Alquiler en la ciudad de Baixi

"Por favor, mátame".

El último día de mi decimoctavo año, le dije estas palabras a mi madre.

Tuvimos una discusión y yo la miré y le grité. Ella estaba apuntando a mi cabeza, sus cejas y ojos estaban torcidos, sus dientes apretados y sus ojos eran feroces. No tenía ninguna duda de que al segundo siguiente me pondría un cuchillo en el cuello.

La abuela se paró frente a mí, mi hermana encontró la oportunidad de abrazar a mi madre y mi padre se sentó en el sofá y no dijo nada.

Y ella, la miré, y ella dijo esto: "Si no te hubiera matado, hace mucho que estaría en la cárcel, y nadie habría criado a tu hermana. ¿Crees que ¿No me atrevo?" ”

——Ella siempre rompe mis defensas fácilmente con sus duras palabras. No sé si es hereditario, pero también puedo tomar represalias con palabras crueles sin dudarlo, lastimarla y cruzarme.

Ella y yo somos una madre y un hijo torturados. En estos diecinueve años, * * * fuimos juntos al mundo y soportamos dificultades juntos.

(1)

Mi madre y yo hemos tenido una relación extraña desde pequeños.

Puedo recordar el comienzo, el comienzo del caos. Los únicos recuerdos que tengo son mis abuelos y la antigua casa de mi ciudad natal. Puedo recordar la primavera cuando jugaba al escondite con mis amigos en el jardín, las noches de verano cuando mi abuela me llevaba a disfrutar del aire fresco en el callejón, el otoño cuando comía semillas de melón en la azotea y esperaba la lluvia de meteoritos y el final del invierno cuando me escondí debajo de la colcha y escuché a mi abuelo roncar, pero no recuerdo el papel que jugaron mis padres en mi infancia.

El segundo grado me llevó del pueblo a la cabecera municipal, y el tercer grado me llevó a radicarme en Baixi. Este fue el comienzo de mis impresiones de vivir con ellos.

La falta de atención por parte de mis padres cuando yo era niña parece ser la razón por la que mi madre y yo no somos cercanos.

Sin embargo, dicen, nunca se fueron.

"No me importa si soy una hija": eso es lo que soy. Quizás la madre se pregunte por qué la hija que crió desde pequeña es tan desalmada e ingrata como si nunca hubiera nacido.

Pero todavía recuerdo aquel frío invierno en tercer grado, cuando nuestra familia de tres miembros se apretujaba en una cama en una habitación alquilada. Mi madre me despierta al oído todas las mañanas, me pone calzoncillos largos todos los días, me prepara el desayuno todos los días y me baña todos los días.

Ella limpiaba mis desechos antes de salir de casa. En ese momento estaba en cuclillas en la puerta para ponerme los zapatos y me olvidé de uno de sus ojos mirando hacia la luz. Bajo la tenue luz, estaba envuelta en una chaqueta de plumas, tenía el cabello desordenado, bostezaba y tenía sueño.

(2)

Mi fase rebelde llegó temprano y me escapé de casa por primera vez alrededor del quinto grado. Cerré la puerta con enojo, desaparecí durante tres horas y regresé con hambre.

Estoy seguro de que no vino a verme. Los programas de televisión son todos mentiras.

Cuando huir de casa se fue convirtiendo gradualmente en una serie de televisión, cuando estaba en segundo grado de la escuela secundaria, me escondí en el pasillo y los escuché llegar a casa. Mi abuela me preguntó dónde estaba. estado, y ella dijo con voz fría: "Déjala ir".

El pasillo está ventilado y el viento corta. Sostuve mi mochila frente a mí y me acurruqué en un rincón, temblando.

Más tarde, mi padre me encontró. Me miró fijamente durante un rato y luego me saludó con la mano: "Volvamos".

En el tercer año, mi madre y yo volvimos a pelearnos. Entré corriendo a la habitación para ordenar mis tareas y mis libros, y ella me gritó desde atrás: "¡No tienes que regresar cuando salgas de esta casa! ¿Dónde crees que este mundo te alimentará y vestirá?"

Probablemente creo que ella realmente me dejaría fuera, y entonces nunca más me atrevería a salir de casa.

(3)

El Día de la Mujer y el Día de la Madre nunca han sido días festivos destacados para mí.

Incluso yo puedo recordar los cumpleaños de mis amigos, pero no puedo recordar cuántos años tienen mis padres ni cuándo nacieron.

Soy extremadamente egoísta con esto.

Todavía recuerdo claramente el regalo que le di a mi madre el Día de la Mujer en cuarto grado. Fue uno de los pocos regalos: una botella de deseos de dos yuanes del tamaño de un pulgar. Ahorré el dinero para el desayuno, fui a la papelería y elegí una botella de los deseos con aroma a lavanda. Olvidé si había escrito algo en el papel de los deseos y luego se la di a mi madre la mañana del Día de la Mujer.

Ella sonrió, dijo gracias y me envió.

Lo volví a ver, en el bolso de mi madre. Fue un obsequio tan barato que mi madre lo puso en su mochila en lugar de tirarlo a la basura casualmente.

Más tarde, por curiosidad, saqué el tapón de la botella de los deseos y vertí las flores secas en su interior. Arruiné este regalo.

Me arrepiento.

Más tarde le regalé a mi madre un marco para fotos familiares; para su cumpleaños el año pasado le compré un ramo de tulipanes.

Ella se puso muy contenta y dijo: "¿Cómo sabes que a mí me gustan los tulipanes?" En realidad, a mí tampoco lo sé. Elegí tulipanes porque no me gustan las rosas ni los claveles. Esta sorpresa también fue un error.

No recuerdo qué le gusta a mi madre y qué odia; dije que no lo recordaba, pero no perdí la cabeza.

Pero mi madre sabe que mi color favorito es el azul, y elegirá un sombrero grande cuando me compre ropa, y recordará una frase que dije hace mucho tiempo durante muchos años.

(4)

Entiendo que nunca he sido su esperanza.

Cuando tuve una reunión de padres y maestros en la escuela primaria, ella regresó y me dijo: "Los padres mantienen la cabeza en alto durante las reuniones, pero yo sólo puedo bajar la cabeza y no me avergüenzo de sostener una reunión". reunión de padres y maestros."

Como si esto no fuera lo suficientemente animado, ella imita todas las expresiones, otras con la cabeza en alto y la suya baja.

Después dejó de decir esas cosas y su hermana creció.

No sé desde cuándo, el avatar de WeChat de mi madre es mi hermana, y mi círculo de amigos también es mi hermana. Debido a mi gran carga de trabajo escolar, rara vez participo en actividades familiares. Por eso, cuando voy a casa a ir de compras con ellos los fines de semana y me encuentro con las amigas de mi madre, a veces me preguntan sorprendidas: “Tienes una hija tan grande, desde el principio forcé una sonrisa y me convertí en nada”.

Aunque mi hermana y yo tenemos diez años de diferencia, inevitablemente nos comparan entre sí. Por ejemplo, tomar fotografías siempre es lo más fotogénico para mi hermana. Siempre es mejor comprarle ropa a tu hermana.

Mi hermana está en cuarto grado este año. Recuerdo que después del cuarto grado rara vez abrazaba a mi madre. Después de la secundaria, incluso el contacto físico aparte de las peleas era raro. Mi hermana podía apoyarse en su hombro y mirar televisión, rodear su cuello con los brazos y actuar como un bebé, y arrojarse a sus brazos y llamar a "mamá" después de conseguirlo. fuera del trabajo...

Tal vez soy de origen frío y no puedo expresar mis sentimientos.

Pero todavía recuerdo que cuando actuaba con coquetería, ella me regañaba severamente, por lo que toda mi ternura solo podía esconderse en mi corazón, y toda mi confianza estaba puesta en mis mejores amigos.

Ella también está cansada. No quería apostarle a una hija mayor que no conocía la piedad filial, no cumplía las reglas y solo quería escapar.

㈤

Debido a que mi familia estaba insatisfecha y en apuros económicos, nunca había salido de Sichuan antes de graduarme del examen de ingreso a la universidad. El lugar más lejano donde había estado fue Chengdu.

Tal vez lo he reprimido durante demasiado tiempo. Cuando sea mayor, siempre quiero viajar y ver el paisaje exterior. Uno de los objetivos en la vida es viajar estúpidamente por el mundo.

Les pregunté muchas veces a mis padres si me dejarían jugar aquí y allá. Mi madre dijo: "¿Crees que eres el único que quiere viajar? Yo también quiero ir a algún lugar. ¿Pero dónde está el dinero? ¿Quién te mantendrá sin dinero?"

Cuando era un De niño, era ignorante y envidiaba a todos. Mis compañeros de clase que viajaron durante todas las vacaciones de verano se quejaron de que sus padres no podían brindarme un ambiente familiar al que yo quería ir. Sólo me desperté cuando crecí. No eran mis padres los que me frenaban, era yo quien les impedía disfrutar del mismo ritmo de viaje.

En la víspera de Año Nuevo de ese año, le escribí una tarjeta de felicitación a mi madre y le dije que la llevaría a viajar a París en el futuro.

Me preguntó en broma por qué no traje a mi padre conmigo, sus cejas estaban sonriendo.

(Tierra)

En el verano después del examen de ingreso a la universidad, mis compañeros de secundaria y yo viajamos a Shanghai.

Esta es la primera vez que salgo solo en más de diez años. Me quedé en Shanghai durante cuatro o cinco días y experimenté muchas cosas. La compañera dijo que este viaje la hizo sentir más apegada a su hogar y más segura de que no quería dejar a sus padres. Y siempre pensé que nunca extrañaría mi hogar. Pasé unos días en una metrópolis bulliciosa. En mi última noche en Shanghai, mientras escuchaba la lluvia fuera de la ventana, me dolían un poco los ojos a medianoche.

Cogimos el tren durante 14 horas de regreso a Sichuan. En el tren, lo pensé durante mucho tiempo y le envié un mensaje de texto "Te extraño" a mi madre. Mamá no dijo nada pero me dijo que había reservado un auto para llevarnos a casa.

Ya eran las dos de la madrugada cuando llegamos a casa. Cubierto de polvo, llamé a la puerta. Las luces de la sala todavía están encendidas y mis padres todavía están esperando que regrese.

Al igual que en los tres años de secundaria, todas las noches después de clase, siempre me quedaba algo de comida en casa y calentaba un plato cuando llegaba a casa. Lleva así tres años y no para nunca.

(7)

Se dice que Piscis es una constelación imaginativa.

Pero en mi opinión, mi madre siempre es muy realista, mira fijamente el dinero y el sustento con los párpados bajos y no le importa la situación internacional ni los asuntos nacionales: están demasiado lejos.

Mi madre lleva demasiado tiempo sumergida en la amargura de la vida. Ella apoya con sus hombros la supervivencia de una familia. Los pobres sin una base material no tienen tiempo para cuidar la superestructura.

Así que cuando mi padre y yo hablábamos de política en la mesa, mi madre nunca participaba en nuestras conversaciones. No presta atención a las noticias, la historia o la geografía, y su padre a veces se burla de la "ignorancia" de su madre.

También le aconsejé a mi madre que leyera más. Ella dijo enojada: "Ya es bastante difícil trabajar todos los días para ganar dinero. Cuando regrese, tengo que servirles comida y bebida. ¿Cómo puedo tener energía para estudiar?"

En ese momento Todavía no había salido de la torre de marfil y mi mente estaba llena de pensamientos. Es idealismo positivo. Me burlé de su idea: "Estar ocupada no es una razón para no estudiar".

Pero estando verdaderamente en la posición de una madre, en la perspectiva de miles de trabajadores en la base, descubrí que que no es fácil ganarse la vida, es fácil, es aún menos probable que progrese y es aún menos probable que se esfuerce por ser el maestro. La mayoría de las personas son comunes; sólo unas pocas pueden cambiar el mundo.

Como madre de Piscis, no es que no le guste la fantasía, pero ya tiene 40 años. Después de experimentar altibajos, opresión, frustración y desesperación, sería demasiado cruel pedirle que todavía ame la fantasía y esté llena de esperanza en la vida.

Así que mi madre dejó a un lado su lado idealista y se volvió realista y mundana. Quizás de esta manera podamos vivir más seguros.

(8)

De vez en cuando, como todos los padres, ella me envía algunos artículos a través de WeChat que cree que debería leer. Al mirar las palabras "universidad", "nivel 4 o 6", "no lo ignores" y "ser engañado en un trabajo a tiempo parcial", me quedé perdido cuando miré la vida desde su perspectiva. No sabía cómo responder, así que miré el título y cerré WeChat.

Así que cada vez que mi compañero de cuarto hablaba de cosas interesantes que sucedieron mientras conversaba con mis padres, recordaba un registro de chat sin otra información excepto que me enteré de la tarea de inglés de mi hermana y su solicitud de gastos de manutención, y Siempre tuve sentimientos encontrados en mi corazón.

Mi madre una vez me regañó al otro lado del teléfono: "No dijiste nada excepto pedirme dinero". Cuando pienso en nuestra relación a lo largo de los años, parece que nunca lo hemos hecho. lo superó.

Las oportunidades para una comunicación activa de corazón a corazón son raras. Les pregunté a mis padres por un momento y ella no dijo mucho. A veces expreso opiniones, pero ella siempre las refuta con su propia experiencia.

Ella piensa que mi ambición es tan alta como el cielo, poco realista, y que los sueños y el futuro no son tan importantes como una vida estable.

No me gusta que lo niegue fácilmente. Incluso si la vida es un lento proceso de ser golpeado, no quiero quedar atrapado en la mediocridad definida por mis padres antes de luchar.

Así, en esos momentos en los que estaba destinada a no tener nada que decir, mi madre y yo nos aferramos a nuestra fortaleza, manteniendo una extraña distancia, y yo aprendí a obedecer. Las dos personas hicieron todo lo posible para construir muros altos el uno para el otro. Cada vez que estalla un conflicto, se paran entre sus propios muros y preguntan por qué nunca me abres la puerta, por qué nunca me abres tu corazón.

(9)

Las pocas veces que desperté de mis sueños fueron todas relacionadas con mi madre.

La primera vez fue hace mucho tiempo. Soñé que nos llevaba a mi hermana y a mí de viaje, me arrojaba por la ventana en el tren y se alejaba apresuradamente con mi hermana en brazos. Perseguí el tren que se movía rápidamente, corrí lo más fuerte que pude y lloré desesperadamente. De repente me desperté de mi sueño, me sequé los ojos y mis ojos se llenaron de lágrimas.

La segunda vez fue hace no mucho, la mañana anterior tuve una pelea con mi madre.

Olvidé lo que soñé, pero sé que todavía fui abandonada por mi madre.

(10)

Cuando era rebelde, la evitaba deliberadamente y me preparaba para poner una mano en mi hombro. Aunque es sensible, esta acción la ofenderá.

Le grité a todo pulmón: "No te apoyaré cuando seas mayor". Ella también golpeó la mesa y gritó: "No necesito una hija como tú para hacerlo". apoyarte."

Puedo inclinarme ante los de afuera, pero no puedo mostrarle debilidad.

Tenemos el parentesco consanguíneo más cercano y la terquedad más parecida. Ella nunca admite sus errores y siempre me educa: "Soy tu madre y tengo razón". Y también seré arrogante. Cuando ella me critique, nunca admitirá sus errores.

Mi periodo rebelde duró mucho tiempo. Durante los últimos diez años, nos hemos herido y torturado unos a otros con palabras crueles y las acciones más despreciables.

¿Está la relación madre-hijo condenada a ser un desastre antes de que el niño sea realmente sensato?

Tuve una pelea con ella ese día. Después de salir de casa, sollocé y le conté a mi amiga lo que acababa de pasar.

Mi amiga quedó muy sorprendida. Dijo que tiene una buena relación con su madre. Cuando era niña, a menudo llamaba misteriosamente a su madre y le susurraba "te amo" al oído.

No recuerdo cuántos años han pasado desde que le dije te quiero a mi madre. Estaba tan triste que se me cayeron las lágrimas que acababa de detener. Lloro mucho y se me han desarrollado conductos lagrimales. Mi madre no quería ver lágrimas. Estaba cansada de llorar y se sentía desafortunada. Los gritos de mi madre resonaban en mis oídos. "¿Llorar, llorar, reencarnación de un fantasma muerto?"

Afortunadamente, mi madre no está, así que finalmente puedo llorar bien.