Bienvenido a los Países Bajos

Reimpreso de "Quizás deberías hablar con alguien" de Lori Gottlieb.

Cuando Julie se enteró de que tenía una enfermedad terminal, su mejor amiga Darla quiso ayudar, por lo que le envió a Julie el famoso ensayo "Bienvenido a Holanda". La autora del ensayo es Emily Pearl Kingsley, madre de un niño con síndrome de Down. El ensayo describe cómo es cuando las expectativas de la vida son subvertidas por la realidad.

Cuando llevas un bebé en tu cuerpo, es como planear un maravilloso viaje a Italia. Durante tu viaje, compraste muchos viajes. guías y, afortunadamente, hiciste algunas guías maravillosas sobre el Coliseo, el David de Miguel Ángel, góndolas como Venecia... incluso podrías aprender algunas palabras en italiano sencillo, todo muy emocionante. Después de meses de anticipación, finalmente llega el día, haces las maletas y te pones en camino, y unas horas más tarde el avión aterriza y la tripulación se te acerca y te dice: "¡Bienvenido a Holanda!". se sorprendieron: "¿Por qué los Países Bajos? ¡Me voy a Italia! Debería haber llegado a Italia. He soñado con ir a Italia toda mi vida, pero el plan de vuelo cambió de repente". Deciden parar en Holanda y sólo hay que tomar las cosas como vienen. Pero la cuestión es que no te llevarán a un lugar horrible, repugnante y sucio, lleno de plagas, hambrunas y enfermedades. Es simplemente un lugar diferente al esperado.

Así que tienes que bajarte del avión, comprar una nueva guía de viaje, aprender un nuevo idioma y conocer a un grupo de personas que de otro modo nunca habrías conocido.

Este es un país más. El ritmo aquí es más lento y menos llamativo que en Italia. Después de quedarte aquí un rato, te calmas y miras a tu alrededor, encontrarás los Países Bajos. Hay tulipanes en los Países Bajos, incluso hay Rembrandt en los Países Bajos.

Pero todos tus conocidos viajan hacia y desde Italia y se jactan de lo geniales que son allí. Por el resto de tu vida, sólo podrás decir: "Sí, iba allí. Lo planeé todo".

Y este dolor nunca desaparecerá... Porque perder un sueño es un dolor muy grande. , pérdida muy significativa.

Pero si desperdicias tu vida lamentándote por no haber ido a Italia, nunca podrás disfrutar de todos los aspectos tan especiales y bellos de los Países Bajos.

El artículo "Bienvenido a Holanda" enfureció a Julie porque no había nada "especial" o "maravilloso" en su cáncer. Como madre de un niño autista, Darla dijo que Julie no entendió el punto del artículo. También admitió que el pronóstico del médico sobre la condición de Julie fue devastador e injusto para Julie, lo que la hizo perder por completo su vida original. pista, pero no quiere que Julie se pierda todo lo que podría tener en vida: su matrimonio, su familia y su trabajo por el resto de su vida, que puede durar hasta diez años. Incluso en "Países Bajos" todavía puede tenerlo todo.

La reacción de Julie fue: ¡Que te jodan!

Pero al mismo tiempo, también sabía que Dara tenía razón, porque Dara había estado allí.

Julie me habló de Darla: todos los visitantes mencionaron a sus amigos más cercanos. Julie me dijo que el hijo de Darla a veces se golpeaba el pelo sin cesar y se enojaba. A los cuatro años no podía mantener conversaciones normales ni alimentarse. Tenía que ir a terapia varias veces por semana, lo que ocupaba gran parte de la atención de Darla. .tiempo, pero aún no hay efecto. Cada vez estas situaciones hacían que Dara se sintiera preocupada y triste casi hasta el punto de perder la cabeza. Llamaría a Julie frustrado.

"Hay un pensamiento que me hace sentir muy avergonzada". Después de explicar por qué estaba enojada con Darla, Julie dijo: "Cuando veo lo que han pasado Darla y su hijo, es lo que me preocupa". La mayoría soy yo. Termina en su situación. La amo mucho, pero también puedo sentir que todas sus expectativas de vida han desaparecido".

"Justo como te sientes ahora."

Julie asintió.

Me dijo que hubo un tiempo en el que Darla decía: "¡Yo no elegí esto!" y luego enumeraba todos los cambios irreversibles en su vida.

Ella y su marido nunca podrían dormir tranquilamente abrazados, salir a dar paseos en coche ni leer cuentos a sus hijos antes de dormir, quienes nunca llegarían a ser adultos independientes. Darla miraba a su esposo y pensaba qué padre tan maravilloso es para nuestros hijos, pero no podía evitar imaginar qué padre tan maravilloso sería si nuestros hijos pudieran interactuar con él sin barreras. Una tristeza abrumadora se apoderó de ella al imaginar las experiencias que nunca tendrían la oportunidad de vivir con su hijo.

Darla se sentía egoísta y se culpaba por su tristeza, porque su mayor deseo era que la vida de su hijo fuera mejor, que pudiera vivir una vida plena, con amigos, un amante y propio trabajo. Cuando vio a otras madres jugando con sus hijos de cuatro años en el parque, Darla se sintió amargada y celosa porque sabía que si su hijo estaba allí, probablemente perdería el control y le pedirían que se fuera. También sabía que a medida que su hijo creciera, tanto él como ella serían más excluidos. Otras madres tenían hijos comunes y corrientes, y esos niños tenían problemas comunes, pero las expresiones en los rostros de esas madres hicieron que Dara se sintiera aislada.

Dara llamó a Julie con frecuencia ese año, y cada llamada era más desesperada que la anterior. Con el dinero, las emociones y la energía casi agotados, Darla y su marido decidieron no tener otro hijo porque la situación era más complicada: no tenían los recursos económicos ni el tiempo para mantener a otro hijo si el segundo también tenía su propia vida. hacer con el autismo? Había dejado su trabajo por su hijo y su marido tuvo que trabajar en otro trabajo. No sabía cómo afrontarlo. Hasta que un día leyó el artículo Bienvenido a Helan y se dio cuenta de que ella no sólo tenía que sobrevivir tenazmente en esta tierra extraña, sino que también hacía todo lo posible para encontrar allí la felicidad. Si puede abrir los brazos, definitivamente seguirá siendo feliz.

En "Países Bajos", Dara encontró amigos que podían entender su situación familiar. Encontró una manera de comunicarse con su hijo. Disfrutaba llevarse bien con su hijo y lo amaba tal como era, en lugar de enredarse. Por quien no puede ser. También encontró una salida y ya no se obsesionó con si había hecho algo durante el embarazo o si había dañado al feto en desarrollo debido a su falta de comprensión de los químicos del atún, la soja y los cosméticos. Encontró a alguien que la ayudara a cuidar a su hijo, para que ella también pudiera tener tiempo para cuidarse a sí misma, realizar un trabajo significativo a tiempo parcial y descansar lo suficiente. Aunque todavía tuvieron que lidiar con muchos desafíos inevitables, ella y su esposo también redescubrieron la forma en que se conocieron y salvaron su matrimonio. Durante este viaje, ya no se quedaron sentados en el hotel todo el tiempo, decidieron. Aventurarse afuera y ver cómo es el país.

Ahora Darla invita a Julie a hacer lo mismo, mirar los tulipanes y Rembrandt. Después de que la ira de Julie por "Bienvenido a Holanda" disminuyó, de repente se dio cuenta de que siempre hay decepciones en el mundo. Envidias a la gente de buena suerte, siempre habrá gente que esté peor que tú. Si es posible, ¿Julie intercambiaría vidas con Darla? Su primera reacción fue: cambiar sin pensar. Pero piénselo de nuevo: probablemente no. Imaginó varios escenarios. Si pudiera vivir diez años con un niño sano, ¿preferiría acortar su vida unos cuantos años? ¿Es más difícil para usted estar enfermo o es más difícil cuidar a un niño enfermo? Estos pensamientos la hacían sentir terrible, pero no podía negarlos.

"¿Crees que soy una persona terrible?", me preguntó. Le dije que casi todo el mundo que acude a psicoterapia se preocupa por si sus pensamientos y sentimientos son "anormales" o "malos", pero es esta honestidad que tenemos con nosotros mismos la que nos ayuda a comprender la vida con todos los matices y complejidades que hay en ella. Reprimir estos pensamientos realmente puede conducir a un “mal” desempeño. Enfréntalos y crecerás.

Desde esta perspectiva, Julie comienza a darse cuenta de que todo el mundo está en "Holanda" porque la vida de la mayoría de las personas no se desarrolla exactamente como se planeó. Incluso si tiene la suerte de llegar a Italia, puede encontrar cancelaciones de vuelos, mal tiempo o usted y su pareja pueden estar disfrutando de un viaje de aniversario y acaban de hacer el amor en una habitación de hotel de lujo en Roma. Minutos después, su pareja. sufre un infarto fatal en la ducha, algo que le pasó a un conocido mío.

Así que Julie decidió ir a “Países Bajos”. No sabe cuánto tiempo permanecerá allí, pero estamos planeando un viaje de diez años para ella y el itinerario específico puede modificarse según sea necesario.

Mientras tanto, averigüemos qué puede hacer allí.

Julie sólo tiene una petición.

"Si hago algo loco, ¿puedes prometerme decirme la verdad? Quiero decir... ya que voy a morir mucho antes de lo que pensaba, no tengo por qué serlo también". ..Sentido, ¿verdad? Si cruzo una línea y tal vez las cosas van demasiado lejos, me lo recordarás, ¿verdad?"

Dije que lo haría. Julie siempre ha sido una persona meticulosa y concienzuda, y hace todo según las reglas. No puedo imaginar cómo sería para ella ir demasiado lejos. Creo que, en el mejor de los casos, es como una buena estudiante. pequeño mezquino en cierta fiesta solo bebí una cerveza más porque estaba loco.

Pero olvidé que la gente tiende a ser más divertida cuando tienen un arma invisible en la cabeza.

“Lista de deseos”, mencionó Julie una vez cuando analizábamos su visión de Holanda, “es una palabra divertida, ¿no crees?”

Admito que es así. De hecho, ¿qué "deseos" se pueden cumplir para que no dejemos ningún "arrepentimiento"? La gente suele pensar en su lista de deseos cuando muere alguien cercano a ellos. Al igual que la artista Candy Chang, en 2009 transformó la pared exterior de una mansión de Nueva Orleans en una pizarra y dejó una pregunta para completar en blanco: "Antes de morir, quiero _____ unos días". Toda la pared estaba cubierta de escritura. La gente escribió varias respuestas: antes de morir, quiero cruzar la Línea Internacional de Fecha; quiero cantar para millones de personas; quiero ser 100% yo mismo... Pronto, esta idea se extendió por todo el mundo, con derivados por todas partes; Hay miles de muros similares: antes de morir, quiero llevarme bien con mi hermana; quiero ser un buen padre; quiero hacer paracaidismo; quiero marcar la diferencia en la vida de otras personas... No sé que la gente no actuó de acuerdo con sus deseos, pero según mis observaciones en el trabajo, una gran cantidad de personas solo mantuvieron un breve despertar, exploraron sus almas, agregaron algunos deseos más a la lista y Entonces no pensaba en pagarles. En la práctica, la gente suele pensar más y hacer menos, y la muerte es sólo un tema imaginario.

Creemos que hacemos listas de deseos para evitar arrepentimientos, pero en realidad, las usamos para evitar la muerte. Cuanto más larga es la lista de deseos, más imaginamos que tenemos mucho tiempo para completarla. Sin embargo, si queremos eliminar los deseos de la lista, nuestro mecanismo de negación se dañará sutilmente, porque significa que tenemos que reconocer un deseo sombrío. Realidad: la tasa de mortalidad de la vida es del 100%. Todo el mundo muere y la mayoría de la gente no tiene idea de cuándo ni cómo ocurrirá la muerte. De hecho, cada segundo que pasa, nos acercamos al fin de la muerte. Como dice el refrán, nadie saldrá vivo de aquí.

Apuesto a que te alegras de que tu terapeuta no sea yo en este momento. ¿Quién quiere pensar en esto? ¡Cuánto mejor es ser un procrastinador cuando se trata de la muerte! La mayoría de nosotros damos por sentados a las personas que amamos y las cosas que consideramos significativas, y no nos damos cuenta hasta que somos sentenciados a muerte de que el requisito previo para todo es que todavía estemos vivos.

Pero lo que Julie necesitaba ahora era llorar por un tiempo los deseos que tenía que tachar de su lista. No es que una persona mayor esté afligida por lo que va a perder y no puede llevarse consigo, Jolie está afligida por lo que no tendrá la oportunidad de tener: todos los hitos que la gente imaginó que sucederían cuando tenían 30 años. . Eventos y nuevas experiencias en la vida. En palabras de Julie, tiene un "límite muerto" específico (la palabra "muerto" es el énfasis de la palabra, dijo), un "límite muerto" despiadado porque la mayoría de sus expectativas quedarán bloqueadas Más allá del límite.

Un día Julie me dijo que empezó a notar que la gente solía mencionar eventos futuros en conversaciones casuales: voy a perder peso; voy a empezar a hacer ejercicio este año; ; quiero un ascenso dentro de tres años; quiero ahorrar dinero para comprar una casa; estamos considerando tener un segundo hijo dentro de unos años; queremos reunirnos nuevamente en cinco años;

Siempre están planificando.

Pero a Julie le resulta difícil planificar porque no sabe de cuánto tiempo dispone. ¿Qué harías si hubiera una diferencia tan grande entre un año y diez años?

Entonces ocurrió un milagro. El tratamiento experimental parecía estar reduciendo los tumores de Jolie y, después de unas pocas semanas, casi habían desaparecido. Sus médicos también son optimistas: tal vez viva más de lo que pensaban.

Quizás estos medicamentos no sólo sean eficaces ahora, sino que tal vez sigan siendo eficaces durante varios años o incluso más. Hubo muchos "tal vez". Cuando el tumor desapareció por completo, las muchas posibilidades incluso hicieron que Julie y Matt intentaran convertirse en el tipo de personas con planes.

Mientras Julie revisaba su lista de deseos, habló con Matt sobre tener hijos. Pero si Jolie ya no está cuando los niños lleguen a la escuela secundaria, ¿deberían seguir teniendo hijos? ¿Qué pasa si la situación empeora repentinamente y Julie desaparece antes del preescolar? ¿Matt estaría dispuesto? ¿El niño está dispuesto? ¿Fue una decisión acertada que Jolie se convirtiera en madre en tal situación? ¿O la gran maternidad de Jolie la llevará a decidir renunciar a ser madre, aunque sería el mayor sacrificio que jamás haya hecho?

Julie y Matt finalmente decidieron que incluso ante tanta incertidumbre, todavía tenían que vivir según sus propios deseos. Porque lo más importante que aprenden es que la vida es sinónimo de incertidumbre. Si Jolie todavía tiene demasiado miedo de tener hijos porque teme que el cáncer regrese a ellos, ¿qué pasa si al final no regresa? Matt le prometió a Julie que sería un padre dedicado y que siempre cuidaría de su hijo sin importar cuál fuera la salud de Julie.

Así que el asunto quedó decidido. Enfrentar la muerte los obliga a vivir más comprometidos, no con una larga lista de metas para el futuro, sino con vivir el presente.

El último deseo de Julie era simple: formar una familia propia.

No les importa si terminan en Italia, Países Bajos o cualquier otro lugar. Lo que importa es que decidieron subirse al avión y ver dónde aterrizarían.