Prosa sobre el paso del tiempo

El primer día de escuela primaria, mi madre me compró una mochila de lona verde militar que era popular en ese momento para demostrar que estaba matriculada oficialmente y que ya no podía jugar todo el día. Debería ser un estudiante serio de escuela primaria. No puedo dejarlo y me encanta tanto, tal vez porque esta mochila marca que soy un niño que realmente aprende conocimientos. Lo llevo al colegio todos los días y me siento una persona responsable e ideal, lo que me impulsa a escuchar clases y estudiar más en serio. Después de la escuela, cuando abrí mi mochila, sentí que tenía una tarea que completar, así que escribí mi tarea con más cuidado. Esta mochila me acompañó todos los días durante mi infancia. Poco a poco, su color verde militar se volvió amarillo y su fina textura se aflojó. Mi madre dijo varias veces que es hora de que consigas una mochila nueva. Pero siempre digo que no, que todavía no está roto. Una vez, la mochila se rayó accidentalmente con un pequeño clavo de hierro en el costado de la mesa, lo que provocó un gran agujero. La llevé a casa y le pedí a mi madre que la arreglara. Mi madre dijo que no había necesidad de repararla, ya que la mochila era demasiado vieja para ser usada. Pero todavía insistí en pedirle a mi madre que lo cosiera, lo doblara y lo guardara en el armario para no volver a usarlo nunca más. Después de moverme varias veces, se desconocía el paradero de esta mochila y nunca pensé en buscarla.

Esta mochila ha estado conmigo durante más de dos años. A medida que mis estudios progresaban, me volví más reacio a desprenderme de ella, pero eventualmente me abandonará. No entendí en ese momento que por mucho que me demorara en las cosas, algún día me dejarían.

Mi madre consiguió un cachorro de la casa de mi tercera tía. Era completamente negro excepto por dos pelos blancos detrás de las orejas, que parecían dos lazos en la cabeza. A nuestra familia le encantó. Todos los días, antes de ir a la escuela, siempre esparzo paja de trigo en la caseta del cachorro, vierto agua en el recipiente, le pongo comida, observo cómo termina de comer y luego sigo lamiendo mis zapatos con la lengua. Cuando fui a la escuela, me llevó al camino afuera de la puerta, después de una larga caminata, le grité que regresaría después de la escuela. El cachorro simplemente se quedó allí en cuclillas sin moverse, con sus dos patas traseras en el suelo y sus dos patas delanteras sosteniendo su cuerpo, mirándome con ojos oscuros mientras me alejaba lentamente. Cuando regresé de la escuela, él se arrojó cariñosamente sobre mis pies y siguió dando vueltas a mi alrededor. A medida que los cachorros se convierten en perros grandes, yo también crezco día a día. Estar con cachorros también se ha convertido en parte de mi vida.

Una vez me quedé en casa de mi segunda tía durante unos días. Mi primer sentimiento después de regresar a casa fue: ¿por qué Abai no salió a recibirme? Efectivamente, algo le pasó a Abai. Mi madre me dijo que después de comerse un ratón envenenado, sufrió un ataque venenoso y murió, y fue enterrado en el huerto de manzanos. Fui al huerto de manzanos a verlo, derramé algunas lágrimas y salí llorando. Había muy pocos perros en casa. En ese momento, no sabía que algunas cosas a las que nos dedicamos a amar eventualmente me abandonarán. No importa lo triste que me sienta, nunca volverá. Sólo pude secarme las lágrimas en silencio y alejarme.

Cuando era niño, mi mejor amigo era Chunyan. Ella es dos años menor que yo y dos grados por debajo de mí, pero esto no afecta que nos llevemos bien y pasemos el mejor momento. Los pájaros del mismo plumaje se juntan y las personas se dividen en grupos. Los socios pequeños también prestan atención a estar enamorados el uno del otro y no tener espacios. Todos los días vamos juntas a la escuela, o voy a su casa a buscarla, o ella espera en mi casa, y a veces nos encontramos en el camino a la casa del otro. Los dos caminábamos por el camino rural, hablando y riendo. El camino de montaña de cinco millas parecía muy corto y llegamos a la escuela sin darnos cuenta. Los fines de semana vamos al lago frente al pueblo para lavar ropa, pescar algas y pescar camarones. Las dos somos inseparables y mi madre siempre dice con una sonrisa que en la próxima vida ustedes dos definitivamente se convertirán en hermanas biológicas y continuarán la amistad que no hemos podido llevarnos bien en esta vida. Cuando mi madre dijo esto, no sabíamos que el tiempo pasaba tan rápido y que muchas cosas ya me habían abandonado antes de que tuviera tiempo de apreciarlas con atención.

Cuando era niño, siempre sentí que los días eran tan lejanos y largos. El sol salía tranquilamente desde el este, movía sus pasos lentamente y flotaba en el cielo sin prisas. El resplandor sigue latiendo y parpadeando con una luz roja en el horizonte, y se niega a caer. Pero ahora, mirando hacia atrás, mis días de infancia están tan lejanos como un sueño. Hago lo mejor que puedo para recordar muchas cosas que he olvidado, dejando sólo fragmentos esporádicos. En ese momento, nunca pensé que algún día mi tiempo junto con Chunyan llegaría a un final abrupto y nuestra amistad pasaría de la realidad a la memoria en un instante. Cuando dije estas palabras, sin saberlo me gradué de la escuela primaria y me mudé a la ciudad para ir a la escuela, y rara vez veía a Chunyan.

Pasamos menos tiempo juntos y, aunque nuestros sentimientos siguen siendo fuertes, ya no podemos ir a jugar a Chunyan cuando tenemos tiempo libre. Parece que no podemos quedarnos en silencio como antes cuando no tenemos nada que decir. Conforme pasó el tiempo, no hubo noticias. Estaban muy separados y ya no se contactaban. De vez en cuando recuerdo en mi corazón que una vez tuve un amigo que era inseparable como el pegamento. A medida que el mundo cambia, es posible que nunca nos volvamos a ver si estamos separados y solo podemos permanecer en silencio en mi memoria.

Ahora entiendo que cuando caminamos con el segundero del reloj haciendo tictac, cada paso es tan sonoro, potente y sólido, y cada segundo es tan pausado y largo que realmente existe. Pero cuando no puedo sentir el movimiento de la manecilla de las horas del reloj, ha girado durante más de diez mil días y noches. Mirando hacia atrás, puedo ver que el largo camino ha pasado. En los últimos días, he estado conmigo hasta la mochila verde rota, el cachorro Abai que de repente me dejó, mi amigo Chunyan que existe en mi memoria y muchas, muchas historias que realmente sucedieron y terminaron, no importa. cuanto los extraño, solo pueden quedar sellados en la memoria.