Por favor, escribe la posdata de "Ir a la escuela": Escribe tu nombre en el agua.

Wen/Wen Jing

Existen varias versiones sobre el origen de "Entrevista con el Sr. He". Recuerdo la clase del Sr. Ge cuando yo era estudiante de posgrado en la Universidad de Tsinghua. Dijo con emoción más de una vez que necesitaba encontrar un grupo de estudiantes de posgrado para registrar y compilar registros para la generación anterior de expertos y eruditos, a fin de dejar al menos un valioso material histórico. No mucho después, Jin Kemu falleció, lo que todos lamentaron profundamente. En 2004 estaba de mal humor y siempre tenía ganas de escapar. Al pensar en las palabras del maestro Ge, siento que al menos hay un trabajo tan específico que vale la pena realizar. No tengo que mirarme a los ojos para encontrar una razón para ocupar mi tiempo, y mucho menos ser significativo para otra persona. Beneficiar a "los demás" ha sido corona y razón válida desde la antigüedad, por lo que "uno mismo" tenía que hacerlo, pero pronto descubrí que los motivos y propósitos de este asunto estaban en constante revisión.

No hace falta decir que el Sr. He tiene conocimientos y no es necesario fingir delante de él. Simplemente trae tu curiosidad, como cuando eras niño y colocabas una mazza frente a la radio de tu vecino, accionabas el interruptor y tirabas de la perilla. El abuelo Sun Jingxiu empezó a contar historias. El discurso del Sr. He fue muy interesante. Todavía está tan lleno de fantasía como un octogenario. Es realmente gracioso que haya comparado algo tan común como esto. Hablando de emoción, al principio no pudo evitar reírse. Incluso una mariposa que salte atrapará su felicidad. Las mesas, sillas y bancos de la sala de estudio. ¿Qué tan feliz estás de estar con un hombre tan mayor todos los días?

Soy un buen oyente, pero de ninguna manera soy un entrevistador competente. No puedo captar el progreso y no puedo guiar el pensamiento. Los planes trazados de antemano nunca se materializaron. Creo que puede estar influenciado por el Maestro He. ¿Por qué debería ser tan utilitario? Sin saberlo, al mediodía, se escuchó el sonido de la cocina en la cocina y la fragancia flotaba desde arriba y abajo. Los estudiantes de la escuela primaria de la Universidad de Tsinghua estaban charlando debajo de la ventana, solo para darse cuenta de que el tema no estaba en el medio y ellos sí. a punto de partir de nuevo. Un entrevistador experimentado puede completar la misma pregunta en unos meses, pero yo la he estado usando de forma intermitente durante casi dos años. Espero con ansias el día en que nos reunamos todas las semanas, pensando que nunca terminará año tras año.

De hecho, la vida es injusta para la generación del Sr. He. En lo que a él respecta, las tres hermanas son todas de la Universidad de Pekín y la Universidad de Tsinghua. Cuando eran estudiantes, uno era miembro del partido clandestino, otro fue arrestado por el Kuomintang y encarcelado durante un año, y el otro fue a Yan'an después de la Guerra Antijaponesa. Unos años más tarde, uno se suicidó, otro se volvió loco y uno estuvo vagando sin noticias durante veinte o treinta años. El Sr. He rara vez hablaba de su familia y no decía mucho cuando ocasionalmente hacía o respondía preguntas. Unas pocas palabras no pudieron ocultar su impotente arrepentimiento. Cuando era niño, su padre solía decir: "La política es algo muy oscuro, complicado y sucio. Debemos mantenernos alejados de la política". Esta frase lo conmovió profundamente, por lo que se mantuvo alejado de varias facciones políticas a lo largo de su vida. Persiguió un reino espiritual más elevado y misterioso. A pesar de esto, en una época en la que los intelectuales sufrían en general, todavía eran "llevados" al bullpen. Su generación, en palabras del Sr. He, nació y creció bajo la bandera blanca. Han sido educados en la llamada vieja democracia burguesa desde la infancia. A la edad de 30 años, sus ideas básicamente estaban finalizadas, pero la sociedad ha experimentado cambios trascendentales. Se ha negado la democracia liberal cuando se la etiqueta como burguesa, y se le exige que niegue completamente el pasado y a sí misma, y ​​acepte la doble transformación del espíritu al cuerpo. El movimiento es cada vez más intenso. Durante este período, algunas personas optaron por traicionar su conciencia, y otras no pudieron soportar este cambio espiritual y optaron por morir. Muchas más personas han experimentado desilusión espiritual durante la mitad de sus vidas.

En 2004, yo personalmente caí en una desilusión similar. Aunque no se puede comparar con las dificultades de mis predecesores -es mejor no tener la oportunidad de "hablar de ello juntos", esta experiencia me ha hecho darme cuenta de la confusión y la tristeza de la falta de fe. Al igual que la tierra bajo tus pies, no tienes que entenderla deliberadamente y es posible que realmente no la creas ni la adores. Pero desde el momento en que naces, sientes una creencia en tu cuerpo: la existencia de la tierra está fuera de toda duda. No tiene por qué ser un plus para amar, pero tampoco tiene por qué ser odio. Esto es parte de la vida. Sin embargo, de repente, un día, la tierra firme se derrumbó y la lámpara mágica de Aladino pudo realizar trucos. Ahuecó las plantas de mis pies, dejándome a mí y a mi confusión, suspendidos en el aire como polvo sin nombre. Al mirar hacia arriba, vi personas similares a mi alrededor, incapaces de volar o hundirse, aparentemente indiferentes. En el momento en que el humo llenó el aire, mi alma comenzó a vagar y oí llorar a mi propia sombra.

Dicen que nuestra generación es feliz, pero yo no. Por el contrario, la generación del Sr. He no tiene suerte. Sin embargo, podía vivir con tranquilidad en medio de condiciones de guerra, caos y desorden. Lo que encontró en la tristeza fue esperanza y lo que encontró en la impotencia fue diversión. ¿Por qué? ¿Dónde están nuestras diferencias? Algunas personas lo atribuyen al tiempo, a la experiencia o a la lectura, pero creo que esto es sólo una excusa para el autoconfort: el tiempo puede diluirlo todo, pero no puede ser el motivo para explicarlo todo. Después de la experiencia y la lectura, todo se reduce al juicio y la elección personal. Hace cincuenta años, el Sr. He no tenía idea como yo. Cincuenta años después, por muchas cosas que experimente y cuántos libros lea, probablemente me alejaré de esta forma de pensar y me resultará difícil alcanzar su nivel. Nuestras diferencias deben radicar en algunas razones más fundamentales. Después de cada visita, tengo que dedicar más tiempo a clasificarlo, revisarlo frase por frase y recordar palabra por palabra. Como estaba tan familiarizado con ello, su voz se podía escuchar entre líneas. Poco a poco, incluso podía pensar con su voz.

He estado tratando de pensar en su voz y ver mi mundo desde su perspectiva. En su historia busco mis propias respuestas y mi propio hogar espiritual.

Siempre me han gustado las novelas de Milan Kundera, y hay varias que merece la pena leer varias veces. Un día saqué "El registro de la risa y el olvido" de la estantería y vi un artículo "Mamá" en el catálogo. Había un triángulo de lápiz, que era un signo de "Gran Recomendación", así que lo leí. de nuevo. Una descripción dice: La vista de mi madre se está debilitando cada vez más. Cuando los demás ven cosas grandes, ella se siente pequeña. Lo que otros pensaban que eran mojones, a ella le parecían algunas casas, y esta no era la primera vez que ocurría una situación similar. Una noche, tanques de un país vecino invadieron su país (en agosto de 1968, la Unión Soviética invadió Praga, la capital checa). "Fue tan impactante y aterrador que nadie pudo pensar en otra cosa durante mucho tiempo", pero mi mamá estaba pensando en las peras de su jardín. El farmacéutico que me invitó a recoger peras no vino ni se disculpó. Su madre no pudo perdonarlo. Esto enfureció mucho a su hijo Carlisle y a su nuera Marchetta, acusándolos y diciendo: "Todos piensan en tanques, pero tú piensas en peras". Luego se mudaron y, en sus recuerdos, su madre era mezquina. ..... Unos años más tarde, Carlisle comenzó a preguntarse: "¿Son realmente los tanques más importantes que las peras?" La respuesta no parecía tan obvia como siempre había pensado, por lo que en secreto desarrolló un gusto por la visión de su madre:< / p>

"En el campo de visión de mi madre, hay una gran pera en primer plano, y más al fondo hay un tanque no mucho más grande que una mariquita, listo para volar y desaparecer de la vista. Oh, sí, mamá tiene razón: los tanques se pudrirán, pero las peras son eternas."

Tal vez sea por mi estado de ánimo. Cuando volví a leer este pasaje, sentí una sensación de lágrimas. Sí, en la vida lo importante, lo que no es importante, lo que es más importante, es una elección. ¿Por qué "tanque" es más importante que "pera"? La sabiduría de la naturaleza es mucho mayor que la astucia de los humanos. En su opinión, la lucha entre personas no se diferencia de dos grillos que luchan por el derecho a aparearse. Aunque a veces la lucha entre personas logra un símbolo noble y casi perfecto, los ideales puros no pueden escapar del patrón oscuro, sucio y complejo bajo el control de "personas" que no pueden escapar de la fatiga física. Quizás las "personas" no estén calificadas para ser mensajeros de la fe. En la mitología antigua, el estatus humano está entre dioses y bestias, y la naturaleza humana oscila entre la divinidad y la naturaleza bestial codiciosa y egoísta. Llevar "ideales eternos y perfectos" con "vida limitada y cambiante" es siempre una misión imposible.

Tal vez esta sea la diferencia entre el Maestro He y yo. La elección de la gravedad depende de la actitud de una persona ante la vida, que hasta cierto punto determina la trayectoria de su vida. Cuando el Sr. He trabajaba en el Instituto de Historia, tenía un muy buen amigo. Tenía conocimientos, era moralmente recto y tenía capacidad e integridad política. Es el orgulloso discípulo de su predecesor, el Sr. Hou Wailu. En 1968, cuando arrestaron al "16 de mayo", se descubrió casi un tercio de la historia. Casi todos se negaron a admitirlo, pero Yang Chao se negó a admitirlo y escribió una nota: "No soy un" 16 de mayo. "persona". "·16", y no sé quién es "5.16". Se suicidó a la edad de 39 años. Este incidente conmovió profundamente al Sr. He. Me lo dijo más de cinco o seis veces. o más cada vez, dijo en un tono muy lento y de disculpa: "Estaba demasiado serio. Otros actuaron como si estuvieran actuando, pero él hablaba en serio. .....Una persona muy inteligente, ¿no puedes simplemente no verlo? "He escuchado esta historia muchas veces, pero nunca se la he contado. Podemos decir lo que dijimos y escuchar lo que escuchamos. Si pudiéramos aprender aunque sea un poquito de la historia, me temo que no lo haríamos". Estaré aquí hoy. Hay tantos problemas. ¿No puedes verlo? Desde que conocí a Kundera, cada vez que escuchaba al Maestro He decir esto, pensaba que la tierra realmente se había alejado de puntillas, salta dos veces. La tierra real está bajo tus pies, es sólo una ilusión en tu mente. Pensé que lo era, pero no lo es. ¿Por qué la tierra en la ilusión se convierte en el "peso" de la vida? ¿Qué valora el Sr. He en su vida? ¿En qué cree? ——Esta "fe" es una creencia no religiosa, que puede entenderse como "lo que crees en tu corazón". él cree en la naturaleza. El Sr. Siempre se reía y decía que no entendía las ciencias naturales. De hecho, recibió muy buena formación científica en la Escuela Secundaria Afiliada a la Universidad Normal y en la Escuela Secundaria de la Universidad Central. Min Sihe enseñó matemáticas en su clase, Wang Hao, quien más tarde se convirtió en un lógico matemático chino de clase mundial, fue su mejor amigo e influyó en su vida. 65438-0939 Maestro Ocupó el segundo lugar en el área de exámenes de Guiyang. Fue admitido en Southwest Associated University. y ocupó el cuarto lugar entre los departamentos de ingeniería civil a los que postuló. Se puede decir que antes de ingresar a la universidad, desarrolló muy buenos hábitos de pensamiento científico y tenía un profundo conocimiento de los misterios de la naturaleza. Cuanto más leía, más se daba cuenta de las limitaciones. No podía decir la retórica de "el hombre puede conquistar la naturaleza". Por ejemplo, cuando estaba en la escuela secundaria, hubo dos libros que le abrieron los ojos: "El universo misterioso" de James Jones. "La naturaleza del mundo físico" de Eddington (publicado por The Commercial Press, traducido al chino como "La verdad del mundo") Jones y Eddington son grandes físicos británicos.

Mezclaron sus pensamientos filosóficos sobre epistemología en algunas obras de divulgación científica, lo que fue una gran inspiración para el joven He Zhaowu. Después de décadas de transformación ideológica, no pudo borrar esta visión idealista de la ciencia hasta que fue viejo.

“En aquella época no entendíamos la ciencia y pensábamos que la ciencia era un 'clavo de hierro', pero en su opinión, la ciencia no tiene estándares objetivos y el conocimiento se forma subjetivamente. El mundo material es sólo una estructura. en tu mente. Material ¿Cómo es el mundo? Hay muchas cosas misteriosas en él que no podemos entender ahora... No entiendo la ciencia, pero como el autor es un científico, lo que creo puede tener sentido. y al menos he desarrollado mis propias ideas”.

Durante la conversación, pude sentir claramente la singularidad del lenguaje del Maestro He. Le gusta utilizar las matemáticas, la lógica y las leyes universales del universo como referencias para comparar con el comportamiento humano. En este amplio marco de referencia, la arrogancia y la superioridad humana no son diferentes de una rana en un pozo o de un pavo real competitivo. Todos son pequeñas vanidades y pequeños trucos, limitados al vasto mundo. No es de extrañar que "los seres humanos se rían cuando piensan en Dios". Si miramos más alto, incluso los humanos se avergüenzan de reír. Después de su segundo año en la escuela secundaria, el Sr. He pasó a las artes liberales, por lo que su comprensión de la ciencia básicamente se mantuvo en el nivel de la física clásica y las matemáticas avanzadas relativamente superficiales. Entre sus compañeros y amigos, el lógico matemático Wang Hao puede dedicarse a la "filosofía real" y el físico de altas energías Zheng puede "ver la magia del mundo con asombro y asombro". Su comprensión de la ciencia moderna afecta directamente su comprensión del mundo, lo que el Maestro cree que es su limitación.

En segundo lugar, el señor He valora la belleza. Aunque su especialidad es la historia intelectual y también está muy interesado en la historia, en mi opinión, lo que realmente tocó su corazón y lo fascinó durante toda su vida fue la búsqueda de la belleza. Al revisar la lista de libros de la escuela secundaria del Sr. He, podemos encontrar que las obras estéticas siempre han sido su preferencia, como "La duodécima carta a la juventud y hablar sobre la belleza" de Zhu Guangqian, "Música infantil" de Feng Zikai, "Top Ten Modern "Historia del músico" occidental, "Charla sobre arquitectura occidental", etc. Al final, este libro de introducción a la arquitectura le dejó "muy satisfecho" y "muy interesado", e incluso entró en la universidad. Cuando estaba en la universidad, quedó fascinado por los poemas de Keats y Tennyson. Cuando estaba muriendo, leyó "Crossing the Bar", "Creo que esto es lo que me gusta". Él me siento muy mal. "Pensé que después de la victoria de la Guerra Antijaponesa habría un mundo pacífico y feliz, pero el final fue un desastre. No tengo amigos cercanos en Hunan y no puedo regresar". a Pekín. Aunque existía la oportunidad de estudiar en el extranjero, no pude ir debido a los atascos y la enfermedad. En este aburrido estado mental, los pocos libros que tenía se convirtieron en su mayor consuelo y sustento espiritual. Uno es "Fausto" de Goethe y el otro es un poema de Li Yishan:

"No pude leer la versión alemana de "Fausto" en ese momento, pero recopilé varias versiones en inglés, las compraré. Una copia cada vez que la encuentro, y normalmente todo el mundo sólo ve la primera, la llamada Tragedia de Gretchen. De hecho, la segunda película lleva a los lectores del pequeño mundo del amor. El gran mundo de la vida realmente incorpora los pensamientos maduros de Goethe. En el mundo, "todo muere, es sólo un símbolo". Es este espíritu de "un caballero que se esfuerza por superarse" en el aburrimiento de estar postrado en cama, inyectando un rayo de inspiración y coraje en la vida de Li Yishan. Li Shangyin) los poemas son vagos y soñadores, a veces llenos de emociones, a veces embriagadores e incluso nunca regresan ... Ji Xiaolan a menudo comenta sobre sus poemas. Es despiadado, como decir algunas palabras "simplistas" y algunas "no auténticas". Admito que no todas las palabras de Shi Li son buenas, pero algunas de las mejores son realmente extremas, como si hubieran llevado a la gente al extremo. El otro mundo está fuera del alcance de los demás. >

"Creer en la naturaleza" lo hace tolerante sin luchar, y "creer en la belleza" refleja su aprecio por el mundo espiritual personal y su deambular sin fin. Tal vez me acuses de usar la palabra equivocada. Debería ser "búsqueda" en lugar de "apreciación", "intoxicación" y "vagancia", pero creo que la palabra "búsqueda" es demasiado grandiosa, demasiado intensa e incluso un poco. "revolucionario" "El gusto está lejos del estilo del Sr. He. Algunas palabras aquí. Al conversar con el Maestro He, descubrí que su comprensión (o la de su generación) de muchas palabras es diferente a la nuestra ahora. Por ejemplo, "ganarse la vida" me parece una palabra muy embarazosa, pero a él le resulta muy realista y un tanto ridícula. En su contexto, a la palabra no se le dio una connotación más moral, sino más bien más ligera. Hay muchas situaciones similares. Asimismo, la palabra "persecución" es seria para él y puede confundirlo, pensando que está hablando de otra persona. Cuando era niño, al Sr. He le gustaba "La duodécima carta a los jóvenes" de Zhu Guangqian. El título era "Camina despacio, disfruta despacio", que era muy coherente con su visión de la vida. Vivir con él es como mirar el paisaje. Veo una flor desde la distancia, es muy hermosa, así que no puedo evitar acercarme, no "persiguiendo" ni "rogando" con fuerza, sino acercándome con naturalidad. Este es el reino, ¿verdad? Es diferente del sprint de 100 metros.

Maestro Siempre decía que estaba acostumbrado a ser libre e indisciplinado desde pequeño hasta viejo, estudiaba sin rumbo y al final lograba poco. Quizás otros tomen esto como una cortesía, pero creo que es sincero. Porque sabe dónde está el reino superior y dónde están sus propias limitaciones. Estas no pueden compensarse con trabajo duro y sudor. Lo que hace en su tiempo libre no es nada especial para él excepto la satisfacción interior.

Hace unos años, la Universidad de Tsinghua y la Universidad de Pekín construyeron nuevos edificios en Lanqiying y le dieron al Sr. He una casa con tres dormitorios y dos salas de estar, que era mucho mejor que sus condiciones actuales, pero él se negó cortésmente y dijo con una sonrisa: " Soy viejo. Es demasiado problemático. “No todo el mundo puede ser indiferente al trabajo y la fama. Por supuesto, no podemos pedirles a todos que sean independientes del mundo. Los niveles de vida pueden ser autoimpuestos y obligar a otros a hacerlo es casi una secta. Pero cuando veo a un anciano que ha estado haciendo esto toda su vida, todavía me conmueve.

El epitafio de Kant dice: “Hay dos cosas que llenan nuestro corazón de creciente admiración y asombro cuanto más a menudo y persistentemente pensamos en ellas: la cabeza de mi cabeza, el cielo estrellado y las leyes morales que viven. en mi corazón ". En este punto, finalmente me di cuenta del significado de esta frase y gradualmente entendí por qué el Sr. He pudo superar la desilusión de la vida. Si quieres creer, entonces cree en algo más eterno e infinito: este universo realmente existe y tu corazón puede ser infinitamente profundo. Date un baño. En cuanto al mundo perfecto que imaginan los humanos, que permanezca enteramente en el nivel espiritual. Es necesario cerrar la caja de Pandora.

La dilación, unida a mi egoísmo, hizo que esta autobiografía oral tardara demasiado. Los dos primeros libros tardaron casi dos años. Durante este período, la segunda hermana del Sr. He falleció y su esposa también falleció. Él mismo fue hospitalizado dos veces debido a necrosis de la cabeza femoral y una enfermedad cardíaca, y ha estado viajando al extranjero con su nieta. El señor He dijo: "De ahora en adelante, tengo que acostumbrarme a vivir solo". Como de costumbre, todavía sonrió cuando dijo esto, como si fuera algo feliz, pero se sentía mal en su corazón.

Dios sabe que a una persona tan respetable y encantadora no se le puede permitir envejecer, pero él dijo: "Toda mi vida es escribir mi nombre en el agua, por mucho que trabajes y por mucho que estés atento". , o lo descuidado que seas, los resultados son los mismos. Cuando escribes tu nombre, desaparece con el agua corriente.

El epitafio del poeta Keats: Aquí yace el hombre cuyo nombre está escrito en el agua. (Aquí yace un hombre, su nombre escrito en el agua.

)