Solicita el texto completo de todos los artículos sobre gatos.

Lo encontré detrás del garaje de mi vecino. Ambos están jubilados y pronto se mudarán a Florida. Prefieren vender la mayoría de sus cosas que gastar el dinero en enviarlas al sur.

Tenía once años y estaba buscando un libro sobre Tarzán, o la aventura épica de Hauperon Custer de Clarence Mulford, o la novela restringida de Mickey S. Paran. Los encontré todos, pero luego tuve que afrontar la dura realidad. Costaban 50 centavos cada uno (incluso Kiss Me Deadly costaba un dólar completo) y yo solo tenía 5 centavos.

Así que seguí hurgando en cajas y armarios, y finalmente encontré el único libro que podía permitirme. El título del libro es "Viajar con mi gato" y la autora es la señorita Priscilla Wallace. No Priscilla, sino la señorita Priscilla. Durante muchos años pensé que Miss era su apellido.

Hojeé las páginas, esperando que hubiera al menos algunas fotos de niñas aborígenes semidesnudas escondidas dentro. No hay ninguna imagen en el libro, solo texto. No me sorprende; de ​​alguna manera no esperaba que una autora llamada Miss incluyera mujeres desnudas en sus libros.

Pensé que el libro en sí era demasiado llamativo y femenino para un niño que entrenaba para las ligas menores: las letras de la portada sobresalían de la superficie y la portada del volumen era de un color elegante, suave y leonado. la portada está envuelta en una tela sedosa e incluso hay un marcapáginas atado con una cinta suave. Justo cuando estaba a punto de volver a guardarlo, pasó a la página y decía: No. 121, edición limitada a 200 ejemplares.

Esto hace que lo trate de manera diferente. Podría tener un verdadero libro de edición limitada por cinco centavos. ¿Cómo podría decir que no? Lo llevé al garaje, le entregué mis cinco centavos obedientemente y esperé a que mi mamá lo escogiera (ella siempre elige, pero nunca compra; comprar significa gastar dinero, ella y mi papá). Nunca gastes tu dinero en algo que puedas alquilar más barato. o pedir prestado gratis para obtener una mejor oferta).

Esa noche me enfrenté a una gran decisión. No quería leer un libro llamado Viajes con mi gato, escrito por una mujer llamada Miss, pero gasté mis últimos cinco centavos en este libro... bueno, al menos. Cuando reciba mi asignación la próxima semana, ya he leído Mis otros libros tantas veces que casi puedes encontrar las marcas de mis ojos en ellos.

Así que lo cogí de mala gana y leí la primera página, y luego la segunda. De repente me pareció transportado a la colonia de Kenia, Siam (el antiguo nombre de Tailandia) y al Amazonas. Las descripciones de las cosas que hacía la señorita Priscilla Wallace me hicieron sentir como si estuviera allí, y cuando terminé de leer un capítulo, sentí como si realmente estuviera allí.

Ésas eran ciudades de las que nunca había oído hablar. Las ciudades tienen nombres exóticos como Maracaibo, Samarcanda, Addis Abeba y algunas como Constantinopla (Estambul). Ni siquiera puedo encontrarlos en el mapa.

Su padre era un explorador, y hubo exploradores hace mucho tiempo. Ella había estado con él en sus primeros viajes al extranjero y, sin duda, él le presentó las costumbres y costumbres de aquellos continentes lejanos. Mi padre era tipógrafo. ¡Realmente la envidio! )

Tenía algunas expectativas de que el capítulo africano estaría lleno de elefantes traviesos y leones devoradores de hombres. Quizás África lo fuera, pero esa no era la África que ella vio. Puede que África tuviera colmillos y garras rojas, pero para ella reflejaba la luz dorada de la mañana, e incluso algunos de sus lugares oscuros y sombríos estaban llenos de sorpresas, pero no aterradoras.

Encuentra belleza en todas partes. Ella describe a 200 vendedores de flores haciendo cola a lo largo del Sena en París un domingo por la mañana, o una frágil flor que florece en el desierto de Gobi, y de alguna manera sabes que todos son tan impresionantes como ella los describe.

De repente, el zumbido del despertador me despertó. Esta fue la primera vez que me quedé despierto toda la noche. Dejé el libro a un lado, me vestí para ir a la escuela y corrí a casa después de la escuela para poder terminar de leerlo lo más rápido posible.

Lo leí nada menos que seis o siete veces ese año. Incluso puedo recitar algunos pasajes palabra por palabra. Me enamoré de esos lejanos países extranjeros y tal vez un poco del autor. Incluso escribí un libro para ella llamado "Superstición", que envié a: "En algún lugar, Spresselas Wallace", y por supuesto me lo devolvieron.

Luego, en otoño, me enamoré de las novelas de Robert A. Hayne y Louis Ramay, y un amigo mío vio Viajar con mi gato y se burló de mi portada femenina y se escribió. por una mujer, así que lo puse en mi estantería y lo olvidé durante los siguientes años.

Nunca había visto un lugar tan lleno de sorpresas y misterio como ella lo describió. Hay muchas cosas que no he hecho. Nunca lo he logrado. Nunca he sido rico ni famoso. Nunca he estado casado.

A medida que pasó el tiempo y cumplí los cuarenta, finalmente estaba listo para aceptar que nada inusual o sorprendente iba a suceder en mi vida. Había escrito media novela, pero nunca tuve la intención de terminarla ni publicarla. Pasé veinte años buscando en vano a quien amaba. Este es sólo el primer paso; el segundo paso, encontrar a alguien que me quiera, puede ser más difícil, pero nunca me he tomado el tiempo para hacerlo. )

Estoy cansado de esta ciudad y estoy cansado de salir con gente que tiene éxito y felicidad que yo nunca he tenido. Nací y crecí en el Medio Oeste y finalmente me mudé a Northwood, Wisconsin, donde las ciudades más exóticas eran Manitowoc, Minocawa y Wasau, lejos de Priscilla Wallace Macao y Marrakech, y esas gloriosas capitales se describen en el libro.

Mi trabajo consistía en ser editor de derechos de autor para un semanario local. Para este periódico es mucho más importante describir correctamente dónde encontrar un restaurante o un anuncio de bienes raíces que deletrear correctamente un nombre en una noticia. No es ni mucho menos el trabajo más desafiante del mundo, pero estoy contento con él y no busco ningún desafío. El sueño de fama y fortuna de mi juventud ha fallecido junto con el sueño de amor y pasión de mi juventud en este año incuestionable, solo quiero vivir una vida estable.

Alquilé una pequeña casa junto a un lago sin nombre, a unas quince millas de la ciudad. Es una casa antigua con mucho encanto: tiene un porche de estilo antiguo, un columpio casi tan antiguo como la casa, un muelle construido para un barco que nunca tuve y que se extendía hasta el lago, e incluso una cabaña para beber. abrevadero para los caballos del propietario. No hay aire acondicionado, pero realmente no lo necesito; en invierno, me acurruco junto al fuego y leo la última novela de terror en rústica.

Era una noche de finales de verano y había un indicio del frío de Wisconsin en el aire. Me senté junto a una estufa vacía y observé cómo un coche perseguía Berlín, Praga u otras ciudades que nunca vería. En ese momento, de repente no pude evitar preguntarme si mi futuro sería así: un anciano solitario, sentado junto al fuego todas las noches, leyendo novelas populares para matar el tiempo, tal vez con una manta en las piernas.

Por alguna razón, tal vez sea algo relacionado con los gatos atigrados, recuerdo haber viajado con mis gatos nuevamente. Yo nunca he tenido un gato, pero ella sí; una vez tuvo dos gatos y siempre estaban con ella.

Hace varios años que no pienso en ese libro. Ni siquiera sé si todavía está ahí. Pero hay una razón inexplicable que me da un fuerte impulso a encontrarlo y leerlo.

Entré a la habitación de invitados, que estaba llena de guanteras que aún no había abierto. Había unas veinte cajas de libros. Abrí la primera caja, luego la segunda. Busqué a Bradbury, Asimov, Candletz y Hammot, y profundizando más, encontré a Ludlum y Abor y dos novelas andrajosas de Zan Gray... Entonces, de repente, apareció, tan elegante como siempre. El que tengo es el único libro de edición limitada que tengo.

En ese momento, unos treinta años después, volví a abrir el libro y comencé a leer. Cuando lo leí por primera vez, quedé completamente cautivado. Cada detalle del libro es tan exquisito como lo recordaba. Y, como hace treinta años, olvidé la hora y me quedé hasta el amanecer.

No hice mucho esa mañana. Mi mente se llenó con las hermosas descripciones del libro y mis ideas sobre un mundo que ya no existía, y luego comencé a preguntarme si Priscilla Wallace todavía estaba viva. Puede que sea una mujer mayor, pero tal vez pueda reescribir ese viejo libro y enviarlo eventualmente.

A la hora del almuerzo, fui a la biblioteca local, decidida a averiguar qué otros libros había escrito. Pero ahora no encuentro nada en la estantería ni en el archivador de tarjetas. Era una antigua y acogedora biblioteca rural; pasarían al menos diez años antes de que se pudiera acceder a las consultas informáticas. )

Regresé a la oficina y comencé a buscarla en la computadora. Encontré 37 Priscilla Wallaces diferentes. Uno es actor en una película de bajo presupuesto. Uno enseña en la Universidad de Georgetown.

Uno es un diplomático de Bratislava (una ciudad en el centro-sur de Checoslovaquia). Uno de ellos es un criador de caniches ornamentales de gran éxito. Una es una joven madre de un grupo de sextillizos en Carolina del Sur. Uno de ellos escribía crucigramas para una tira cómica dominical.

Entonces, justo cuando estaba seguro de que la computadora no podía encontrarla, apareció la siguiente línea de texto en mi pantalla:

"Wallace Priscilla nació en 1892, murió en 1926. Tenía un libro: "Viajes con mi gato"

1926. Ya era demasiado tarde para que un libro fuera supersticioso, ya fuera hace treinta años o ahora; cuando yo nací, ella llevaba décadas muerta. A pesar de esto, de repente me sentí perdida y enojada: enojada por su prematura muerte, enojada con aquellos que todavía estaban vivos en los años en que ella se fue, pero que ya no podían ver el hermoso paisaje que veía por todas partes.

A la gente le gusto.

También hay una foto. Parece una copia de una foto antigua de Tan Xi. La foto muestra a una chica delicada con cabello castaño rojizo y grandes ojos negros, pero me parece que tiene una leve tristeza. O tal vez simplemente estoy triste porque sé que cuando ella muriera a los 34 años, toda su pasión por la vida desaparecería con ella. Imprimí esta página, la guardé en el cajón de mi escritorio y me la llevé a casa al final del día. No sé por qué lo hice. Solo hay dos oraciones arriba. Pero pase lo que pase, una vida... cualquier vida vale más. Especialmente alguien que puede salir de la tumba y tocar mi vida, alguien que puede hacerme sentir, al menos cuando leo sus libros, que tal vez el mundo no sea tan aburrido como lo veo.

Esa noche, después de calentar una cena fría, me senté junto al fuego y abrí Travels de nuevo con mi gato, hojeando mis capítulos favoritos. Uno muestra una majestuosa procesión de elefantes marchando por el nevado Monte Kilimanjaro, y otro la muestra caminando por los jardines del Palacio de Versalles en una mañana de mayo, cautivada por las flores. Hay otro párrafo al final, que también es mi favorito:

"Hay tantos paisajes hermosos esperando que los vea, y tantas aventuras esperándome que viva. Un día tan hermoso me hace Anhelo la vida eterna. Mi fe me consuela. Creo sinceramente que no importa cuánto tiempo deje este mundo, mientras alguien abra este libro y lo lea, naceré de nuevo."

Esto es verdad. Una creencia reconfortante que definitivamente es más duradera que cualquier creencia que haya perseguido. Nunca dejé ningún rastro para que otros supieran que había vivido aquí. Veinte años, tal vez treinta años como máximo, después de mi muerte, nadie sabrá que alguna vez existí. El hombre llamado Ethan Irving (mi nombre nunca ha oído antes y sin duda nunca volverá a oír) vivió, trabajó y murió aquí. Hizo todo lo posible para pasar cada día sin causar problemas a nadie, y eso fue todo lo que logró.

No como ella. Quizás haya muchas similitudes con ella. Ella no es una política ni una mujer guerrera. No se erigió ningún monumento en su honor. Sólo escribió un breve relato de viaje que fue olvidado y murió antes de poder escribir otro. Lleva muerta casi tres cuartos de siglo. ¿Quién recuerda a Priscilla Wallace?

Me di un sorbo de cerveza y comencé a leer de nuevo. De alguna manera, cuanto más describía el exotismo de esas ciudades y la naturaleza primitiva de esos bosques, menos exóticos y salvajes parecían, y más parecían una extensión de su hogar. Cuanto más leía, menos entendía cómo lo hacía.

Me interrumpió un ruido en el porche. Malditos mapaches, son imprudentes todas las noches, pensé, pero entonces oí el distintivo sonido de un gato maullando. Mi vecino más cercano también estaba a una milla de distancia, lo cual era suficiente para un gato callejero, pero pensé que al menos podría salir y verlo por mí mismo. Si tuviera collar, podría llamar a su dueño. Si no, al menos puedo deshacerme de él antes de que choque con los mapaches locales.

Abrí la puerta y salí al porche. Sin duda había un gato allí, un gatito blanco con unas cuantas manchas marrones en la cabeza y el cuerpo. Me agaché para recogerlo, pero retrocedió unos pasos.

"No te haré daño." Dije suavemente.

"Él lo sabe", dijo una voz de mujer. "Simplemente es tímido".

Me di vuelta y allí estaba ella, sentada en el columpio de mi porche. Hizo un gesto y el gato cruzó el pasillo y saltó a su regazo.

Hoy vi esta cara mirándome desde una foto de hojalata bronceada.

Lo miré durante horas hasta que memoricé todos sus contornos.

Esa es ella.

"Es una noche hermosa, ¿no?", dijo, y yo todavía la miraba estupefacto. "Está tan tranquilo. Incluso los pájaros se han ido a dormir". "Sólo las cigarras siguen despiertas, tocando su sinfonía para nosotros."

No supe qué decir, solo la miré fijamente, esperando que desapareciera.

"Te ves muy pálida", dijo después de un momento.

"Pareces real", grazné finalmente.

"Por supuesto", respondió ella con una sonrisa. "Soy real".

"Usted es la señorita Priscilla Wallace. Debo haber pasado tanto tiempo pensando en usted que comencé a alucinar".

"¿Me veo como si fuera real?" ¿Estoy alucinando?"

"No lo sé", admití. "Nunca antes había visto alucinaciones, así que no sé cómo son, a menos que sean todas como tú". "Creo que eres más bonita que ellos. Tienes una cara bonita".

Ella sonrió ante eso. El gato se asustó y se levantó de un salto. Empezó a tocarlo suavemente. "Creo que quieres que me sonroje", dijo.

"¿Te estás sonrojando?", pregunté, secretamente esperando no estar sonrojado.

"Por supuesto que sí", respondió, "aunque lo he estado dudando desde que regresé de Tahití. ¡Qué hicieron allí!". Entonces, "Estabas viendo "Con mi gato". " "Viajar juntos", ¿verdad?"

"Sí, estoy leyendo un libro."

"¿Es un regalo?".

“No, lo compré yo mismo”.

“Eso es realmente agradable”.

“Lo más feliz es que finalmente conocí a la persona que me trajo. —Aquí vienen los autores de tanta alegría —dije, sintiéndome de nuevo un niño torpe.

Parecía confundida, como si quisiera preguntar algo. Pero luego cambió de opinión y volvió a sonreír. Esa sonrisa era tan linda como me imaginaba.

“Es una cabaña muy hermosa”, dijo. "¿Siempre has vivido junto al lago?"

"Sí".

"¿Alguien más vive aquí?"

"Solo soy yo". "

"Te gusta estar solo", dijo. Esta es una declaración, no una pregunta.

"En realidad no", respondí. "Eso es lo que es. Parece que no le agrado a la gente".

Maldita sea, ¿por qué le digo esto? No puedo evitar pensar. Ni siquiera me lo admití a mí mismo.

"Pareces una persona muy agradable", dijo. "Me resulta difícil creer que a la gente no le gustes".

"Tal vez estoy exagerando", admití. "Normalmente no me prestan atención en absoluto." Me sentí un poco incómodo. "No quiero que me hables".

"Te sientes solo. Necesitas a alguien con quien hablar", respondió ella. "Pero creo que lo que más necesitas es un poco de confianza."

"Tal vez."

Ella me miró fijamente durante un largo rato. "Parece que estás esperando que suceda algo terrible".

"Estoy esperando que desaparezcas".

"¿No es terrible?"

p>

"No", dije de inmediato. "Es terrible."

"Entonces, ¿por qué no aceptas el hecho de que realmente estoy aquí? Si estás equivocado, lo sabrás pronto".

Hago clic en la cabeza. "Sí, eres Priscilla Wallace, así es. Esa es realmente su manera de pedir clemencia."

"Sabes quién soy. ¿Quizás deberías decirme quién eres tú también?"

"Mi nombre es Ethan Owen"

"Ethan", repitió. "Ese es un buen nombre.

"¿Eso crees? ”

“Si no lo pensara, no diría eso. Hizo una pausa. "¿Debería llamarte Ethan o Sr. Owen?" "

"Por favor llámame Ethan. Siento que te conozco de toda la vida. "Sentí como si hubiera comenzado otra conversación incómoda. "Incluso te escribí un libro sobre supersticiones cuando era niño, pero fue rechazado. "

"Me encantan los libros de supersticiones", dijo. "Nunca he recibido un libro de supersticiones. Nadie me ha escrito nunca. ”

“Estoy seguro de que hay cientos de personas que quieren escribir. Es posible que simplemente no puedan encontrar su dirección.

”

“Tal vez. "Dijo dubitativa.

"De hecho, justo hoy estaba pensando en publicarlo de nuevo. "

"No importa lo que quieras decir, puedes decírmelo directamente. El gato saltó al porche. "Ethan, debes sentirte incómodo apoyándote así en la barandilla". ¿Por qué no te sientas a mi lado? "

"Bienvenido", me levanté y dije. Luego lo pensé de nuevo. "No, será mejor que me quede aquí. "

"Tengo treinta y dos años", dijo en tono alegre. "No necesito el cuidado de mis padres. "

"Quédate conmigo, no los necesitas", acepté. "Además, no veo ninguna razón para que los necesitemos. ”

“¿Cuál es el problema? "

"¿En serio? "Dije. "Si me siento a tu lado, alguna parte de mi cadera podría rozar la tuya, o podría tocar accidentalmente tu mano. Y..."

"¿Qué más? ”

“No quiero saber que en realidad no estás aquí. "

"Pero realmente estoy aquí. "

"Eso espero", dije. "Pero es más fácil para mí creerlo aquí. "

Ella se encogió de hombros. "Como desees. ”

“Esta noche cumplí mi deseo. "Dije.

"Entonces, ¿por qué no nos sentamos aquí y disfrutamos del aire y la brisa de la noche de Wisconsin? "

"Mientras seas feliz", dije.

"Estoy feliz de estar aquí. Me hace feliz saber que mis libros todavía se leen. Ella se quedó en silencio por un momento, mirando hacia la oscuridad "¿Qué día es hoy, Ethan?" "

"17 de abril. "

"Me refiero a qué año. "

"2004. "

Parecía un poco sorprendida. "¿Ha pasado tanto tiempo? "

"¿Desde...?" Dije vacilante.

"Desde que morí", dijo. "Oh, sé que debo haber estado muerta durante mucho tiempo. . No tengo mañana, mi ayer se ha vuelto hace tanto tiempo. Pero, ¿el nuevo milenio? Era tan” – parecía estar buscando la palabra adecuada – “demasiado. ”

“Naciste en 1892, hace más de un siglo. "Dije.

"¿Cómo lo sabes? ”

”Revisé tu información en la computadora. "

"No sé qué es una computadora", dijo de repente. "¿Sabes cuándo morí? ”

“Sé la hora, pero no sé qué pasó. "

"Entonces, por favor, no me lo digas", dijo. "Tengo treinta y dos años y acabo de escribir la última página de mi libro. No sé qué va a pasar después y tal vez no deberías decírmelo. ”

“Está bien”, dije y, para tomar prestadas sus palabras, “Como desees”. "

"Prométemelo. ”

“Lo prometo. "

De repente, el pequeño gato blanco miró nerviosamente hacia el jardín.

"Vio a su hermano", dijo Priscilla.

"Quizás sea solo un mapache ", dije. "Son alborotadores. "

"No", insistió. "Conozco sus acciones. Allí estaba su hermano. "

No hay duda de que pronto escucharé un claro maullido de gato. El gato blanco saltó del vestíbulo de entrada y corrió hacia el sonido.

"Será mejor que espere hasta que estén completamente Atrápenlos antes de que se pierdan", dijo Priscilla, bajando las piernas del columpio. "Esto pasó una vez en Brasil y me tomó casi dos días completos recuperarlos. ”

“Iré contigo y esperaré mi linterna”, dije.

“No, los asustarás. La linterna es demasiado brillante para que corran. un entorno desconocido”. No tiene sentido correr de un lado a otro. "Ella se puso de pie y me miró fijamente. "Pareces un buen tipo, Ethan Owen. Me alegro de que finalmente nos hayamos conocido. Ella sonrió amargamente. "Sólo espero que no te sientas tan sola". ”

Antes de que pudiera mentirle, decirle que vivía una vida próspera y que no me sentía sola en absoluto, salió del porche, salió al patio y desapareció en la oscuridad. premonición, ella no volverá “¿Nos volveremos a ver? "La vi desaparecer de mi vista y le grité.

"Eso depende de ti, ¿no? ” Su respuesta vino de la oscuridad.

Me senté en el columpio, esperando que ella y sus gatitos reaparecieran. Finalmente, a pesar del aire frío de la noche, me quedé dormido. Cuando me desperté, el sol de la mañana ya brillaba en el columpio.

Estoy solo.

Pasé casi medio día convenciéndome de que lo que pasó la noche anterior era sólo un sueño. No se parece a ningún sueño que haya tenido porque recuerdo cada detalle, cada palabra que dijo, cada movimiento que hizo. Por supuesto, ella en realidad no vino a verme, pero no pude evitar pensar en Priscilla Wallace, así que finalmente dejé lo que estaba haciendo y comencé a buscar en mi computadora más información sobre ella.

Más allá de esas dos simples palabras, no hay más información en su nombre. Intenté buscar "viajar con mi gato" pero no encontré nada. Verifiqué si su padre también había escrito un libro sobre sus aventuras pero no era él; Incluso contacté con varios hoteles donde se había alojado, sola o con su padre, pero ninguno tenía una trayectoria tan larga.

Intenté seguir una pista tras otra, pero nada funcionó. La historia casi se la tragó entera, como algún día me tragaría a mí. Aparte del libro, la única evidencia que tengo de su existencia son dos breves frases en mi computadora, que suman apenas una docena de palabras y dos fechas. Ningún criminal buscado puede desaparecer de la ley tan limpiamente como lo hace ella frente al mundo.

Finalmente, miré por la ventana y descubrí que había caído la noche y todos los demás se habían ido a casa. Para un trabajo de periódico semanal, no existen los turnos de mañana y tarde. Me detuve en un restaurante local y compré un sándwich de jamón y una taza de café antes de regresar a mi casa en el lago.

Vi las noticias de las diez en la televisión, luego me senté y abrí su libro nuevamente, sólo para convencerme de que ella realmente existía. Después de unos minutos, me sentí incómodo. Dejé el libro sobre la mesa y salí de la habitación para tomar un poco de aire fresco.

Estaba sentada en el columpio, exactamente donde había estado sentada la noche anterior. Había otro gato acurrucado a su lado, un gatito negro con patas y ojos blancos.

Se dio cuenta de que estaba mirando al gato. "Es tan deslumbrante", dijo. "Creo que es tan famoso como su gato, ¿no crees?"

"Supongo que sí", dije distraídamente.

"El blanco se ríe porque le gusta ser travieso en todas partes." Finalmente ella sonrió. "¿Cuál de ellos te comió la lengua?"

"Has vuelto", dije finalmente.

"Por supuesto que he vuelto".

"Estoy leyendo tu libro otra vez", dije. “No creo haber conocido a nadie que ame tanto la vida.”

“¡Hay tanto que amar!”

“Para algunos de nosotros "

"Están justo a tu lado, Ethan", dijo.

"Prefiero ver a través de tus ojos. Es como si cada mañana renacieras para enfrentar un mundo nuevo", le dije. "Supongo que por eso guardo tus libros y siempre los leo una y otra vez: para compartir lo que ves y sientes."

"Puedes sentirlo por ti mismo."

Sacudí la cabeza. "Me gusta cómo te sientes mejor".

"Pobre Ethan", dijo con sinceridad. "Nunca has estado enamorado, ¿verdad?"

"Lo intenté".

"Ese no es mi problema". Ella me miró con curiosidad. "¿Alguna vez has estado casado?"

"No."

"¿Por qué no?"

"No lo sé". tanto como pude. Una respuesta honesta de su parte. "Tal vez sea porque no son tan buenos como tú".

"No soy tan especial", dijo.

"Estás aquí para mí. Siempre lo has estado."

Ella frunció el ceño. "Espero que mi libro agregue color a tu vida, Ethan, no la arruine".

"No la estás arruinando", le dije. "Simplemente lo haces más llevadero."

"Estaba pensando..." reflexionó.

"¿Qué?"

"¿Por qué estoy aquí? Esto es desconcertante."

"Desconcertante es quedarse corto", dije. "Hay que decir que es increíble."

Sacudió la cabeza distraídamente. "No lo entiendes. Recuerdo anoche.

”

“Yo también. Recuerdo claramente cada segundo. ”

“Eso no es lo que quise decir. Acarició al gato distraídamente. "Nunca me habían llamado antes de anoche". No estoy seguro. Pensé que tal vez olvidaría todo cada vez que me llamaran. Pero hoy recuerdo lo de anoche. "

"No estoy seguro de entender lo que quieres decir. ”

“No puedes ser la única persona que haya leído mis libros después de mi muerte. O incluso si lo eres, nunca me han vuelto a llamar, ni siquiera a ti. "Ella me miró fijamente durante mucho tiempo. "Tal vez me equivoco. "

"¿De qué estás hablando? "

"Tal vez la razón por la que me trajeron de vuelta aquí no fue porque me leyeron. Quizás sea por tu culpa que necesitas a alguien con tanta urgencia. "

"Yo-" Me emocioné, pero inmediatamente me calmé. Por un momento, sentí como si el mundo entero se detuviera conmigo. Entonces la luna apareció detrás de las nubes y un búho gritó en el left

"¿Qué pasa?" "

"Quiero decirte que no estoy solo", dije. "Pero eso sería mentira. "

"No hay nada de qué avergonzarse, Ethan. "

"Nada de qué presumir. "Había algo en ella que me hizo decir cosas que nunca le había dicho a nadie, ni siquiera a mí mismo. "Cuando era niño, tenía grandes expectativas. Amaré mi trabajo y haré la diferencia. Quiero encontrar una mujer, amarla y quedarme con ella por el resto de mi vida. Quiero ver los lugares que describe con mis propios ojos. Sin embargo, año tras año, vi cómo estas esperanzas se desvanecían una por una. Ahora estoy asentado y sólo intento pagar mis cuentas e ir al médico para hacerme chequeos regulares. "Suspiré profundamente. "Creo que mi vida podría describirse como una esperanza completamente frustrada. "

"Te embarcarás en una aventura, Ethan", dijo suavemente.

"No soy tú", dije. "Desearía serlo, pero no No lo soy. Más allá de eso, no hay más lugares salvajes. "

Ella sacudió la cabeza. "Eso no es lo que quise decir. El amor también es una aventura. Tienes que arriesgarte a lesionarte. "

"Ya estoy herido", dije. "Eso no es nada. "

"Tal vez por eso estoy aquí. Los fantasmas no te harán daño. "

No, pensé. Pregunté en voz alta: "¿Eres un fantasma? ”

“No lo creo. ”

“Tú tampoco lo pareces. "

"¿Cómo me veo? preguntó.

"Tan lindo como me imaginaba". ”

“Los tiempos han cambiado. "

"Pero la belleza es eterna", dije.

"Es muy generoso de tu parte decirlo, pero debo parecer muy anticuado. De hecho, el mundo que conozco debe resultarte muy primitivo. ella se animó. “Es un nuevo milenio. Cuéntame qué pasó. "

"Hemos caminado sobre la luna; también hemos aterrizado en Marte y Venus."

Miró hacia el cielo nocturno. "¡Luna! Ella dijo en voz alta y luego: "¿Por qué quedarte aquí cuando puedes ir allí?" "

"No soy un aventurero, ¿recuerdas? ”

“¡Qué época tan emocionante vives! "Dijo con entusiasmo. "Siempre quiero ver qué hay detrás de la siguiente montaña. Puedes ver lo que hay detrás de la siguiente estrella. "

"No es tan simple", dije.

"Pero se puede hacer", insistió.

"Tal vez algún día, "yo "No durante mi vida, sino un día. "

"Entonces morirás arrepentido", dijo. "Definitivamente lo haré. "Ella miró hacia las estrellas, como si imaginara que había volado entre las estrellas. "Cuéntame más sobre el futuro. "

"No sé nada sobre el futuro", dije.

"Mi futuro. Tu regalo. ”

Le conté lo mejor que pude. Ella estaba fascinada por el hecho de que cientos de millones de personas viajaban de un lado a otro en el aire, casi todas con sus propios automóviles, y que viajaban en tren. Casi había desaparecido en los Estados Unidos y el concepto de televisarla la obsesionaba aún más; decidí no decirle lo aburrida que se había vuelto la vida desde la llegada de la televisión en color, las películas sonoras y las computadoras; ella quería saberlo.