El vínculo de la madre

Mi madre vino a la ciudad donde vivo.

Dos días antes de llegar, me dijo repetidamente el horario del autobús, confirmó conmigo el lugar de recogida y discutió conmigo si debía bajarse del autobús en el área de servicio a medio camino para ir al baño.

Mi madre ha vivido en este pueblo toda su vida. Está familiarizada con el arroz, el trigo, el maíz, la batata, la colza y el árbol del té. Conoce cada vegetal y recuerda todos los términos solares, pero no sabe leer. Como es analfabeta, casi nunca va a la capital del condado.

Esta es la primera vez que viaja lejos.

El sol brillaba intensamente el día que llegó mi madre. Tiene una cola de caballo y sonríe como una niña.

Mi madre trajo varias bolsas de productos locales y un pollo vivo. Mamá le ató los pies con una cuerda y los puso en una caja de almacenamiento en el balcón. El pollo estaba tan animado y animado el primer día que no cabía en la caja de almacenamiento, pero estaba lánguido el segundo día. Mi madre, como esa gallina, tuvo la alegría y la inocencia familiares el primer día, y al día siguiente estaba… qué. La madre y el polluelo quedaron atrapados en una ciudad extraña respectivamente.

La primera vez que mi madre tomó el ascensor, cuando el ascensor se movía, inconscientemente me agarró la mano y me preguntó con cuidado cómo abrir y cerrar la puerta.

La puerta de seguridad de abajo requiere pasar la tarjeta primero y luego abrir la puerta; mi madre pasó la tarjeta, pero la puerta aún no se podía abrir porque el movimiento era lento. Le tomó tres intentos abrirlo. Ella se sonrojó como una estudiante.

Debido al nerviosismo, mi madre no pudo abrir la puerta con llave común durante mucho tiempo. Estaba un poco enojado, como un niño, y no pude evitar decir: "¿No es esto como en casa?". Mi madre sonrió torpemente, más como un niño que había hecho algo malo.

Mi madre está acostumbrada a madrugar. Levántate, limpia y no hagas nada. Cuando me levanto siempre veo a mi madre sentada o parada en el balcón mirando hacia afuera. Encendí la televisión para que ella la mirara, como si así alejara su soledad. Ella sonrió feliz cuando vio una trama interesante. Su risa alivió un poco mi culpa.

Una mañana, mi madre compró fruta. Me sorprendió. "Mamá, ¿has ido al mercado? ¿Estás sola? ¿Conoces el camino?" Ella dijo: "¿Hay alguna dificultad? Sal y gira a la derecha y verás el puente en el que hemos estado. Crúzalo". El puente gira en otra esquina y sale de la comunidad. Luego sigue recto por la carretera y da dos vueltas más "Mi madre no pudo evitar sentirse feliz. Luego añadió con sentimiento de culpa: "Estaba muy nervioso cuando presioné el botón del ascensor por primera vez".

Esta es la ciudad donde vivo desde hace muchos años. No conozco a Zhang Si aquí, ni estoy familiarizado con las piedras y los árboles de aquí. Lo que conozco son símbolos de la ciudad que mi madre no conoce. Así que nos volvimos extraños y sin palabras en esta ciudad que no tenía nada que ver con mi madre y conmigo.

El momento más feliz del Día de la Madre es cuando los familiares llaman. Había personas, cosas y cosas con las que estaba familiarizada al otro lado del teléfono. "Un metro de alambre de tubo fino, siete u ocho tramos." "Cincuenta y cinco por una pequeña estufa de carbón". "Ochenta por una olla de hierro, sesenta por una mediana". La madre analfabeta puede recordar los precios de todos los bienes. "Los patos se mantienen en los arrozales. Recuerda atrapar las jaulas de los patos por la noche". "No olvides ir al chiquero para alimentar a los perros". "Puedes comer maíz, lentejas, tomates y pimientos". en los campos, y no se pudren en los campos." El casamentero de Ma Tou Village vino y le dijo que estaba en la casa de mi hija. Volveré después de un tiempo y veré a una buena chica prestándome atención. "Esas personas, esas cosas, esas cosas forman su ciudad. Quédate en su memoria. Conviértete en un vínculo ineludible. Mi padre no sabía lo que decía allí y mi madre sonrió como una niña.

Puedo vivir en cualquier lugar, en cualquier ciudad. El idioma y los símbolos son los mismos en todas las ciudades. No puedo establecer una conexión emocional con un montón de símbolos. Sin embargo, mi madre es diferente.

Mi madre dijo: "Construí mi propia casa y viví una vida muy estable. Cada ladrillo y cemento es mi propio sudor". Todavía recuerdo claramente que bajo el sol abrasador, mi padre estaba colocando ladrillos en el piso de arriba. , un palo colgado sobre los delgados hombros de la madre. Las cajas en ambos extremos estaban llenas de ladrillos y cemento. Dio un paso adelante y subió las escaleras una por una. Cuando era pequeña, miré su espalda con ojos nublados y prometí dejarla dejar sus cargas y vivir una buena vida cuando creciera.

Ahora que he crecido, nunca he cuidado a mi madre.

También tengo mi propia casa. El pago inicial provino de mis familiares y amigos, y el resto lo pedí prestado al banco. No puedo sentir el orgullo y la felicidad de mi madre.

Envié a mi madre a casa.

Ciudad de montaña, pueblo de madre, ciudad de madre. Se conocen entre sí, se mezclan y tienen la misma atmósfera.

Sólo en mi propia ciudad mi madre sigue viva, es inteligente y está llena de energía.

Mi madre conoce sus días y sus noches, cada árbol, cada camino y cada rostro.

Mi madre midió miles de veces con sus pies el camino desde casa hasta el campo de hortalizas; durante incontables noches, la luna la acompañó llevando semillas hasta los arrozales, en las inalcanzables cumbres de las montañas, el pequeño cuerpo de mi madre; Era ágil. El suelo sube y baja.

Todos los que se encuentran cara a cara asienten y sonríen a mi madre; mi madre también sonríe a cada vendedor familiar y desconocido, porque ella es la dueña de esta ciudad.

Los árboles son árboles, las piedras son piedras, las flores son flores, las bestias son bestias y todas las cosas se representan a sí mismas. Ni un símbolo, ni un símbolo.

Aún me es indiferente mi ciudad; todavía puedes irte. Solía ​​sentir que vivir así era muy abierto. Ahora lloraré solo en el viento de esta ciudad. ¿Qué sentido tiene abrirse sin los vínculos de una ciudad?

Lo que puedo hacer por mi madre es protegerla y quedarme en su ciudad hasta que muera.