Prosa eterna
La primera persona que me abrazó.
Cuando mis padres regresaron a Beijing del ejército, dejé el Tíbet, Shigatse, Ayima Ila y Yangji Dolma con ellos. Ese año yo tenía 14 años.
De hecho, durante mucho tiempo antes de esto, nunca había llamado tía a Yangji Ayima, y mucho menos a Ayimaila. Aunque cuando tenía 5 años, Yang Ji me dijo que en tibetano, al dirigirse a los demás, añadir la palabra "La" después del título es una señal de respeto hacia la otra persona. Pero siempre la llamé obstinadamente Yang Ji, lo que hizo que muchos de sus amigos no pudieran entenderlo. Pero Yang Ji siempre me miraba con ojos felices y decía que la pequeña Dolma era una buena tía y madre.
Cuando era niña, la gente a mi alrededor me llamaba la madre de Xiaozhuo, pero en realidad soy de nacionalidad Han y tengo mi propio nombre, Xu.
Según mi madre, Yang Ji fue la primera persona en el mundo en abrazarme.
Mi madre y mi padre no están en el mismo ejército. Mi madre está en una unidad militar en Qinghai y mi padre está destinado en Shigatse. Un mes antes de la fecha prevista, mi madre tomó la baja por maternidad y planeó ir a Shigatse para dar a luz al bebé. Quizás porque estuvo corriendo todo el camino, el líquido amniótico de su madre se rompió en el carruaje de Shigatse al ejército.
Los dolores del parto hicieron que la fuerte madre gemiera de dolor, y el bondadoso cochero no sabía qué hacer. Afortunadamente, condujeron un poco más y vieron una sandía al costado de la carretera.
La dueña del puesto es una mujer tibetana, su nombre es Yangji Zhuoma. Después de escuchar la situación general, el cochero ayudó a la madre a entrar a la casa sin decir una palabra, pero Yang Ji nunca había dado a luz a un bebé a nadie más. Cuando dio a luz a su hijo, Pemba, lo dio a luz una partera mayor del pueblo. Más tarde ella murió y sólo quedaban siete parteras en el pueblo.
Afortunadamente, Yang Ji dio a luz a un niño. Esta es una experiencia. Preparó agua caliente y tijeras para calentar el muro cortafuegos. Más tarde, Yang Ji dijo que no le puse las cosas difíciles y que dio a luz sin problemas.
Al tercer día, el cochero del centro de Guito le envió un mensaje a mi padre y él vino. Le agradeció a Yang Ji una y otra vez, pero no sabía cómo hacer que mi madre y yo volviéramos al ejército. Después de que mi madre me dio a luz, no hubo leche y las únicas que quedaron fueron las ovejas de la familia Yangji. Mi padre no sabía qué comida había disponible en la cantina del ejército para alimentarme. Es más, después de tres meses de baja por maternidad, mi madre regresa a Qinghai y mi padre está en Shigatse. No podían cuidarme en absoluto, así que discutieron con Yang Ji si podían acogerme. Yang Qi estuvo de acuerdo.
Mi madre dijo que Yang Ji estaba muy feliz ese día y me abrazó por la casa varias veces.
Hace más de 20 años el transporte allí no estaba muy desarrollado. Mis padres solían venir a verme sólo una vez cada pocos meses. Cuando los conocidos pasan, traerán algo de dinero y cosas. Sin embargo, Yang Ji siempre se quedó con la comida y devolvió todo el dinero.
De hecho, la vida de Yang Ji no es fácil. Todos los días, Bianba y yo tenemos que abrir la boca para comer y ponernos las manos en la ropa, todo confiando en Yang Ji. Su marido murió un año después de que ella diera a luz a Shapa.
Quiero dibujar un Yang Ji.
Antes de cumplir 6 años, pasaba todo el tiempo en la casa de Yang Ji. Cuando creció, era tan negro como Pemba y aprendió a hablar tibetano con tanta fuerza como Yangji. Entonces mis padres me visitaron más tarde y le pidieron a Yang Ji que fuera su traductor. La madre de Yang Ji es de nacionalidad Han y también sabe algo de chino, por lo que a partir de ese momento, Yang Ji comenzó a comunicarse conmigo en chino.
Dijo que Dolma regresó temprano y no hablaba bien el tibetano.
Los ojos de Yang Ji estaban húmedos cuando dijo esto, no lo entendí. Cuando se le preguntó qué le pasaba en los ojos, Bianba dijo al margen: La tía A está triste porque quieres volver, y yo también. Dije Bomba, no me iré. En esa época me gustaba Bomba porque me llevaba a jugar. También me gusta Yang Ji, pero no la llamo tía Mami. Tengo tía mami.
Pero yo todavía era joven en ese momento y no podía decidir nada en absoluto. Poco después, mi madre me llevó a Qinghai para vivir con una maestra de escuela primaria y enseñar en la escuela primaria donde ella trabajaba.
Para ser honesto, aunque Yang Ji y yo hemos vivido juntos durante seis años, tal vez sea por parentesco consanguíneo o por la curiosidad del niño. Cuando supe que mi madre vendría a recogerme, comencé a esperar con ansias que viniera pronto todos los días.
Más tarde, mi madre finalmente vino, y ella y yo fuimos felices a Qinghai. Ni siquiera miré hacia atrás. Puede que haya mirado atrás, pero olvidé cómo era. Mi madre me lo dijo más tarde. Dijo que Yang Ji estaba llorando el día que te fuiste.
Y fue sólo cuando estaba en un ambiente completamente desconocido que comencé a extrañar a Yang Ji. El nombre de la maestra es Yin Bu. Cuando ella me enseñó a dibujar, tenía muchas ganas de dibujar a Yang Ji, pero no podía dibujar, así que comencé a llorar. Entonces, por primera vez en mi vida, aprendí a extrañar a Yang Ji y Bian Ba.
Finalmente, medio año después, Yang Ji trajo a Bian Ba a verme. Es una lástima que solo nos llevó a Benba y a mí a jugar en el patio desnudo de la escuela por menos de una hora antes de irse. Pensé que volvería más tarde, mañana o unos días después. Pero eso fue medio año después de que se fueron. En ese momento, no tenía idea de lo que era conducir por la meseta Qinghai-Tíbet durante dos días y dos noches.
Durante los seis años que estuve en la escuela primaria de Qinghai, Yang Ji vino a verme 12 veces y se quedó conmigo no más de un día. A veces tenía un seguidor, a veces no. Durante las vacaciones en el tercer grado de la escuela secundaria, Yang Ji me llevó de regreso para quedarme con ella por más de 10 días. Durante esos más de 10 días, Yang Ji siempre estuvo sonriendo. Ya no me regaña para que agregue la palabra "tirar" cuando me dirijo a los demás, ni para que les dé palmaditas en la espalda, ni les señale con los pies cuando me siento.
Yangki sólo puede amarme con su respeto.
Ella es pariente.
Fui a la escuela secundaria. Ese año, lo esperé durante todo un año, pensando que Yangji vendría a verme otra vez, llevándose a Benba con ella, pero ella no vino, y Benba tampoco.
Les escribí y le dije a Yang Ji que la extrañaba y que extrañaba a Pemba. Pensé que Yang Ji me diría en su respuesta cuándo vendría a verme, pero Yang Ji tardó mucho en responderme, diciendo que ella estaba bien y Ben Ba también. Tiene un gran rebaño de ovejas en casa y está muy ocupada.
Pasé todo el semestre de mi primer año en la escuela secundaria. Cuando estaba en segundo grado de la escuela secundaria, a la edad de 14 años, mis padres cambiaron de trabajo. Queremos trasladar a nuestra familia de regreso a Beijing. De hecho, ya conocía la noticia. Quería escribir una carta para contárselo a Yang Ji, pero lo intenté muchas veces y nunca tuve el valor de enviarla.
No sé desde cuándo, no me atrevía a mirar la luz húmeda de los grandes ojos de Yang Ji en su rostro oscuro.
Más tarde, no fue hasta que decidimos irnos que fuimos a ver a Yang Ji juntos.
Bianba está muerta. El año pasado se cayó del caballo mientras montaba. Yang Ji estaba tan triste que casi se quedó ciega de tanto llorar. La respuesta a mí fue escrita por otra persona. Imita la letra de Bomba.
Mirando al viejo y solitario Yang Ji, de repente no quería irme, pero Yang Ji luchó y dijo con una sonrisa: Zhuoma, si quieres regresar, recuerda regresar y ver. a mí.
El día que me fui, Yang Ji me envió una foto mía, Yang Ji y Bian Ba. Cuando volví a acompañarla durante las vacaciones en el tercer grado de la escuela secundaria, un fotógrafo pasó y descansó durante mucho tiempo en la casa de Yang Ji. Más tarde nos tomó esta foto como recompensa. Yang Ji dijo que el fotógrafo solo le envió esta foto. Le preocupaba que faltara una foto, así que la guardó y no quiso mostrárnosla a Benpachi ni a mí. Ahora que me voy, Yang Ji no tiene nada que dar, así que tuvo que enviarme esta foto. Ella dijo: Dolma, deberías acordarte de mí.
Abracé a Yang Ji y le dije: Tía, está bien, puedo hacerlo. Yang Qi volvió a llorar.
Más tarde, nuestra familia de tres personas se subió a un autobús de larga distancia y Yang Ji se arrodilló frente al coche en la distancia. No entiendo el significado de su comportamiento, pero me parece entender que es un pariente.
Ayi Mayila en Shigatse
Mi educación secundaria no fue fácil. Como un niño extranjero que no sabía nada, mis compañeros de clase comenzaron a burlarse de mí y a despreciarme. Me sentí más solo que nunca, incluso más incómodo que cuando tenía seis años y quería dibujar un cuadro de Yankee.
Extraño sus brazos, dejar que me abrace, en el Tíbet vacío, pase lo que pase. Pero todo es tan irreal.
Comencé a vestirme como un niño de Beijing y a hablar el dialecto auténtico de Beijing, pero mi memoria se volvió cada vez más espesa. Así que seguí escribiéndole a Yang Ji, escribiendo cuando la extrañaba y escribiendo cuando no.
Cuando tenía 16 años, contraí una extraña enfermedad. Siempre tenía hemorragias nasales que no podía parar. Toda la persona es muy delgada. Mi madre me dejó la escuela y visité a muchos médicos, pero nada mejoró. Sentí que iba a morir. Lloré a mi madre y le dije que quería volver a Yangji.
Mi madre me prometió escribirle una carta a Yang Ji primero, pero en su carta simplemente decía que estaba enferma y la extrañaba. Esa vez, Yang Ji fue al templo Yonghe y se arrodilló ante mí durante 24 horas. Pasó mucho tiempo antes de que ella me lo dijera.
Mejoré después y volví a mi vida original. Poco a poco me volví mundano y vanidoso en Beijing. Poco a poco me olvidé de Yang Ji hasta que ella me envió una costosa matrícula después de mi examen de ingreso a la universidad. En ese momento, recordé nuevamente que tengo una madre, tengo una madre y ella está en Shigatse. Y yo soy su única esperanza.
Más tarde, siempre quise encontrar la oportunidad de ver a Yang Ji, pero nunca sucedió. Es solo que ya no me atrevo a escuchar a Han Hong cantando la canción “Hometown”. Mi ciudad natal, en Shigatse, tiene un hermoso río. Mi tía dijo que las vacas y ovejas en la ladera se deben a la bendición del Bodhisattva.
Creo que el Bodhisattva también bendecirá a mi tía, a mi Yang Ji y a Dolma.
En tibetano, Gesang significa felicidad y Meiduo significa flores. Cuando era niña en Shigatse, cada vez que le preguntaba a Yangji sobre los nombres de flores y plantas desconocidas, ella me decía que se llamaban Kelsang Meiduo. Y amo muchísimo a mis tíos, tú serás mi eterna belleza Gesang, floreciendo durante todos los años de mi vida.