Cada primavera, me pararé en la intersección de la primavera y te esperaré.

Ese día el aire estaba muy tranquilo①

El viento del este soplaba de norte a sur, dirigiéndose a casa. Recuerdo tu profundo beso en el baniano frente a la puerta. Cada primavera, estaré en la intersección de la primavera, esperándote, esperando que regreses y beses las ramas marchitas del invierno.

Pensé en esperarte en la intersección en primavera. Cuando suba al tren de primavera, debo comprender que todavía estaré en el puerto del verano, en el viaje del otoño y en el final del invierno. Ese sueño que lleva muchos años enredado en mi corazón.

Jóvenes y pobres, sin manjares, grandes pescados ni carnes. El azúcar moreno, el maní y las batatas caseros se han convertido en mis favoritos. Vale la pena recordar que una persona agarró un puñado de maní y los guardó en el bolsillo de su pantalón, se escondió en secreto en un rincón y disfrutó solo de la deliciosa comida. Tenía la boca llena de maní mezclado con azúcar y parecía feliz. En aquella época no había electricidad en la casa, sólo una lámpara de queroseno y las velas eran escasas. Durante mi infancia, aparte del maní, la caña de azúcar y las batatas, sólo las frutas silvestres eran deliciosas. En aquella época, el cultivo de la caña de azúcar producía azúcar morena y el cultivo del maní era nuestra única fuente de ingresos. Todos los hogares están plantando. Al final del año, algunos venden, otros producen panela y otros cooperan, y mi familia no es una excepción. Sin embargo, la caña de azúcar se cultiva en el país únicamente para la producción de maquinaria. Ayudándonos unos a otros, el escenario de la vida rural florece en las montañas de mi pueblo natal.

Después de que te vayas. Cuando seas grande, querrás ser pintor, para poder compensar el arrepentimiento de no haber dejado ninguna foto, o ser médico, para poder tratar a más pacientes o ser corredor de fondo; , para que tal vez no te pierdas demasiadas cosas que no deberías perderte. El tiempo esconde silenciosamente el pasado y nunca pensé que reviviría el recuerdo en forma de palabras.

Hace quince años, aquel verano. Antes del amanecer, asaste el arroz al fuego y te apresuraste a trabajar en la ladera. Siempre estás ocupado. Pensé que estabas acostumbrado desde que eras mayor y más joven, así que no le presté demasiada atención. Por la tarde, estabas cortando caña de azúcar bajo el sol abrasador, y de repente te desmayaste y caíste al suelo. La pequeña pendiente oscureció nuestra vista y no había nadie en ella. Tomó mucho tiempo encontrarlo. De repente, tu cuerpo delgado se vuelve tan frágil, tu cabello pálido se vuelve menos, tu viejo rostro arrugado y deshidratado no puede soportar el calor del sol, o estás destrozado por la vida. O tal vez estés cansado, acurrucado y quieras parar y descansar. Está fuera del camino. Pero esta vez nunca me levanté.

No descansaste mucho en ese momento y tu tía quería despertarte para cenar. Llamé un par de veces, pero ella no respondió. Cuando miré más de cerca, descubrí que su enfermedad no era tan leve como de costumbre, sino que se estaba volviendo más grave. El tío supuso que algo andaba mal y rápidamente dejó lo que estaba haciendo. Después de que mi tío me lo dijera en pocas palabras, te llevó al hospital Lao Tie (Biao Tai) y yo fui a Lao Zhaizi para informarle al abuelo. ¿Cómo sabes la fragilidad y el valor de la vida cuando eres joven? Realmente no nos importa. Se tarda aproximadamente una hora en caminar desde Xincun (Lurong) hasta Laozhaizi.

Al ver que el abuelo no había tomado aire, inmediatamente dijo la verdad. El abuelo cuidó a su hermano menor (el hijo mayor de la familia de su tío) y se apresuró a seguir su camino. No fui muy lejos. Tan pronto como salí del cruce del pueblo, me encontré con la tía. En una palabra, subió a buscar las cosas de la abuela. Parecía haber visto algo, y siempre había un sentimiento indescriptible, hasta que la tía decía: "La abuela se fue..." Me quedé atónita, sin saber cómo apaciguar mis lágrimas. No hubo conversación en el camino a casa y me encontré con mi abuela en el camino a casa. Le dijo a su tía: "La abuela está acostada en el techo de mi bungalow, tiene todo el cuerpo frío. ¡No tengo abuela!". Parecía avivar las llamas y sus lágrimas ya no podían contenerse, y salieron corriendo...

Ir Después de regresar a casa durante media hora, fui testigo de esta escena con mis propios ojos. El aire de repente dejó de respirar y se quedó en silencio. Desde entonces he estado en silencio. El día de tu funeral, los adultos y yo llegamos a tu nuevo hogar. Ellos cavan, desmalezan y cavan con tu hoz. Poco a poco volví a mis sentidos y descubrí que el paisaje frente a mí era donde te desmayaste. ¿Es esto una coincidencia o un final planeado? No tengo ni idea. No les llevó mucho tiempo construir una pequeña cabaña de piedras y se convirtió en su hogar. Aunque no hay una puerta decente ni agua de manantial, siempre hay una montaña verde a mi lado, en la montaña más alta de mi ciudad natal.

A partir de ahora, te tumbarás sobre el loess y contemplarás tranquilamente el amanecer y el atardecer. No es necesario madrugar ni quedarse hasta tarde, no es necesario asarse al sol, no es necesario vivir de espaldas al loess. Ver un río que fluye rápido todo el año, llevando gente de un lado a otro, mirando en silencio la casa donde solo he vivido durante más de un año.

Sé que esta vez realmente te fuiste, sin dejar nada más que tu habitual hoz y azada. Esta despedida fue como una solemne ceremonia de herencia, que me dio el alma de la agricultura.

Me he esforzado mucho en pensar, si te planto este año, ¿crecerás el año que viene? Así como tú plantas maní, yo los cosecharé desde la primavera hasta el otoño. Pero la fantasía es siempre una noche inalcanzable, déjame pensar en ello. Tu despedida, las lágrimas regaron la sonrisa en mis mejillas y me enseñaron el valor de la vida. Al igual que la tormenta de anoche, el sol brilla intensamente por la mañana. La despedida es siempre inesperada e inevitable. Por favor, aprecie a sus seres queridos mientras aún estén vivos.

Acuerdo sobre Qiaotou (2)

Hay una razón por la que soy bueno contigo. Siempre que mis padres van a casa de mi abuelo, siempre me dejan tranquilamente a tu lado una y otra vez. Quizás soy demasiado joven para llegar lejos. El momento más profundo fue cuando mis padres llevaron a mi hermana a las montañas y fueron a la casa de mi abuelo mientras yo jugaba. Antes de que pudieran llegar lejos, de repente me di cuenta de que ya no me importaba perseguirlos. Lloré y grité todo el camino, pero corrí como una mosca sin cabeza, persiguiendo una gran colina sin verlos. Me seguiste de cerca hasta la bifurcación del camino y yo corrí en dirección opuesta. Sin aliento, gritaste desde atrás a través de la vieja distancia: "¿A dónde vas? Así es como pastoreas el ganado montaña arriba todos los días". Lloré al instante, como un torito torcido rodando por el suelo, vida o muerte. No volver a casa. Pero con tu gentil persuasión, te seguí en silencio. Mucho tiempo sin verlo. Sólo quiero estar contigo. Hace mucho tiempo que nadie está allí.

Debido a que mis padres no me llevaban a menudo a la casa de mi abuelo, fui a la casa de mi abuelo dos veces cuando era muy joven. La primera vez fue cuando fui a la casa de mi abuelo a ver árboles jóvenes. La otra vez fue cuando estaba a punto de graduarme y el año en que falleció mi abuelo, ese momento se convirtió en mi despedida permanente de mi abuelo. El abuelo me trata de la misma manera. A menudo me enseñó a estudiar mucho y a ser una persona útil. El abuelo, como tú, fue la última vez que lo vi. Yo...

Antes de venir a vivir a casa, estaba ocupado con el trabajo y no me quedaba en casa.

Una mañana escuché una voz brillante. Cada vez que pasaba por el puente, siempre me llamabas por mi apodo y gritabas en medio del puente: "¡Ven al puente a comer algo!". No sé si tus gritos despertaron a todo el pueblo, pero Es el eco más familiar en mis oídos y el mejor despertador para despertar. El sol naciente acaba de despertar de las montañas. La luz de la mañana brilla en tu mejilla, suave y amable, y un color brillante embellece el puente.

Con sus repetidas llamadas, madrugar se ha ido convirtiendo poco a poco en un hábito que no puedo cambiar. Me estás enseñando a tener la autodisciplina para levantarme temprano, como la pereza en primavera y la falta de cosecha en otoño. Usted y el maestro enseñan de manera diferente. Creo que no has visto las palabras del libro, pero utilizas los ejemplos más prácticos para enseñar. ¿No es este el mejor material didáctico? Y yo todavía era un sinvergüenza y no recibí mucho.

Los días laborables, si no voy a trabajar con mis padres, solo puedo esperarte en el puente. Porque cuando vuelvo, siempre hay caña de azúcar, maní, batata y cosas así en las bolsitas de tela. Cuando vi tu pequeña figura, me alegré tanto que olvidé mi mirada tonta y linda. Acariciaste suavemente mi cabeza de tamaño mediano y lentamente sacaste la comida de la bolsa. Después de conseguirlo, me escapé, temiendo que alguien me lo arrebatara en el camino. Me despido de ti y rápidamente me dirijo a casa. Tu figura desaparece en el puente con el atardecer.

En innumerables noches, he estado pensando que tu vida ha estado lidiando con loess, viento y lluvia, y el sol abrasador. También sé que cada uno tiene su propio significado al venir a este mundo, y tú simplemente usas tu mejor manera de demostrar que has pasado por este momento.

El calor de quemar leña seca (3)

Antes de venir, después de venir.

A mi madre parecía que se le había escapado la lengua. Me alegré mucho cuando escuché que vendrías. Rápidamente les pregunté a mi madre y a mi abuela cuándo vendrían y no podía esperar para saberlo. Mamá sonrió y dijo: "La abuela vendrá esta noche. Espera a que venga a cenar juntas".

¡Oh, sí, la abuela finalmente vendrá a mi casa!

Así que me paré en la puerta de mi casa y esperé...

Cuando cayó la noche y la abuela aún no había aparecido, corrí hacia mi madre y le pregunté, ¿por qué no había aparecido? ¿La abuela ya no ha venido? Mi madre me acarició la cabeza y dijo: "Sólo puedes entrar a la casa después del anochecer, para que puedas traer buena suerte y disfrutar de una vida feliz". "¿Qué dije? ¿Qué debo hacer si mi abuela no puede ver la casa?" camino cuando está oscuro? No, quiero. Vamos a ver. Tan pronto como terminé de hablar, la voz de mi abuela llegó desde no muy lejos: “Estamos aquí. "Me arrojé emocionado a los brazos de la abuela.

Esa noche, cuando la noche oscurecía, la familia se reunió alrededor del fuego para cenar.

Aunque era una comida sencilla, estaba delicioso.

Después de la cena, la familia se sentó junto al fuego, charlando y hablando de sus familias.

Mis padres le dijeron algo a mi abuela y yo no pude identificarme con lo que dijeron los adultos. Me quedé en silencio junto a mi abuela, arrodillada sobre sus rodillas, escuchando en silencio. Poco a poco me fui quedando dormido al calor del fuego...

Mientras dormía, escuchaba vagamente la conversación de mis padres. La abuela vino a cuidarme y a estudiar con mi hermana. La llegada de la abuela parece significar el comienzo de una separación, y mis padres estarán lejos de mi hermana y de mí. Tenían que ir lejos para trabajar y ganar dinero. No importaba lo lejos que estuvieran, no podían darse por vencidos por mi joven.

La despedida eventualmente llegará. Los padres entraron a la estación con bolsas grandes y pequeñas, y las ruedas rodantes se llevaron a los padres, alejándose gradualmente más y más, y desaparecieron en el vasto mar de personas.

Después de que sus padres se fueron, mi abuela gastó varios cientos de yuanes para comprar un cerdo y criarlo, y su nueva vida continuó bajo su cuidado. Al vivir una vida de arado de primavera y cosecha de otoño, mi hermana y yo ayudamos a mi abuela a recoger hogweed, que son las raíces y hojas de las batatas, en los campos. Siempre hay trabajo subiendo la montaña a cortar leña los fines de semana. La abuela estaba ocupada plantando maní y maíz y de vez en cuando la seguía. Además, a menudo ayudo a mi tío a pastorear ganado para ganar algo de dinero de bolsillo. Cada vez que vuelvo a la escuela, mi tío prepara cinco yuanes por adelantado, que es mi recompensa por pastorear ganado. El tiempo está ocupado y pasa lentamente. Pero nunca presté atención al estudio y tuve problemas en la escuela durante tres días. Sin disciplina de los padres, las travesuras son inevitables. Ha pasado un año y medio desde que mis padres se fueron. Aunque llamaban a casa de vez en cuando, sólo tres o dos familias tenían teléfono. Los familiares me llaman todo el tiempo. Es muy agotador, así que no llamo algunas veces.

Cuando el otoño se convierte en invierno. Los cerdos crecen cada vez más y poco a poco va entrando el sabor del Año Nuevo. Cuando los familiares vienen de visita, pasan por la pocilga y siempre van a echar un vistazo. La boca revela que este cerdo está muy gordo y tendrá una buena cosecha este año. Se fue con una risa envidiosa. El Año Nuevo chino se acerca en un abrir y cerrar de ojos y mis padres, que han viajado muy lejos, aún no han regresado. Quería esperar hasta que mis padres regresaran antes de matar al cerdo, pero ya era demasiado tarde, así que mi abuela llamó a mi abuelo, a mi tío y a mis familiares para que me ayudaran a matar al cerdo. La leña arde, el agua caliente hierve y los seres queridos luchan mano a mano. Zuo Qinglong y You Baihu convirtieron al gordo cerdo negro en un cerdo blanco. Parece no suficiente. No me rendiré hasta quitarme siete u ocho piezas. Cortaré el cerdo gordo en pedazos, algunos se cocinarán en el acto, otros se colgarán para que se sequen y algunos... ojos felices brillarán en el fuego.

Siempre creo que los esfuerzos se verán recompensados, más o menos. Hay una nube en el poema de Tao Yuanming: "Se plantan frijoles en Nanshan y la hierba está llena de frijoles, pero las plántulas son escasas. Por la mañana, manejaré los desechos y me llevaré el loto lunar a casa en la vida pastoral". , se siembran frijoles, malas hierbas e insectos, pero mi corazón siempre está feliz. Y la cosecha de este año tampoco es tan buena. Por un tiempo, después de estar ocupada afuera, finalmente pude usar ropa de algodón para el invierno.