El título del artículo se refiere a los gorriones como aves residentes. ¿Por qué?
Pájaro Ermitaño
En verano, el cielo amanece muy temprano A las cuatro o cinco de la mañana, todavía tengo sueño y los alféizares están llenos de gorriones. Notas de diferentes longitudes entraban desde la ventana, tocando una canción ruidosa sin parar. El sueño matutino es precioso. Siempre quiero dormir un rato, especialmente los fines de semana, y no quiero levantarme temprano. En ese momento, apagué mis ojos, extendí la mano, golpeé el vidrio de la ventana a través de las cortinas, interrumpí su canto o recitación de manera muy molesta y ahuyenté con brusquedad a estos actores no invitados. Sin embargo, tal vez sea solo para acostarse de nuevo, tal vez sea solo para volver al nebuloso apego, y el alféizar de la ventana está lleno del sonido de los gorriones saltando. Después de varias rondas, no me desperté del todo hasta que abrí las cortinas y dejé que los gorriones abandonaran el alféizar de la ventana para bailar y cantar.
El gorrión ganó. Logró el objetivo de impedirme dormir hasta tarde. Sabía que no era para mí y no estaba conscientemente en mi contra. Sin embargo, cada vez que veo un gorrión volando o saltando repentinamente por el alféizar de la ventana, pienso sin rumbo con ira, impotencia y aprecio.
Los gorriones se convirtieron en mis vecinos no invitados, y un par de ellos hicieron su hogar en el agujero en la pared donde instalé mi aire acondicionado. El diámetro del agujero en la pared probablemente no sea lo suficientemente grande para albergar un huevo, porque el plan para instalar el aire acondicionado ha cambiado y el agujero en la pared ha perdido su función. Inesperadamente, el gorrión lo descubrió y trajo algunos pequeños trozos de heno para establecer aquí su hogar. Mirando a su alrededor, los aparatos de aire acondicionado de los vecinos, delante y detrás del edificio, que no se utilizan, también están ocupados por parejas de gorriones. Observé a los gorriones volar y bromeé con ellos con una sonrisa: "Si te mudas sin saludar, ¿tienes que pagar alquiler?". Aunque tenía curiosidad sobre su vida en la cueva, no pude explorarlos ni echar un vistazo. Por la noche oigo a menudo crujidos en los agujeros de las paredes. El pequeño sonido en la oscuridad de la noche era tentador, pero no podía sacar el papel que bloqueaba el agujero en la pared. Una vez pensé que el agujero no era grande, pero después de todo era el hogar del gorrión, aunque en realidad era un hogar pequeño. Esta familia les basta para protegerse del viento y la lluvia y tener hijos. Tal vez estaban satisfechos con esto, así que nunca los vi picoteando, simplemente jugando y ocupados frente a mis ojos. Pronto escuché el grito estridente del pajarito en la cueva.
Solemos llamar gorriones comunes a los gorriones, que siempre pensamos que son más amigables y suaves que los gorriones. No sé por qué a los gorriones domésticos se les llama gorriones. Buscando en el diccionario, no hay explicación de por qué se le llama gorrión. Quizás sea la diferencia entre apodo (nombre de nacimiento) y nombre científico. Cuando era joven, ingenuamente adivinaba si los gorriones tenían marcas de viruela en el cuerpo, al igual que mi compañero de clase Qian Xilai. Debido a que tenía docenas de marcas de viruela en la cara, todos lo llamaban "Qian Pockmarked" a sus espaldas. Basado en esta curiosidad, una vez me escabullí en un nido de gorriones debajo del alero, atrapé un gorrión y revisé cuidadosamente si tenía marcas de viruela en la cabeza, el cuerpo y las patas. El resultado, por supuesto, es que seguimos estando inexplicablemente confundidos.
El nombre de gorrión común tiene la sensación de "gorrión común", que es muy cálido. Mirando a mi alrededor a las aves que conozco, aparte de las golondrinas que construyen nidos en algunas casas destinadas en primavera, las únicas que viven en casas normales durante todo el año probablemente sean los gorriones. Quizás los genes de los gorriones de generación en generación hayan creado un hábito inmutable, por lo que la gente da la preciosa palabra "hogar" a aquellos gorriones que no son bonitos ni desagradables. Las aves domésticas, como los perros domésticos, los gatos domésticos y las gallinas domésticas, se han convertido en compañeros de las personas. La diferencia es que las gallinas, los perros y los gatos necesitan ser alimentados por humanos, pero los pinzones domésticos no requieren este tipo de cuidados. Mientras no lo molestes, no lo molestes, no lo persigas, no lo atrapes, no lo mates, tomará prestado un azulejo debajo del alero o un agujero en la pared para vivir. contigo todos los días y trabajar incansablemente para ti. Vive bien tu vida, mantente cerca de los demás y aléjate de los demás.
El gorrión al principio no me atraía porque llevaba el sombrero de las "Cuatro Plagas" y era uno de los objetos a "erradicar" (las cuatro plagas: ratones, gorriones, moscas y mosquitos). A menudo llevo en mi mochila escolar un par de tirachinas hechas con cámaras de aire de bicicleta. Cuando vieron gorriones, rápidamente mostraron sus armas con sus compañeros de clase y dispararon esas bolas redondas de barro a los gorriones. También siguió a los adultos, tocando gongs y tambores para asustarlos, y no dejando que los cansados gorriones tuvieran un lugar donde descansar. En invierno, barre un área despejada en la nieve, coloca un colador y espolvorea algo de comida como espuma para panqueques o fucha debajo del colador para atrapar y engañar a un pequeño número de gorriones. Aunque no disparé un arma ni atrapé un gorrión, eso añadió mucha emoción y felicidad a mi juventud vacía y despidió muchos días aburridos.
La valiente huelga de hambre y la lucha agonizante del gorrión me sorprendieron. Una vez di de comer a un pollito recién nacido. Un compañero lo sacó de debajo del alero de su casa y me lo dio. El joven pájaro estaba desnudo, sin un solo pelo (llamado entonces "mono desnudo") y siempre ladraba con los ojos abiertos durante el día. Atrapo algunos saltamontes para alimentarlos todos los días, o robo un poco de tofu comprado por mi madre y se lo meto en la boca a los gorriones. Su forma de devorar la comida es divertida y nos aporta mucha felicidad. Pronto, al mono desnudo le crecieron plumas, abrió los ojos y gradualmente se volvió más redondo y brillante. Sin embargo, a los gorriones regordetes ya no les gusta comer tanto como antes. No comen tofu, hojas ni saltamontes y sus barrigas siempre están abultadas. Creemos que está enfermo. Pregúntale a los mayores y todos dicen que los gorriones tienen mal genio y están enojados. Todo el mundo es así. No les gusta que otros los alimenten y no comerán si se les da de comer. Al principio no creíamos que los zorzales, las alondras, los estorninos y las palomas pudieran ser alimentados y obedecidos. ¿No puedes alimentar al gorrión? Cuando me desperté esa mañana, vi que la cosa que le había dado de comer estaba inmóvil en la jaula y morí silenciosamente en la jaula.
No entiendo por qué no se alimenta a los gorriones. Arriesgaron sus vidas para perder la hierba que les permitía volar, Yuan Ye. ¿O pides una vida libre y sin restricciones y te pierdes la diversión de construir nidos y saltar en busca de comida bajo los aleros? No puedo adivinar. En resumen, alimentar a los pinzones domésticos no es tan satisfactorio ni divertido como alimentar a otras aves. A partir de entonces, nunca más volví a alimentar con la muerte a un gorrión desobediente.
Por la mañana, mi esposa y yo observamos a los gorriones entrar y salir volando y hablamos con confianza sobre sus vidas. Mucha gente ha visto nacer un gorrión, pero ¿quién sabe el secreto, cómo y dónde termina su vida? Los gorriones vuelan felices ante la vista de la gente, pero nunca revelan los secretos más débiles ni sus propios secretos privados. Pueden establecer sus hogares en montañas inaccesibles o en lo profundo del mar, en resumen, lejos de donde viven, lejos de donde la gente pueda mirar o visitar. Llegados a este punto, todos prestamos más atención a este gorrión que mira hacia abajo.
Los gorriones salían volando de los agujeros de la pared y cantaban en los árboles frente al balcón. De repente recordé el "Cuadro de bambú y pájaros" que me regaló un profesor de la Academia de Pintura de Shandong. El bambú es sagrado y elegante, y es uno de los "Cuatro Caballeros" que "preferirían comer sin carne que vivir sin bambú". Pero ¿por qué los pintores siempre pintan el gorrión más común cuando pintan bambú? Además, no es una decoración. El pájaro de bambú es inseparable del "pájaro" y ocupa un lugar importante en la pintura. Los gorriones no son hermosos, no tienen hermosas plumas y no tienen hermosas voces para cantar. ¿Por qué el pintor no eligió esos hermosos pájaros? No entiendo la pintura, pero no creo que sea el libre albedrío del artista, ni el contraste entre belleza y fealdad, elegancia y vulgaridad. Quizás a los gorriones en la vida también les guste el bambú. ¿Tienen el mismo humor los gorriones y los bambúes? ¿O es alguien lejano quien le ha dado a "hogar" su verdadero significado? Mi conocimiento sobre los gorriones parece estar creciendo lentamente y he descubierto un nuevo e interesante rompecabezas. La frase "una golondrina conoce la ambición de un cisne" en "Registros históricos" fue alguna vez una expresión común utilizada por muchos maestros para enseñar a sus discípulos. Cuando era joven, también tenía este famoso dicho profundamente arraigado en mi corazón. Me advertí a mí mismo que debía aprender del cisne y establecer grandes ambiciones. Más tarde le dije a mi hijo esta frase: "Los cisnes vuelan alto, vuelan miles de millas y sus alas ya están allí, cruzando los cuatro mares. Sin embargo, los gorriones no pueden volar sobre las copas de los árboles con sus alas y, a menudo, se detienen debajo de los aleros". Naturalmente, hay muchas personas como yo que los desprecian. Frente a la "gente común" entre las aves naturales, ahora revisamos constantemente nuestra comprensión superficial de los gorriones y nos deshacemos gradualmente de nuestros malentendidos sobre ellos.
No fija sus objetivos demasiado altos, no envidia a los cisnes, las águilas, los zorzales y las alondras; trata con generosidad la matanza despiadada de las "cuatro plagas", independientemente de las miradas desdeñosas de la gente. Es cercano a los humanos, pero siempre tiene los ojos abiertos. Nunca invade los nidos de otras aves, sino que vive feliz a su manera. Deja su pequeño y cálido nido al amanecer y canta canciones desagradables al resplandor de la mañana con gotas de rocío y muchos ojos somnolientos. Al menos admiro al gorrión que no es perezoso y no persigue la nada.
Aquella mañana, paseando por el jardín botánico, mucha gente se reunió alrededor de una jaula de pájaros colgada de un árbol para mirarla. Hay una cigüeña de pico rojo en la jaula. La lengua de la cigüeña tiene mucho tacto y puede decir "hola", "bien" y "río Da Yang Pai Jin" en poco tiempo, lo que hace muy feliz a la gente. Hay muchas aves hermosas colgadas de los árboles a lo largo del camino, como los zorzales, que son un placer para la vista. Casi todas las aves pueden ser entrenadas, domesticadas y manipuladas por los humanos. Los pájaros intercambian sus suaves voces y su libertad por la alegría y el alimento de las personas. En esta pequeña jaula se creen felices. Incluso si vuelan en el cielo azul, serán "torturados" por su heroica personalidad. Aunque los gorriones no son hermosos y sus cantos son indecentes, son muy individuales y erguidos. Tao Yuanming y Ji Kang no estaban dispuestos a cambiar su naturaleza y libertad por la alimentación de la gente. Deberían ser pájaros que "no renunciarían a su cintura por cinco cubos de arroz". Los antiguos decían una vez que "los grandes se esconden en la ciudad". ¿Están los gorriones escondidos entre nosotros? El cisne tiene ambición, el gorrión tiene integridad. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que el gorrión que gorjea en mi oído todos los días no es sencillo. Esto trastornó por completo mi forma de pensar inherente sobre los gorriones y me hizo mirarlos con admiración.
Pienso en "El gorrión" de Turgenev. Para salvar al pequeño gorrión perseguido por el perro grande, el viejo gorrión corrió hacia el perro grande sin dudarlo. El perro estaba tan conmovido y sorprendido por la audacia y el coraje del gorrión que tuvo que dejar de perseguir al frágil gorrión. El pequeño gorrión finalmente "escapó" y siguió al viejo gorrión hasta el frondoso árbol. Este es el gorrión que camina a nuestro alrededor todos los días, y es el único gorrión al que la gente llama hogar. Es un pájaro libre, pero cuando se encuentra con personas mantiene su libertad. No renuncia a su propio espacio libre y a su honesta integridad por el bien de la comida y la bebida. El arco del vuelo del gorrión parece transmitir "sigue tu propio camino y deja que otros lo digan". Eso es suficiente para que lo apreciemos y tal vez descubramos otros secretos que no nos cuenta.