Diario de amputados
? Voces intermitentes venían desde un lado. Intenté escuchar lo que decían, pero mi cerebro parecía estar sumergido en el mar. Una sensación pesada y sin aliento llegó a mi corazón...
Descubre La enfermera que. Me desperté rápidamente, me puse una máscara y gritó en una dirección: "Envíame de regreso a la sala".
En la cama del hospital, volví a mirar a mi alrededor y pensé, ¡sí, sí, salí del quirófano! "¿Qué hora es?" Le pregunté a la enfermera lentamente... "Ya son más de las tres..."
Creo que hoy es un día realmente memorable... mi esposa que tiene Ha estado conmigo durante 21 años. Mis piernas y pies se han ido, realmente se han ido... está realmente separado de mi cuerpo. Los escenarios posteriores a la amputación que había imaginado con preocupación durante innumerables noches de insomnio finalmente se convirtieron hoy en una cruda y sangrienta realidad. Pero tampoco parece que me sienta mal. Quizás ya hayas empezado a prepararte mentalmente desde muy temprano.
Mirando hacia atrás en la fecha de hoy, parece ser el 16 de julio... ¡hmm! En este verano caluroso y ruidoso, me despido oficialmente de él.
"No puedo llevarme una nube suavemente..." Este poema que se siente fuera de lugar sigue resonando en mi mente... como si el sueño fuera una realidad viva. Hay una voz poderosa y violenta en mi corazón que le grita a mi cerebro, ¡acéptalo, acéptalo! ! Pero la sensación del miembro fantasma y el dolor que siguieron parecían ser el cerebro declarando orgullosamente su soberanía, y la memoria del cerebro aún permanecía cuando la pierna aún existía. Entonces, todavía tengo esa sensación familiar de mi talón derecho descansando sobre la cama. La sangre corre suavemente, mis músculos a veces se contraen lentamente y mis cinco dedos parecen estar presionados por algo pesado. Quería tocarlos con mis manos, pero sabía que no tocaría nada. Lo que me esperaba era un trozo de papel blanco y un muñón envuelto en una gasa. Tuve que soportar lentamente este sentimiento y tratar de acostumbrarme. El aire a mi alrededor parecía volverse más pesado.
La fuerza del anestésico y una bolsa de morfina me nublaron el cerebro. Tengo muchas ganas de dormir, anhelo hundirme en el océano del sueño, anhelo aferrarme a estos pensamientos voladores y dejar que sean enterrados honestamente. Sin embargo, 6 horas después de la anestesia general, la enfermera me dijo que no podía dormir. Cada vez que mis párpados pesados no podían sostenerse y quería cerrarlos inconscientemente, mi padre me hablaba deliberadamente para distraerme y tratar de disipar mi somnolencia. Así que estaba al borde de querer dormir pero no atreverme a hacerlo, y también esperaba que el tiempo pasara más rápido.
? Temprano a la mañana siguiente, el médico me informó que me hiciera una radiografía de la pierna y una ecografía del tórax. Después de aprender esto, ya no me siento tan cómodo tomando varios exámenes como antes. Incluso sentí miedo. Tenía miedo de enfrentarme a mi pierna amputada. No quería ver las perneras del pantalón vacías y no quería que nadie viera mi pierna amputada. La amputación no fue una vergüenza para mí en ese momento, pero dañó mi autoestima y me entristeció. No quiero que los demás me vean en el barro y no salgan. Me sentí avergonzado e inferior.
? Todavía estaría aturdido toda la mañana, preguntándome qué podría hacer para evitar bajar al primer piso a comprobarlo hoy. Por la tarde, una tía que se encargaba de notificar diversos exámenes llamó varias veces mi nombre a la puerta de la sala y me insistía para que bajara a hacerme los exámenes. Sé que no puedo escapar, tengo que afrontar esto.
Cuando las personas intentan evitar una cosa, siempre hay otras cosas que te obligan a aceptarla y afrontarla. Así que decidí sentarme en una silla de ruedas después de repetidas luchas. Cuando vi el muñón envuelto en una gasa con mis propios ojos, una sensación de dolor en el muñón de repente llenó mi cerebro y mis nervios. Traté de calmarme y en silencio me dije que debía soportar este sentimiento. Tal vez fue porque estaba ensayando esta escena en mi mente y el médico me informó que tendría esta sensación de dolor antes de la operación.
En el camino al examen físico, imágenes intermitentes de lo que he experimentado durante los últimos 21 años pasaron por mi mente. Finalmente, me detuve en la sección donde me diagnosticaron un tumor maligno poco común y avancé lentamente. He estado recibiendo quimioterapia durante mucho tiempo y me han sometido a varias cirugías, pero todavía no puedo salvar esta pierna...
La pantalla se detuvo y mi atención fue atraída por una chica que caminaba frente a mí. mi silla de ruedas.
Llevaba un vestido de abanico y parecía muy joven, de 15 o 16 años. Miré más de cerca sus piernas delgadas y apretadas mientras caminaba al frente. Mis ojos siguieron las vibrantes y hermosas pantorrillas.
Hay diez millones de envidias en mi corazón.
Hay una voz apagada en mi oído.
Acéptalo.
Perdiste esa pierna.
Un trozo de vidrio cayó completamente al suelo, produciendo un sonido destrozado y cruel.
? Hubo un rugido en mi cabeza... Bajé la cabeza, cerré los ojos y respiré profundamente. Esperé en silencio a que el médico dijera mi nombre y luego me enviara a la sala de examen.
? Después de regresar a la sala, me acosté lentamente. Sólo quiero dormir, lo único que puedo hacer es dormir.
El médico dispuso darme el alta temprano a la mañana siguiente porque el número de camas en el departamento de oncología ortopédica era demasiado reducido y todavía había muchos pacientes esperando ser admitidos para recibir quimioterapia. La preocupación en mi corazón todavía se está disipando lentamente bajo la actitud dura del médico. El médico dijo que debería estar bien.
? Mientras mi padre me empujaba fuera del edificio del hospital, yo pensaba que la amputación era el fin de estar enferma durante tanto tiempo, que todo tenía que terminar. Después de salir por la puerta del hospital, gire a la izquierda y vea un camino familiar, la única forma de ir al hospital para recibir quimioterapia.
? Recuerdo claramente que el invierno pasado nevó intensamente en Beijing. Como sureño, esta es la primera vez que veo con mis propios ojos una escena de nieve tan espectacular y hermosa. Todo el camino estaba cubierto de nieve, dejando al descubierto marcas negras de las ruedas. La nieve en el camino comenzó a derretirse lentamente. Las ramas a ambos lados de la carretera estaban cubiertas de nieve espesa y pétalos de hielo cristalinos colgaban. Todos los peatones en la carretera vestían gruesas chaquetas acolchadas de algodón. Sentados en mi silla de ruedas, vi el calor que salía de sus bocas. Aquella mañana de invierno, mi padre también me empujó con fuerza por este camino nevado, mientras mi madre caminaba delante de nosotros cargando algo de mi pequeño equipaje. El hospital no estaba lejos de la casa que alquilamos y se podía llegar en diez minutos, pero pensé que el camino debía haber sido más duro de lo habitual esa mañana.
? Es verano y los árboles a ambos lados de la carretera rezuman vida y vitalidad. Como acababa de llover anoche, la carretera parecía mojada y algunas hojas esparcidas estaban pegadas a la carretera. Dos trabajadores sanitarios estaban ocupados limpiando las calles a ambos lados de la carretera. El aire era un poco frío y yo todavía llevaba una fina colcha de flores, intentando con todas mis fuerzas ocultar mi pierna amputada, pensando que sería mejor que nadie me descubriera. Mi padre me empujó por este camino como de costumbre y mi madre caminó delante de nosotros cargando nuestro equipaje como de costumbre. Cada vez que me siento en una silla de ruedas pienso en muchas cosas. Mi padre empujaba la silla de ruedas y mi madre caminaba delante de nosotros con su equipaje. ¿Estaría pensando en las mismas cosas que yo en el camino?
Cuando regresé a la casa alquilada, apenas me acosté en la cama, una ola de somnolencia me golpeó como una marea. Ajusta tu postura y concilia el sueño.
? En el sueño, por la mañana estaba corriendo por una carretera asfaltada que me resulta familiar. Llevaba una camiseta blanca, pantalones cortos grises y un par de zapatillas blancas. Cuando miré hacia arriba, solo vi cómo el amanecer se elevaba lentamente. La luz ascendente le dio a las nubes en el cielo un borde dorado. Mis pies seguían marchando y corriendo hacia adelante, y podía sentir el viento perdido pasando por mis tobillos.
? Corrí durante mucho tiempo y una incansable sensación de felicidad brotó en mi corazón. Caminando en dirección al sol, había viento bajo mis pies, mi camiseta estaba empapada de sudor y el sudor de mi frente corría por mis mejillas, pasaba por mi barbilla y finalmente llegaba a mi cuello. La sensación pegajosa no debilitó mi determinación de seguir corriendo. En cambio, di un paso más rápido y más duro para encontrarme con el viento, el sol y todo lo que tenía.
En el sueño se me ocurrió una idea: sería genial seguir corriendo así.