La mejor manera de escribir la composición para tu foto de graduación es (¿Cómo prepararte para tu foto de graduación? Piensa en todo lo que tuviste antes con tus compañeros). ¡Preferiblemente dentro de una hora! ! ! ! ! ! !

En esa tarde inquieta, con pánico, cansancio y un poco de emoción, mis compañeros y yo caminábamos tranquilamente por el patio de recreo, esperando que todo en nuestra escuela secundaria se congelara en ese pequeño The momento de veinte centímetros del mundo. El calor del sol poniente recorre lentamente mi espalda. Le di la espalda al atardecer, en silencio, en silencio y en silencio de nuevo. Resulta que al final, simplemente me conmovió en silencio. Sin embargo, esto es suficiente.

Espejo pequeño, peine de madera. Nadie te mirará con repugnancia y nadie dirá a tus espaldas que eres aburrido y jactancioso. Al fin y al cabo queremos dejar una buena imagen y un aspecto juvenil. "Oye, tu flequillo está un poco desordenado." Volviste la cabeza, bastante sorprendido. Tuve una pelea contigo por un asunto trivial y te odio mucho. Perdona mi ridícula ingenuidad e ignorancia y, por favor, no guardes mi feo lado oscuro en tu corazón por mucho tiempo. "Déjame ayudarte." Nos miramos y sonreímos, dejando atrás el pasado y entendiéndonos como antes. Incluso si quieres irte, debes hacerlo felizmente y llevar ese sentimiento contigo en el camino.

Abróchalo. Sube tu cuello. Los niños que habitualmente van descuidados vuelven a lucir elegantes con los uniformes escolares. Los días de semana, sostienes una pelota de baloncesto en la mano, exudando vitalidad juvenil bajo el sol brillante; sonríes con confianza frente a esos problemas matemáticos celestiales; el bigote en tu barbilla acaba de crecer, pero aparecerá en las escaleras. objeto pesado en mi mano y corrí al salón de clases silbando. Hay todo tipo de ti, tantas miradas, eras descuidado y descuidado en el pasado, hoy eres guapo y recto: vives en mi corazón. Siendo sensible, recogeré esos pequeños detalles que a menudo pasas por alto y los guardaré como tesoros en lo más profundo de mi memoria. Tu conmovedora calidez y tu sonrisa están en mis sueños todas las noches.

"Levántate, levántate rápido". Se ha instalado el trípode de enfrente. El director estaba junto al fotógrafo con una expresión severa como de costumbre, dándole instrucciones difíciles. El tono estaba lleno de bondad y ternura. Tal vez fue porque estábamos muy emocionados, o tal vez fue porque no nos rendimos. En resumen, nunca olvidaré los muchos años de lágrimas de Lao Ban. Ese tipo de contacto por parte del maestro puede ser algo que nunca pueda volver a expresar. Quédense quietos y muevamos los ojos y miremos ese pequeño círculo. No te pongas nervioso, por favor no te pongas nervioso. Relaja tu rostro, dobla los ojos, revela tus dientes blancos como la luna brillante y levanta las comisuras de tu boca formando un arco perfecto y suave. Qué tipo de expresión es fija, ya sea brillante o extraña. Aunque parezca una tontería, muchos años después todavía sonrío cuando lo veo y lo único que me queda es una sonrisa. ¿Qué clase de juventud, qué clase de época? Ahora es nuestro tiempo fugaz.

"Ven de nuevo, relájate y posa. Pronto." El fotógrafo de enfrente habló. Antes de que tuviera tiempo de pensar qué tipo de órdenes debía darle a mis extremidades, y antes de que tuviera tiempo de prepararme, "¡Tres, dos, uno!", la cuenta regresiva del fotógrafo ya había comenzado.

Haz clic. Presa del pánico, simplemente estiré mis dedos índice y medio para formar una "V", lo cual fue una estupidez y tuve que quejarme a mí mismo. Pero luego sonreíste y me dijiste que era tan lindo. Los hechos han demostrado que no hay necesidad de preocuparse ni lamentarse. Está bien, al final todo será pacífico y perfecto. La aburrida máquina del tiempo recorrió con orgullo nuestra juventud, dejándonos recuerdos tan suaves y perfectos, tan pacíficos y conmovedores.

El resplandor del sol poniente se está extendiendo, y también mi dolor y el nuestro. No llores, por favor no llores. Aunque tomamos caminos separados y nos separamos después de tres años juntos, debido a esas sonrisas, lágrimas y años conmovedores, nosotros, como jóvenes, no estamos solos.