He tomado muchas fotos y cada cuadro de la foto está lleno de recuerdos.
En aquellos años, la película era muy cara y el revelado era aún más caro, así que tenía una caja grande de película que nunca se revelaba.
En aquellos años era muy popular el llamado fotógrafo, que en realidad significaba alguien que sabía utilizar una cámara. En aquellos días, pocas personas tenían dinero extra para estudiar cómo tomar fotografías claras de una película a otra.
Las cámaras son sólo para comer, por lo que se consideraría una elección extraña como hobby.
La imagen fija en aquel entonces era una hoja de papel y cada hogar tenía varios álbumes de fotos pesados. De hecho, las fotografías tomadas en aquel entonces se han descolorido ahora y la película ya no se puede revelar.
Subí a una ladera desierta con mi cámara en la espalda para tomar fotografías del amanecer y el atardecer. Esperé mucho tiempo en el estudio fotográfico para recibir las fotos recién secas y aún calientes. Sentí que tenía que presionar el botón del obturador nuevamente.
Hace muchos años, compré una pequeña máquina de tarjetas y la guardaba en el bolsillo de mi pantalón todos los días. Después murió miserablemente, siendo asesinado por la lavadora que llevaba en el bolsillo del pantalón. A partir de ese año, todas las imágenes se volvieron digitales y se amontonaron en esa pequeña tarjeta de memoria. En ese momento la tarjeta de memoria tenía sólo 128 MB. Metí fotos en mi computadora todos los días y las tomé así durante tres años. Cuando el disco duro de la computadora falló, no quedó rastro de ellas.
Seguí disparando y disparando. La cámara anterior fue retirada con 200.000 tiempos de obturación y, a cambio, cada vez había menos espacio disponible en el disco duro del ordenador. Y las fotos dejaron de tener valor. La cámara sigue siendo una herramienta de grabación y las imágenes ya no pueden capturar recuerdos con precisión.
Me senté en la silla y revisé las pilas de fotos, cerré los ojos y reproduje mentalmente las viejas presentaciones de diapositivas. Si no puedes alejarte, te pondrás furioso. Cada imagen también está etiquetada con una hora y un lugar. Estas escenas que nunca han sido grabadas deliberadamente pueden ser las fotografías más preciosas que he tomado en mi vida.
A medida que pasa el tiempo, estas imágenes se vuelven cada vez más claras, como si estuvieran al alcance pero lejos. El rostro de la imagen ha estado borroso durante mucho tiempo, pero se siente muy vívido. Toda la historia es la misma que los parámetros de la cámara. La enorme cantidad de información me impide comer y dormir en toda la noche una y otra vez.
Una bicicleta rota, una calle vieja, un anciano montando un vendedor ambulante y la luna.
Los tejados altos del pueblo, la llovizna, el paso de amigos en moto, los fuegos artificiales morados.
Una habitación en la que nunca he estado, una mesa de billar, un teléfono móvil.
Casas de madera rotas en el campo, agua clara y pájaros cantando.
La cama grande a estrenar, una casa sin terminar.
Un beso después de despertar de un sueño.
Y tú.
Ha pasado tanto tiempo, la foto más bonita, el recuerdo más triste, el cuchillo más afilado, el mejor tú que he visto en mi vida. Está todo grabado en mi mente, año tras año, día tras día, una y otra vez. Me resultaba demasiado familiar para contar mi propia historia, para contar el final de lo sucedido.
Luego están las botellas de vino, las motos y esa guitarra rota.
Cuando el motor reverberó, pensé en lo loco que estaba. Cuando la sangre goteaba, crecí inexplicablemente.
Algunas vidas que parecían hermosas y dignas de ser vividas ahora parecen tan sucias que han sido despojadas de esas desganas y dejadas de lado. El resto de las imágenes son todas falsas, renderizadas una y otra vez, tan hermosas que ni siquiera quiero creer que sean reales. En ese momento sentí un dolor desgarrador.
Es una pena que nunca se le permita elegir cuándo encender estas cosas. Cualquier cosa relacionada con ellas puede convertirse en un desencadenante, luego explotar y luego causar estragos. Una vieja canción, una botella de vino tinto, una estrella, incluso en un día lluvioso cualquiera.
En el último amanecer, estas imágenes serán llevadas al sueño y unidas en una película para recrear la última vez.
Ensayo, en 2014.
Así que hoy envíame una foto significativa.
Contemos de nuevo la historia al respecto.