Describe una copia del antiguo almanaque.
Tu memoria es como innumerables conchas diminutas en la playa. No fue hasta que la marea de la memoria llegó a la orilla que la arena amarilla que la cubría fue arrastrada, hasta que se reveló la textura profunda e indeleble. Ahora estoy caminando por la playa de la memoria, dejando que la marea lame mis pies descalzos en la arena amarilla, refrescando mi pasado y el tuyo una y otra vez, cabalgando la brisa marina de la memoria hasta el medio del mar azul profundo. ..
¿Lo sabías? ¿Sabías? Abuelo, han pasado cuatro meses y siempre pienso en la última vez que te vi. En ese momento tenía los ojos húmedos y no podía llorar. Pero ahora, cuántas veces cuando pienso en ti, siempre me escondo debajo de la cama y lloro en secreto. Cuántas veces no me he atrevido a hablar por miedo a ser descubierto por otros.
La abuela siempre me habla de ti. Sabía que no se lo diría a nadie más que a mí, así que guardé tu recuerdo especial. Dijiste que cuando te sientas mejor comprarás un auto a batería y sacarás a pasear a la abuela. Has vivido la mayor parte de tu vida y aún no has empezado a disfrutarla. A la abuela siempre se le hace un nudo en la garganta cuando dice esto. Sé que esa es la última promesa que te acompañará durante toda tu vida, y es muy triste que no se haya cumplido. Siempre andas en una bicicleta vieja, pero estás dispuesto a dejar a tu antigua pareja y experimentar algo nuevo.
¿No compartes tus sentimientos cuando estás feliz? ¿O sólo está dispuesto a dejar su equipaje en plena noche? Pero ya sabes, la vida realmente necesita un poco de belleza y risas, el destino duro e injusto también se suavizará, pero ya sabes, una familia siempre necesita apoyo y amor mutuos. De lo contrario, ¿por qué irías en bicicleta a la calle a comprar comida sólo porque regresé de la escuela y estaba sudando pero nunca me importó? ¡Eso es más de una hora de ida y vuelta!
A veces, inconscientemente caminaba hasta la puerta trasera de la vieja casa y me quedaba allí sin comprender, mirando la paja y docenas de haces de madera apilados en la mitad de la habitación. Parece que el sonido de ti cortando madera está en mis oídos nuevamente. Cuando pienso en ti sudando y haciendo lo mejor que podías para hacer estas cosas, puedo decir que sentías dolor. Después de varias sugerencias, siempre dices simplemente: "Haz todo lo que puedas ahora y ayuda a la anciana a cortar más, para que dure unos años y el fuego pueda quemarse". Siempre te culpo con entusiasmo y dolor. Estabas solo en el horno jugando con pajitas. Aunque no dije una palabra, podía ver claramente las leves comisuras de mi boca, muy avergonzadas. En ese momento, lo que quieres ver no es más que amabilidad por parte de la familia, no culpas impotentes. Me quedé en silencio en ese momento, sin saber qué decir ni cómo decirlo.
Antes no lo entendía nada, pero ahora que lo pienso con calma, me doy cuenta de lo difícil que es para ti. La satisfacción de dedicar la vida a proporcionar alimento, vestido, vivienda y transporte a la familia puede ser una característica de todos los trabajadores. En el último momento, todavía no olvidaste tu simple perseverancia y dedicaste desinteresadamente tus esfuerzos a todos los que te amaban. ¡Has soportado todas las dificultades!
Abuelo, ¿qué te digo? En el momento en que te entiendo, encuentro que las comisuras de mi boca son tan felices; cada vez que pienso en ti, me siento más íntimo por tus sentimientos. ¡Recordaré tu dedicación con mi corazón!