Ver a mi padre

Poesía/Yang Kang

Vi a mi padre. Él siempre está solo.

Encender cigarrillos suele quemar los dedos.

Su colilla destellaba una y otra vez en mitad de la noche.

Finalmente se apagó y la colilla en el suelo estaba extremadamente solitaria.

En el tren con destino a un lugar lejano. Vi a mi padre.

Estaba dispuesto en un asiento. Era de baja estatura y tenía ojos profundos.

Su equipaje es muy sencillo, ni fruta, ni bebidas.

Había ollas y sartenes esparcidas en la bolsa de piel de serpiente a su lado.

Me di la vuelta. En el sitio de construcción, sobre un alto marco de hierro.

Mi papá es más pequeño que un pájaro, todavía está en el aire y tiene las manos ásperas.

La ropa le ataba el sudor y la suciedad a la cintura.

Comía de un gran cuenco sin lavarse las manos mientras comía, en cuclillas junto a la obra.

Hay muchos padres que no conozco, como el padre que cavó carbón en el centro de la tierra e hirió a su padre

Por ejemplo, el padre que rara vez lava su pelo y le gusta beber. Un padre generoso y amable.

A mi padre lo llamaban obrero de la construcción, minero del carbón y trabajador migrante.