¿Qué tan solitario es vivir en una ciudad rodeada de millones de personas?
Ya sea que vivamos en Nueva York, París, Tokio o en las ineludibles Beijing, Shanghai y Guangzhou, en una ciudad vibrante y superpoblada, siempre podemos sentirnos solos.
¿Una persona camina por una intersección ruidosa, una persona se mete en el metro con los auriculares puestos y una persona se despierta de una pequeña habitación y mira en silencio la luz blanca de la mañana fuera de la ventana? Incluso en una fiesta animada, puedes sentir frío por un momento entre la multitud.
Olivia Lane, la escritora británica de no ficción aclamada por la crítica, dijo en "La ciudad solitaria": No importa dónde estés, puedes sentirte solo, pero vivir en un ser rodeado de millones de personas en un La ciudad crea un tipo diferente de soledad.
Olivia Lane
Olivia escribió "Lonely City" basándose en su experiencia amorosa fallida: viajó a través del océano y llegó a Nueva York por una promesa. Conoció a su "verdadero amor", pero fue abandonado sin piedad.
Olivia, que ha perdido a su amor, deambula sola por la laberíntica ciudad de Nueva York, yendo y viniendo entre edificios de hormigón, granito y cristal.
Todo es muy extraño, no hay familiares ni amigos. A menudo vive en un antiguo apartamento subarrendado, actualiza Twitter con frecuencia y busca información infinita en Internet. Con una ligera diferencia de acento, los pedidos en el café son etiquetados como "extraños", y el indescriptible sentimiento de soledad sigue llegando.
¿Te suena familiar? Creo que muchas personas han tenido experiencias y sentimientos similares, huyendo en busca del amor y los sueños, sólo para que las cosas vayan en contra de sus expectativas y caigan en una situación de soledad.
La ciudad solitaria
Olivia comenzó a comprender profundamente el sabor de la soledad y persiguió la esencia de la soledad: ¿Qué significa soledad?
¿Cómo podemos vivir sin estar íntimamente enredados con otra persona? ¿Cómo nos ponemos en contacto con los demás si no podemos hablar fácilmente? ¿Cómo deshacerse de la soledad cuando no se reconoce tu orientación sexual o nunca has alcanzado la belleza? ¿Puede la tecnología acercarnos? ¿O encarcelarnos detrás de una pantalla?
Olivia centra su atención en los numerosos artistas que alguna vez vivieron en Nueva York: Edward Hopper, Andy Warhol, Henri Dago, David Warner Lowe Vicky, así como en fotógrafos, directores de cine y cantantes famosos, como Nan Golding, Alfred Hitchcock, Klaus Nomi y Billie Holiday.
Estos maestros del arte también cayeron en la soledad y el dolor, y experimentaron un ardor espiritual indescriptible, pero todos intentaron expresar el tema de la "soledad" a su manera y establecer conexiones con los demás a través de la creación. Detrás de esas conocidas obras de arte e imágenes relacionadas con la soledad se encuentran los frutos de su valentía para afrontar la soledad.
Como dijo Olivia: Las cosas formadas en la soledad a menudo pueden usarse para salvar la soledad.
A través de la creación de "Ciudad de la Soledad", Olivia también encontró un camino para redimirse: tratando de descubrir qué es la soledad, compartiendo con nosotros sus pensamientos sobre la soledad y explorando la soledad única de la ciudad. Profundizando en los antecedentes y la historia creativa del artista, intenta describirnos la compleja relación entre la soledad y el arte.
La siguiente es una lectura de prueba del texto de "La Ciudad Solitaria", extraído del artículo "El Reino de la Ilusión". Gracias por la publicación no autorizada:
Alquilar una casa y vivir entre las pertenencias de otras personas es un acto interesante. Algunas personas alguna vez construyeron sus casas aquí, pero ahora se han ido. Mi cama está en la plataforma. Cuando subí tuve que subir tres escalones muy empinados. Cuando bajo, tengo que retroceder como un marinero. En el otro extremo de la habitación, había una ventana tapiada que conducía a un conducto de ventilación. La música y las conversaciones se filtraban por las ventanas de vez en cuando, permaneciendo en mis oídos durante mucho tiempo. Yo era como el inquilino tonto descrito por Luke Sant en "The Lower Life", una narrativa mágica sobre la vieja Nueva York. A lo largo de los años, la gente ha entrado y salido de estas habitaciones, dejando atrás tarros de lápiz labial y crema de manos. Los armarios de la cocina están llenos de barras de granola a medio comer y bolsitas de té yogui, y nadie ha regado las plantas ni quitado el polvo de los estantes en meses.
Casi no me cruzo con nadie en el edificio durante el día, pero por la noche escucho el sonido de una puerta que se abre y se cierra, y la gente pasa a solo uno o dos metros de mi cama. El hombre que vive al lado es un reproductor de CD. A veces, día y noche, ondas de bajo llegaban desde las paredes y el ruido vibraba en mi pecho. A las dos o tres de la madrugada, el vapor subía por las tuberías haciendo un ruido metálico. A veces, justo antes del amanecer, me despertaba el sonido de las sirenas de los camiones de bomberos. Estaban a punto de partir de la estación de bomberos de East Second Street. Esta estación de bomberos perdió 6 miembros en el "incidente del 11 de septiembre".
Todo parece penetrable y sedimentado, como una habitación abierta o una cueva que se inunda regularmente con agua de mar. Tenía el sueño ligero, me levantaba con frecuencia para revisar mi correo electrónico y luego me tumbaba sin rumbo fijo en el sofá, mirando cómo el cielo sobre la escalera de incendios cambiaba de oscuro a azul profundo, con JPMorgan Chase Bank a la vista. En el pasado, varias casas tenían psíquicos en sus fachadas. En una tarde soleada, ella llamaba a la ventana y me pedía que pasara, sin importar cuán firmemente sacudiera la cabeza. No hay malas noticias, no hay inspiración para el futuro, gracias. No quiero saber si conoceré a alguien ni qué me espera en el futuro.
Debido a una enfermedad o un duelo, una enfermedad mental o la carga constante de una tristeza y una timidez abrumadoras, las personas terminan desapareciendo en la ciudad, desapareciendo de la vista, retirándose a sus apartamentos porque no saben cómo forzarlos. Incorpórese en este mundo y sea testigo de cómo se vuelve cada vez más fácil. Lo he probado un poco, pero ¿y si tuviera que vivir así por el resto de mi vida, ocupando un punto ciego en la vida de otras personas y sus ruidosas relaciones íntimas?
Si alguien creó en tales circunstancias, fue Henry Dargo, un conserje de Chicago que alcanzó póstumamente la reputación de ser uno de los artistas extranjeros más famosos del mundo. Artista extranjero es un nuevo término utilizado para describir a los artistas que se encuentran al margen de la sociedad. Nunca han recibido una educación en arte o historia del arte y dependen únicamente de su propio talento para crear su trabajo.
En 1892, Dago nació en los barrios bajos de Chicago. Sin duda es un hombre que vive al margen de la sociedad. Cuando tenía 4 años, su madre murió de fiebre puerperal a los pocos días de dar a luz a su hermana, quien fue adoptada inmediatamente. Su padre es un cojo. A los ocho años, lo enviaron a un hogar católico para niños y luego a un hogar para niños con retraso mental en Illinois. Allí recibió una terrible noticia. La gente dice que su padre está muerto. A los 17 años se escapó de casa y encontró trabajo en un hospital católico de la ciudad. En este refugio inestable, pasó casi 60 años enrollando vendas y barriendo pisos.
En 1932, Dago alquiló una habitación individual en el segundo piso de una pensión en el 851 de Webster Street, una zona degradada de la ciudad y territorio de la clase trabajadora. Vivió allí hasta 1972. Más tarde, se enfermó demasiado para cuidar de sí mismo y tuvo que soportar el dolor y fue al Hospital Católico St. Augustine. Casualmente, su padre también murió allí. Después de mudarse, su arrendador, Nathan Lerner, decidió limpiar cuatro décadas de basura que se había acumulado en la casa. Contrató a un personal de mantenimiento y llamó a otro inquilino llamado David Berglund, un dedicado recolector de basura, para que sacara montones de periódicos viejos, zapatos, vidrios rotos y botellas vacías.
En algún momento durante el proceso de limpieza, Berglund comenzó a descubrir pinturas que exudaban un brillo casi sobrenatural: estas hermosas y confusas acuarelas que representaban a niñas desnudas, con un pene en el cuerpo. Juegan en paisajes en constante cambio, algunos de los fondos contienen encantadores elementos de cuentos de hadas: nubes con caras y criaturas aladas jugando en el cielo. También hay dibujos elaboradamente coloreados que representan escenas de sufrimiento masivo y charcos de sangre escarlata elaboradamente pintados. Berglund mostró las pinturas a Lerner, que era artista e inmediatamente reconoció el valor de las obras.
En los meses siguientes, descubrieron un tesoro de obras, incluidas más de 300 pinturas y miles de páginas escritas a mano.
La mayor parte de la trama se desarrolla en un mundo alternativo continuo, un país irreal, y la energía y el entusiasmo de Dago en ese mundo superan con creces la ciudad de Chicago donde vive todos los días. La vida de muchas personas es limitada, pero la amplitud y riqueza del mundo interior de Dago siguen siendo impactantes. Comenzó a escribir sobre "El País" en algún momento entre 1910 y 1912. En ese momento, había escapado del refugio, pero nadie sabía cuánto tiempo había estado pensando en ello, y nadie sabía cuánto tiempo había estado pensando en ello. La historia de la niña Vivian, en el llamado mundo ilusorio, es la historia de la niña Vivian, en el llamado mundo ilusorio. La tormenta de guerra Glan Eco-Angel, causada por la rebelión ChildSlave, finalmente alcanzó las 15.145 páginas, lo que la convierte en la novela más larga jamás escrita.
Como predice el extenso título, "El reino de la imaginación" traza el curso de una sangrienta guerra civil. La guerra tiene lugar en un planeta ficticio alrededor del cual nuestra propia Tierra orbita como un satélite. Al igual que su contraparte, la Guerra Civil estadounidense, esta guerra fue causada por la esclavitud, específicamente, la esclavitud de los niños. De hecho, el papel que desempeñan los niños es uno de los elementos más llamativos de la producción. Mientras hombres adultos bien vestidos luchan entre sí, siete niñas y hermanas sirven como líderes espirituales contra el malvado pueblo Grandion Lionel, cuyas víctimas de su brutalidad son niñas, a menudo desnudas y mostrando sus genitales masculinos.
Las niñas Vivian tienen una adaptabilidad ilimitada. Como las heroínas de los cómics, pueden resistir cualquier nivel de violencia y escapar de todos los peligros. Pero otros niños no tienen tanta suerte. Tanto las palabras como las imágenes ilustran vívidamente que el "campo" es un lugar infinitamente cruel. En un jardín lleno de flores gigantes y coloridas, niñas desnudas fueron estranguladas, crucificadas, torturadas hasta la muerte y les abrieron el vientre. Eran sólo procedimientos rutinarios, ejecuciones llevadas a cabo por uniformados. Fue este elemento de su trabajo el que más tarde dio lugar a acusaciones de sadismo y pedofilia.
En esos años, Dago también escribió una novela "Bedlam: Further Adventures in Chicago", que es también una autobiografía, y muchos diarios. Sin embargo, a pesar de su prodigiosa creatividad, aparentemente nunca intentó mostrar, promover o hablar de sus obras con otros, sino que las guardaba en tres pequeñas salas de huéspedes. Quizás no sea difícil entender, entonces, por qué cuando Berglund fue al Hospital St. Augustine para preguntarle a Dago sobre su sorprendente descubrimiento de Webster Street, Dago se negó a hablar de ello. Dejó las crípticas palabras "Es demasiado tarde" y pidió que destruyeran las obras. Más tarde, rechazó sus palabras y dijo que podía dejárselas a Lerner para que las guardara.
De todos modos, cuando Dago, a los 81 años, falleció el 3 de abril de 1973, no dijo una palabra sobre las cosas que dejó atrás, las obras artísticas que tanto había trabajado para crear durante tanto tiempo. muchos años. Dado que Dago no tenía parientes vivos, Lerner y su esposa asumieron el papel de defensa, publicidad, coordinación y promoción del estatus de Dago en el mundo del arte, vendiendo sus pinturas cada vez más valiosas a coleccionistas privados, galerías y museos.
Es raro que la obra de un artista haya llegado al ojo público de tal manera, y la conexión con el creador se haya cortado de manera tan decisiva. Cuando el contenido es a la vez inquietante e incomprensible, el problema se vuelve particularmente. grave. En los 40 años transcurridos desde la muerte de Dargo, historiadores del arte, académicos, curadores de museos, psicólogos y periodistas han formulado apasionadamente sus teorías en torno a su intención y papel creativo. Estas opiniones no tienen nada en común, pero en general todas coinciden en que Dago es un artista fuera del país sin igual, un hombre abandonado y solitario sin orientación ni formación profesional, que casi con toda seguridad padece algún tipo de enfermedad mental. La violencia extrema y la fisicalidad desenfrenada de sus obras invitan inevitablemente a una variedad de interpretaciones impactantes. Durante años le diagnosticaron autismo y esquizofrenia, y su primer biógrafo, John McGregor, sugirió públicamente que sus pensamientos eran los de un pedófilo o un asesino en serie. No hay diferencia de pensamiento, tal acusación se hace en "Days That Shall Not". Desteñir."
En mi opinión, este segundo acto de la vida de Dago coincide con la soledad del primer acto: las personas lo privaron de su dignidad, lo ahogaron o lo ahogaron en situaciones extremadamente difíciles. Lo que crea distrae la atención de los miedos y fantasías de otras personas sobre la soledad y evita sus aspectos potencialmente patológicos. De hecho, muchos libros y artículos sobre él parecen centrarse en nuestras ansiedades culturales, discutiendo las consecuencias psicológicas de la soledad, ignorando al mismo tiempo que el artista también era un ser humano real, vivo y que respiraba.
De hecho, esta interpretación me hizo sentir particularmente ansioso y me obsesioné con la idea de querer comprender y leer las memorias inéditas del propio Dago, "La historia de mi vida". Algunos de estos capítulos han sido publicados en otras ocasiones, pero nunca ha aparecido en su totalidad. Es otra forma de silencio, sobre todo cuando se ha escrito tanto sobre su vida.
Después de investigar un poco, descubrí que el manuscrito estaba en Nueva York, junto con otros escritos de Dago y muchas de sus pinturas, como parte de una colección comprada por el American Folk Museum a los Lerner en la década de 1990. . Le escribí una carta a la curadora y le pregunté si podía ir a visitarla, y ella aceptó, prometiéndome una semana (que fue el mayor privilegio) para leer sus manuscritos y lo que realmente usó para registrar su tiempo en el mundo. .