El último medio año de la vida de mi padre
Han pasado nueve años desde que mi padre falleció en 2012, cuando tenía 54 años. El padre que permanece en mi mente siempre luce alto, íntegro, humilde y educado. Una vez fantaseé con cómo sería mi padre cuando fuera mayor, pero no lo pensaba con tanta claridad. Nunca he conocido a ningún familiar de mis abuelos en mi vida y nunca he tenido la oportunidad de ver a mi padre envejecer.
En estos nueve años, no parece que lo extrañe profundamente en mi corazón. Como de costumbre, pude mencionar la muerte de mi padre y pareció aceptar su fallecimiento en paz. En ese momento tenía una especie de duda y miedo sobre mis sentimientos. La expresión y el comportamiento de mi padre de repente pasaban ante mis ojos, y luego me quedaba atónito por un tiempo, y luego todo volvía a ser como de costumbre, como si hubiera un mar profundo en mi corazón, y el mar se calmaría automáticamente si el corrientes ocultas no podían perturbarlo.
Siempre he querido escribir algo. A menudo pienso en ello y lo alargo. ¿Tengo miedo de empezar a escribir? No me parece. Soy demasiado vago.
Hoy me mudé de Wuhan a Nanjing y me senté en el estudio por la noche. Solo vi el dosel de hoja perenne de la casa de mi vecino afuera de la ventana, que era suficiente para cubrir todos los fuegos artificiales, y sentí paz en mi corazón. Escribí las palabras que había esparcidas por la pantalla y que parecían haber estado ocultas durante mucho tiempo. . .
Ese año era 2011. Acabo de dar a luz a mi hija. Aunque estoy cansado todos los días, estoy lleno de felicidad. Ver crecer día a día a la pequeña que me rodea me hace sentir muy feliz a mí, una nueva madre. No tuve ninguna depresión posparto, sólo mi alegría desbordante. Incluso sentí en silencio que podía soportar más cargas de la vida, y luego llegaron las cargas. Soy hijo único y vivo lejos de mis padres. Ese día, mi madre me llamó y me pidió que convenciera a mi padre para que fuera a hacerse un examen físico. Dijo que últimamente ha estado ocupada con el trabajo y socializando y que su cara se ve mal. Inmediatamente llamé al número de teléfono de mi padre. Mi papá sonrió allí: "Está bien, escucha a mi niña". Luego lo ingresaron en el hospital, lo examinaron y lo hospitalizaron. Desde entonces, he estado dando vueltas sobre mi enfermedad y nunca volví a trabajar. Ese año, mi padre aún no se había jubilado y ya había firmado un acuerdo de reempleo después de jubilarse. Mis familiares me lo mantuvieron en secreto durante los primeros días, temiendo que volviera a amamantar o que estuviera ansiosa a miles de kilómetros de distancia. Mi prima hizo una llamada telefónica incómoda e inmediatamente adiviné las pistas. Después de un cuidadoso interrogatorio, descubrí que era cáncer de hígado. En las etapas posteriores, mi padre todavía no lo sabía. Estaba aturdido por primera vez. Mis ojos miraban fijamente a lo lejos, el cielo nublado estaba opaco, como un sueño somnoliento. De repente me sentí muy feliz. ¿Es esto un sueño? Sacudí la cabeza vigorosamente, moví el cuerpo e incluso me pellizqué; no me desperté. Estaba un poco nervioso y concentrado en pensar, y mi cerebro estaba tan lento como si me hubieran golpeado. Después de pasar por una serie de operaciones a las que ahora no puedo responder claramente, quise llamar a mi papá y mi circuito cerebral no pudo comunicarse. Papá no lo sabe, pero tiene miedo de que me hospitalicen. Hizo una llamada telefónica en tono relajado. Cada vez soy más incapaz de relacionar la voz normal o pretenciosamente relajada del teléfono con esa horrible enfermedad, y me siento deprimido todo el día. Al día siguiente, fui al hospital Wuhan Zhongnan más cercano y pedí una versión electrónica de mi historial médico. Aunque no pudieron confirmar ni hacer nada con este historial médico remoto, conservé el número de teléfono del médico jefe, que se convirtió en mi consulta y comunicación ocasional en los días siguientes.
Nuestra familia y parientes han estado utilizando diversos medios (como crear registros médicos falsos y diagnósticos falsos) para evitar que mi padre conozca la verdadera condición, por temor a que su alegre padre no pueda soportarlo. y perder la esperanza. Como el hígado no tiene nervios, mi padre no puede sentir dolor directo, lo que no llega al punto de la depresión. Exteriormente se mantuvo de buen humor. Dejé a mi hija no destetada en Wuhan y regresé a mi ciudad natal, Shenyang, la capital provincial. En ese momento, mi padre había sido trasladado del hospital de su ciudad natal al Hospital Oncológico de Shenyang. Aquí una familiar es la jefa de enfermería. Los familiares y parientes dieron la siguiente explicación: Tenía algo de cirrosis hepática y un quiste en el hígado. Aunque el problema en sí no es grave, la mala ubicación puede afectar el suministro de sangre a la arteria hepática. Shenyang tiene buena tecnología y mis familiares pueden ayudar aquí, así que recibí tratamiento aquí.
Creo que hay muchos fallos médicos en esta afirmación, pero afortunadamente mi padre no sabe mucho de medicina y familiares, residentes y enfermeras me han saludado. La historia de todos es la misma. Mi padre no esperaba estar gravemente enfermo, así que no lo dudó. Recuerdo volar a Shenyang por la noche e ir directamente al hospital oncológico. Además de ser solemne y solemne, este hospital también tiene un miedo indescriptible. Cuando caminé desde la entrada del hospital al edificio quirúrgico, ya estaba sin aliento. Seguí ensayando lo que iba a hacer y no dejé que mi papá viera ningún defecto. Cuando entré a la sala, mi familia estaba allí. El rostro de mi madre estaba obviamente demacrado, pero aun así hizo que todo volviera a la normalidad, ocasionalmente recibiéndome con una sonrisa. Antes no tuve tiempo de pensar en la condición de mi madre. En ese momento, de repente sentí que este asunto era demasiado exigente y difícil para ella. Ella y mi padre tenían una gran relación y dependían profundamente el uno del otro. Cuando supo toda la verdad, tuvo que acompañar y servir a mi padre sin mostrar dolor alguno. La tortura fue casi cruel. Cuando mi papá me habló por primera vez, parecía relajado y no herido en absoluto. Mis ojos y mi cerebro estaban en guerra nuevamente. Mi papá tiene 53 años, es joven y enérgico en el trabajo. Parece ser la columna vertebral de la familia. Esta ilusión me hace sentir como si la vida todavía fuera buena. Simplemente haz puchero y quéjate de que socializa demasiado y bebe demasiado, y coopera conmigo para proteger su hígado y descansar bien, y todo se solucionará. Es natural para mí hacer esto. Cuando salí de la sala y fui al hotel por la noche, respiré y sentí que había pasado el primer nivel. Entonces me di cuenta de lo superficial que era y todo acababa de empezar.
Al día siguiente me comunicaré con el médico como familiar. El Departamento de Oncología del Hospital Oncológico de Shenyang dijo que era imposible cortarlo. El diámetro del tumor en el hígado ha alcanzado los 10 cm. Después de la operación, la función hepática ya no puede controlar todo el cuerpo. Las familias necesitan estar preparadas. Es posible sobrevivir durante 1 mes o 3 meses. A ver si puedo aguantar medio año. Una palabra como un trueno, congelada en la nieve en las afueras del noreste. De hecho, hace un año, les hice a mis padres un examen físico en el Hospital Wuhan Zhongnan. En ese momento, el hígado de mi padre presentaba un tamaño pequeño y triple positivo, pero no era contagioso. La función hepática era normal y también se analizó el virus. Todo dentro del rango normal. La ecografía Doppler color mostró que todo era normal. Sólo ha pasado un año, ¿cómo es posible que no sea solo el inicio de la enfermedad, sino también una etapa avanzada, y esté tan avanzada? Todavía tengo preguntas sobre estos. Ya era demasiado tarde para preguntar por qué a estas alturas. Veámoslo ahora. Gracias a la información avanzada en Internet, fui al departamento de intervención con pocos conocimientos y el director dijo que se podía realizar la intervención. Me conmovió mucho cuando me sentenciaron a muerte, de repente tuve esperanza en la vida, aunque fuera un poquito, lo importante que es. Hice los preparativos pertinentes. El día de la intervención, llevaron a mi padre al quirófano bajo anestesia local. Mi madre estaba muy feliz de recibir el tratamiento. Esto demuestra que hay otra manera. La cirugía fue rápida y salí en 20 minutos. Cuando mi padre salió, parecía muy relajado. Le pregunté por qué fue tan rápido, dijo que no era grave y lo empujó de regreso a la sala. Pero unos familiares me detuvieron en el hospital y fui al cirujano. El médico me dijo: "La operación no se completó porque los instrumentos estaban allí". Entré nuevamente en la sala de hielo. Cuando regresé a la sala, vi que todos los miembros de mi familia estaban ocupados, pero todos tenían sonrisas felices en sus rostros después del tratamiento. No dije nada. Juguemos un rato. Posteriormente consulté al jefe del departamento de biología. Me dijo que hay un medicamento dirigido importado, sorafenib, que es muy caro, cuesta 50.000 yuanes al mes y no se puede reembolsar, pero es muy eficaz para algunas personas. Antes de eso, los tumores de cáncer de hígado se hicieron gradualmente más pequeños después de tomarlo y se liberaron después de tomarlo durante 3 meses. Otro rayo de esperanza, ¡pruébalo! Con este medicamento nos dieron el alta del hospital y nos fuimos a casa a prepararnos para el Año Nuevo.
Regresé a Wuhan porque mi hija no me entendía bien desde hacía un mes y yo estaba amamantando. Este mes sigo extrayéndome leche todos los días, con la única esperanza de volver a casa y alimentar a mi hija. Quizás mi hija esté acostumbrada a beber leche en polvo este mes, e incluso después de que terminé de alimentarla, sintió náuseas. Me sentí a la vez triste y aliviado. Destetemos. Ese año, una familia de tres personas llevó a su hija de 8 meses a su ciudad natal en el noreste de China para celebrar el Año Nuevo. La hija estaba en una etapa en la que le tenía miedo a los extraños, pero cuando regresó a casa, su padre le guiñó un ojo y ella sonrió. Esta sonrisa hace muy feliz a papá. Dijo: "Mi nieta sonrió, ¡puedo vivir al menos 20 años más!". También sentí la ansiedad interna de mi padre por su condición y la esperanza de longevidad, y de repente mi corazón se sintió amargo. Este puede ser el último Festival de Primavera que celebramos... Durante el Festival de Primavera, aunque todos tienen varias emociones complejas que no se pueden expresar, aún muestran armonía y felicidad. Hubo otra cosa extraña durante este período. En el noreste, existe la costumbre de comer bolas de masa durante la cena de Nochevieja, y en su interior también se colocan monedas. Las personas que comen monedas predicen riqueza para el próximo año. Debido a la resistencia del tumor al estómago, el apetito de mi padre se redujo considerablemente. Sólo hizo seis bolas de masa, pero se comió las monedas de una sola vez.
Este no fue el caso en años anteriores. Toda la familia estaba muy feliz, brindó para celebrar y le pidió a mi padre que comprara billetes de lotería. Más tarde, esto se hizo realidad. El dinero de los obsequios y los gastos funerarios son la "última olla de oro" de la vida.
Después de las vacaciones, después de enviar a mi hija de regreso, volví otra vez. El padre debe acudir a un examen de seguimiento, especialmente una tomografía computarizada, para ver si hay algún cambio en el tumor. Mi familia es hija de una mina y vive en una mina de cobre. Las condiciones médicas y de salud son muy limitadas. Excepto por los dolores de cabeza y la fiebre, básicamente tenemos que conducir hasta el hospital de la ciudad. Durante este período compramos una casa de segunda mano en la ciudad para vivir por la comodidad de ir al hospital. Después de ver los resultados, mis esperanzas se desvanecieron nuevamente a medida que el tumor crecía. Se lo mencioné al director del antiguo hospital oncológico. Dijo que probablemente era una droga dirigida que era inútil para mi papá. Acababa de comprar el medicamento para el tercer mes, pero mi papá se negó a tomarlo, diciendo que era incómodo porque el medicamento no era bueno. De hecho, supongo que se debe a que la enfermedad erosiona el cuerpo una vez que el cáncer de hígado adquiere forma física, las esperanzas son escasas. Nada de lo que pude hacer antes funcionó. ¿Qué más puedo hacer? Fui al Hospital 301 de Beijing y al Hospital Oriental de Shanghai con mis registros médicos. Ambos son excelentes departamentos de hepatología. La operación ya no fue posible, así que todos fueron al departamento de intervención. Como mi padre no estaba conmigo, las películas de otros hospitales no pudieron dar una explicación clara. Simplemente dijeron que su tecnología puede intervenir, pero el efecto depende de la persona. condición. Yo también fui muy valiente en ese momento. Fui a Beijing, primero vi a un médico y luego comencé a reservar billetes de tren de regreso para ponerme al día con mis alumnos. En una semana, se acabaron todas las entradas. Deambulé por la estación de trenes de Beijing preguntando sobre los autobuses de larga distancia. Hay un autobús que sale después de las 12 de la noche. Obviamente era un auto negro que traía gente temporalmente y no había guardia de seguridad. Estoy en. No sé quién es. Salí en medio de la noche y me quedé varado tan pronto como el autobús arrancó.
Más tarde decidí ir a Beijing, al menos cerca de casa. Todavía encontré algunas excusas endebles para los registros médicos falsos que leía mi padre. Pensé en cómo convencer a mi padre, pero en ese momento mi padre no hizo más preguntas y no dudó en escucharnos. Pensé que mi padre estaba bien y no nos puso las cosas difíciles. Más tarde pensé que una persona inteligente y transparente como mi padre podría haberse dado cuenta, pero simplemente no se atrevió o no quiso hacerlo, dejándose un rayo de esperanza. También somos verdaderamente ignorantes y valientes. Acompañada por mi tía, nuestra familia de tres personas fue directamente a Beijing sin conocer a nadie. No es nada importante. Colgué el teléfono y fui a ver al médico. Fui a escondidas a la clínica y le pregunté un rato al médico. No le digas a mi papá que tienes cáncer delante de él. Por favor escóndelo. Si necesita ser hospitalizado después de verlo, solo pregunte. Gracias a todos los médicos que conocí, ya sean hospitales grandes o pequeños, figuras de autoridad o jóvenes valientes, por cooperar conmigo, una mujer común y corriente que todavía es obesa después de dar a luz. Después de eso, hicimos fila para ser hospitalizados, pero la enfermedad de mi padre se prolongaba y era obvio que estaba demasiado débil para quedarse quieto. Logré entrar durante el horario de visitas en la sala del hospital. Cogí el sobre rojo y llamé a la puerta del despacho del director. Abrió la puerta el joven subdirector del departamento. Parece joven, prometedor e inteligente. Estaba muy nervioso y dije sin confianza que mi padre estaba gravemente enfermo y no podía esperar. Espero ser admitido en el hospital lo antes posible. Si el médico insistía en ayudarme, miraba el expediente médico y decía: "Es muy grave y mañana me internarán en el hospital. Estaba muy agradecido y resignado". Cuando salí por la puerta del hospital, de repente recobré el sentido, me regañé por ser estúpido, sostuve el sobre rojo en mis brazos y regresé. Llamé a la puerta, dije tímidamente "Doctor, lo olvidé, no era mi intención" y salí a buscar el sobre rojo. Este joven médico me detuvo. Aunque el tono todavía no es lo suficientemente agradable, nunca olvidaré esa frase: "No repartan sobres rojos. No sé qué rumores habrán oído ustedes y piensan que los médicos no son buenas personas. Les digo que no". ¡Vuelve y prepárate para la admisión mañana! " "Me sonrojé y me escapé. Después de hablar con mis familiares, dijeron: Ay, me siento inseguro y no sé si he conocido a una buena persona. Esto es poco probable en nuestro noreste. Aquí me gustaría hablar sobre el ambiente hospitalario en las ciudades de tercer y cuarto nivel del noreste de China. Al menos cuando estuve allí, la atmósfera de confianza y dones mundanos era extremadamente pesada. Este era un deber normal que requería confianza y me hacía sentir extremadamente incómodo mientras estaba fuera de la escuela y el trabajo. Volviendo a la pregunta original, yo también estaba preocupado en ese momento. No puedo confiar en un extraño ni por un momento. Esta es la enfermedad de mi padre. Cuando fui al departamento de internación a la mañana siguiente, me quedé fuera del consultorio del médico hasta que me encontré con el subdirector que salió a explicarle los asuntos del médico. Fui a saludar. Obviamente se sintió un poco triste cuando me vio: "¿Por qué estás tan inactivo? ¿Qué haces siempre aquí? ¿Se romperá lo que digo?". Aunque me fui pasivamente, me sentí mucho más relajado. Por la tarde recibí una notificación de la enfermera. Estoy tan feliz.
Sólo estuvimos dos días en el hotel y luego terminamos en el hospital. Aprobado por el Hospital 301. Más tarde alguien me dirá que vuestra relación es tan fuerte que tenemos que esperar medio mes antes de poder ir al hospital por la puerta trasera.
Después de ser ingresado en el hospital, el director habló conmigo y me dijo que la enfermedad de mi padre era muy grave. Sus equipos y tecnología actuales eran lo suficientemente avanzados, pero se estimaba que solo podrían extender su vida por más tiempo. otro medio año. Medio año está bien. Mi papá es demasiado joven. Quizás en medio año se invente un nuevo fármaco. El examen índice preoperatorio muestra que si las transaminasas son demasiado altas, primero proteja el hígado; de lo contrario, no abandonará la mesa de operaciones. Mi tía y yo alquilamos una casa de alquiler diario fuera del hospital. A mi tía le preocupaba que estuviera sola y mi madre se quedaba con mi padre en el hospital las 24 horas del día. Durante este tiempo, realmente se equivocaron. Un día, temprano en la mañana, mi madre me llamó de repente. Cuando lo vi, mi corazón dio un vuelco. Por teléfono dije que mi padre había vomitado sangre. Mi corazón parecía arder en fuego, doloroso y aterrador. Corrí a la sala y descubrí que mi padre ya estaba en el hospital, con el monitor y la cánula nasal instalados. Le pregunté al médico qué estaba pasando. El médico dijo que la hipertensión portal provocó la ruptura de los vasos sanguíneos gástricos, pero los capilares rotos sangraban y ya se habían producido las primeras etapas de vómitos con sangre. Mi padre estaba pálido y acostado en la cama con los ojos cerrados. No sé si estaba cansado, dormido o inconsciente. Mi tía también estaba asustada en ese momento, temiendo que mi padre no pudiera regresar vivo a su ciudad natal, por lo que pidió a unos familiares en Beijing que compraran un sudario. No seguí este proceso, así que no pude aceptarlo y no me atreví a verlo. Más tarde escuché que lo colocaron debajo de la cama. De hecho, no lo he visto de principio a fin y no quiero hacerlo. Ese día, ningún otro paciente fue colocado en la misma sala. Por la noche, de repente pensé en preguntarle al médico si era posible hacerme un trasplante de hígado. El médico negó con la cabeza: "Es difícil esperar una fuente de hígado y el grado de compatibilidad es bajo. Después de la operación, el tumor del paciente ha crecido hacia los vasos sanguíneos. A medida que la sangre comienza a fluir, el significado del trasplante de hígado no es genial". Cuando mi papá se despertó lentamente. Cuando me estaba recuperando, otro médico habló conmigo y me dijo que si vomitaba sangre, no podía intervenir primero. Necesito recuperarme durante al menos 1 o 2 meses y mi función hepática debe estar a la altura. Primero déjelo darle el alta del hospital y luego regrese cuando se recupere. Le pregunté al ex subdirector y él sacudió la cabeza y dijo que había demasiadas camas para los pacientes y que el director había dado instrucciones. En este momento, no puedo describirlo como desesperación. Fueron necesarios repetidos golpes antes de que me adormeciera. Sabía en mi corazón que sólo podía "esperar a morir" cuando me fuera. Secretamente odio a Dios por ser tan cruel con nosotros. Se lo dije a mis padres, pero no hicieron ninguna pregunta ni se esforzaron por estar de acuerdo. Sé que no quieren presionarme más. Soy un inútil. Mi papá también forzó una sonrisa y le preguntó al médico de cabecera: "¿Puedo volver a realizar la cirugía cuando mejore?". Los ojos del médico brillaron y dijo vacilante: "Depende del momento, no me atrevía". mirar los ojos y la expresión de mi papá. Tengo miedo de ver contratiempos. Para evitar estar triste, tengo aún más miedo de ver la sonrisa de mi papá. Me di la vuelta sin expresión alguna. Cuando le dieron el alta del hospital, mi padre no podía ponerse de pie y los pacientes detrás de él ya estaban esperando en la puerta. Mi papá estaba ansioso pero no podía soportar instarme a que lo solucionara lo antes posible. Fuimos a un hotel fuera de la estación de trenes de Beijing y esperamos el tren a casa. Por la noche pedí prestada una silla de ruedas en la estación y empujé a mi padre sobre la cama blanda. Estábamos especialmente preocupados porque algo pasara en el coche esa noche, pero afortunadamente todo llegó sano y salvo a casa.
Cuando llegué a casa, compré maravillosas hierbas medicinales, pero mi papá no pudo soportarlas más. Me instalé en mi ciudad natal y regresé a Wuhan. Tengo niños en casa y mi lugar de trabajo está de visita. Siempre recuerdo la comprensión y el cuidado de los líderes. Dos días después de regresar a Wuhan, me enteré de que mi padre había vomitado sangre y lo enviaron al hospital, inconsciente. Volveré rápidamente. Vi a mi papá flaco en el hospital, medio despierto y medio dormido. Los familiares me preguntaron si debía contarle a mi papá la verdadera condición. Tenían miedo de que mi padre no sobreviviera y no entendiera. Me negué. Si le dijera a mi papá en este momento, tal vez no tendría la determinación de vivir. Además, creo que mi papá es tan inteligente que no necesito decir nada. Después de quedarnos tres días, el médico nos echó del hospital, pero teníamos miedo de que hubiera algún problema en casa y no pudiéramos ser rescatados a tiempo. El médico dijo que no había manera y que no había otro tratamiento. Finalmente regresamos a casa. No volví durante dos días. Una noche, mi madre de repente llamó a mi puerta y dijo ansiosamente: "Date prisa, tu papá está vomitando sangre otra vez". Escuché a mi papá vomitar en el dormitorio de al lado. Estaba muerto de miedo. No me atrevo a entrar y mirar. Soy realmente débil en los momentos críticos. Escuché a mi papá decir todavía: "Cae rápido, no asustes a mi hija". Busqué mi teléfono y marqué el 120. Nunca en mi vida he marcado estas tres teclas. Marqué el número equivocado dos veces y logré comunicarme. Me temblaron los labios y llamé a una ambulancia. Luego llama a la casa de la tía más cercana y pídeles que te ayuden. Mis familiares y la ambulancia llegaron demasiado rápido. Estaba sentada en la ambulancia con una chaqueta de plumas. La noche de principios de primavera en el noreste es fría y aterradora.
Sí, durante este proceso, mis emociones fueron principalmente miedo y desesperación, especialmente en las etapas posteriores. Estas dos emociones han encubierto mi tristeza. Nunca tuve muchos altibajos emocionales y nunca lloré. Cuando estaba lleno de baches en la ambulancia, en realidad pensaba que todavía estaba lejos de casarme y que no era filial, pero no podía hacer nada al respecto. En el hospital, seguí repitiendo una serie de procedimientos como bombear agua, instalar equipos, instalar tubos respiratorios y transfusiones de sangre. En ese tiempo estaba tan familiarizado con el hospital que tenía ganas de vomitar, tanto que cuando preguntaba a dónde quería ir ahora, si no lo pensaba dos veces, lo primero que pensaba era en el hospital. Hice todo lo que tenía que hacer, con familiaridad y aturdido. También vi todo tipo de calidez y frialdad en el mundo en el hospital. Algunas personas simplemente cubrieron la cama con tela blanca, otras bebieron medicamentos y se apresuraron a empujar a sus familiares a llorar, y algunos jóvenes encontraron tumores durante el examen físico. No siento nada cuando miro o escucho. Todas las malas historias que me habían contado sobre fantasmas y dioses quedaron expuestas de inmediato, y yo tampoco tuve miedo. Puedo caminar por el pasillo en medio de la noche e incluso preguntarme si puedo ver la sombra de una persona muerta. Esto puede probar que queda algo después de la muerte. Cuando vi la aguja clavada en la mano de mi padre, reemplacé mi dolor por entumecimiento; cuando vi a mi madre llorando detrás de mí, parecía incapaz de llorar. Todavía elegí estar entumecido. Siempre estuve asustada pero entumecida. Más tarde conseguimos finalmente una pequeña habitación individual y una cama de matrimonio, lo que hizo que todo fuera un poco más estable. Este es el último hogar de nuestra familia de tres miembros. Mi padre se fue de aquí. Durante este período, supe que mi papá estaba trabajando muy duro. Era muy delgado y solo se podía ver una capa de piel suelta que envolvía los huesos, pero la piel no envolvía bien los huesos. Sin embargo, la barriga era enorme y los trillizos estaban de parto. Si miras cuidadosamente la piel de su estómago, es de color púrpura brillante con vasos sanguíneos claros y está rodeada de ascitis. No puede darse la vuelta. El gran tumor en el hígado y la ascitis habían dislocado los órganos internos, excepto algunas mordeduras en el estómago. Mi papá realmente no dijo nada. No sé si duele o no, porque nunca hemos tomado petidina, pero este tipo de inmovilidad es insoportable para la gente normal. Mi papá se dijo una vez: "Parece que no hay gastos funerarios por suicidio". Yo... no pude decir una palabra. Un día, mi papá dijo que hacía calor, así que levantó la colcha para secarse las piernas. Como resultado, vio sus piernas flacas. Dijo que se sentía muy incómodo. Parecía la pierna de un hombre muerto. No esperaba que esta vida fuera tan corta... También miré sus piernas y rápidamente me alejé. Mi papá tiene 178 años. Estaba acostado en la cama, cubierto con una colcha, y todavía parecía alto. Pero esta vez, vi una calavera con papel. No pude soportar mirarla por segunda vez, pero esta. tiempo, mi corazón se rompió en los pulmones. En los cinco años posteriores a la muerte de mi padre, tuve sueños recurrentes con él, sobre todo cuando estaba muy delgado. En ese momento moví la boca y dije con voz ronca: "Papá, no tengas miedo". Mi papá dijo: "No tengo miedo". En ese momento, nuestros corazones estaban turbulentos y afligidos. pero todavía estábamos tratando de suprimir algo. Al final, incluso respiró cuidadosa y silenciosamente. No he tenido una conversación sincera con mi padre. No sé qué decir, me temo que no podré soportarlo. Sigo siendo un buen comunicador, pero no podía decirle nada a mi papá. Mi familia nunca ha estado acostumbrada a expresiones explícitas. Esos eran los últimos días de la vida de mi padre y ya no tenía energía para preocuparme por eso. Simplemente sufrí hasta que se acabó el aceite.
Más tarde mi padre quiso comer helado, pero tenía los labios y la boca tan secos que no segregaba ningún líquido corporal. Tenía que mojarlo con agua de vez en cuando, de lo contrario le resultaría difícil acercar los labios y hablar. Recuerdo que mi abuela quería comer hielo antes de fallecer. No sé por qué. Compro o cocino en casa de mis familiares en Fushun todos los días. Siempre trato de hacer platos que a mi padre le encantaban. Tal vez solo tome tres bocados y mi mamá y yo comeremos el resto. Como resultado, ambos ganamos mucho peso mientras mi papá estaba en el hospital. Es irónico cuando lo pienso. Escuché a un paciente decir que existe un tipo de medicina tibetana que algunos pacientes con cáncer de hígado han encontrado buen uso. Consulté a la persona que mencionó y compré el medicamento. Sin embargo, los médicos no pueden usar esta medicina salvaje y no puedo hacérselo saber. Al respecto, de lo contrario no asumiré la responsabilidad. Fui a ver a varios médicos y enfermeras en residencias de ancianos e incluso en hospitales de cuidados paliativos, rogándoles ayuda y dándoles más dinero para que le pusieran una inyección a mi padre en el hospital, pero nadie podía firmar y decir que toda la responsabilidad era mía. Más tarde le pedí ayuda a una pariente lejana que dirige una clínica y le di las gracias. Después de tomar ese medicamento, mi padre pudo orinar sin problemas y su ascitis disminuyó. Mi madre dijo que mi padre estaba muy feliz, agitando el puño y diciendo que todavía tenía algo de fuerza. Me duele mucho la nariz y conozco el deseo de mi papá de vivir. Así que regresé a Wuhan para ver si mis hijos en casa todavía tenían trabajo. Dos días después de mi regreso, recibí una llamada de mi madre diciendo que el médico había dicho que mi padre volaría de regreso al noreste de China en unos días. Cuando mi padre me vio, suspiró: "¡Oh, ha vuelto otra vez!" "Sé que está angustiado y también tengo una premonición. Esa noche, el médico dijo que tal vez no sobreviviría esta noche. Miré a mi padre.
Su cerebro es claro, su pensamiento es completo y su habla no tiene obstáculos. ¿Cómo pudo el médico concluir que no sobreviviría esa noche? Mi padre no nos dejó ningún testamento conmovedor a mi madre y a mí, y sólo lo mencionó ocasionalmente durante las charlas. No me arrepiento en mi vida. Todos mis hijos han comido y bebido y todos están bien. Es más como si los esposos y los padres nos consolaran y se consolaran a sí mismos. De hecho, mi familia nunca ha sido rica. Mis padres ahorraron dinero para que yo fuera a la escuela y nunca he disfrutado de la felicidad. No fue hasta después de la universidad que me relajé un poco. Mi papá es un tipo humilde pero distante, por lo que antes no tuvo éxito. En los últimos años su suerte acaba de cambiar y su capacidad de trabajo ha quedado plenamente demostrada. A los pocos días se desplomó. Mi padre también le dijo a mi madre delante de mí que por muy buena que sea mi hija, debería tener algo de dinero en la mano, que es más leal. No me lo mencioné mucho y dije que todavía estaba aliviado; esa noche cuando el médico me dijo que no funcionaría, tenía dudas, pero no me atrevía a dormir. Mi papá es un hombre muy exigente. En medio de la noche, nos dijo a nosotros que todavía estábamos dando vueltas en la cama de enfermería: "¡Duérmanse! No voy a morir. Es el sentimiento antes de la muerte. No siento nada. No lo haré". morir." Nos quedamos sin palabras. ¿Cómo supo mi papá lo que dijo el doctor?
Pero a las 4 de la mañana siguiente, la presión arterial de mi papá bajó a más de 50 y los latidos de su corazón también disminuyeron. No recuerdo el número exacto. Fui al médico y el médico lo miró y sacudió la cabeza. El tiempo ha terminado. Avisando a los familiares, todos llegaron rápidamente, pero estaban esperando afuera de la puerta. Nos dimos cuenta de que debía ser el último momento, y mi madre tomó la mano de mi padre y le dijo: "¡Estás enfermo!". Mi padre cerró los ojos y preguntó: "¿Cáncer de hígado?". "Mi mamá lloró cuando estuvo segura, y mi papá suspiró e hizo un sonido como de llanto. Creo que mi papá quería abrir los ojos, pero los puso en blanco un par de veces y nunca los volvió a abrir. Me senté en la cama. Tomé la mano de mi papá y le dije: “Papá, ¿todavía puedes aguantar? "Si podemos, sobreviviremos. Será un milagro. Si no es así, no tengas miedo. Nada en este mundo será realmente destruido. Hay otro mundo. Tú ve primero, nosotros llegaremos tarde o temprano". Más tarde te amamos." No lloré. Sí, no lo hice. Una lágrima brotó del rabillo del ojo de mi padre. Después de tanto tiempo, mi papá no tiene secreción de líquidos corporales, tiene las fosas nasales secas y la boca seca. No sé cómo salieron estas lágrimas, pero las vi. Entonces mi papá siguió acostado así, sin abrir los ojos ni hablar, pero yo me veía muy tranquilo, como si no tuviera la expresión de dolor que tenía antes cuando estaba acostado en la cama del hospital. Los familiares que ya habían entrado estaban llorando y yo también quería llorar. Al menos creo que yo, como hijo único, debería llorar en este momento. Joder, no puedo. Según el lenguaje común, cuando una persona muere, su alma abandona su cuerpo y flota sobre él. Mire a la gente que vino a despedirlo. Si el alma de mi padre me viera en ese momento, ¿sería muy decepcionante? El médico vino a verme y le pregunté: ¿es posible recuperarse lentamente? El doctor meneó la cabeza y le dije: ¿ya estás despierto? El médico también dijo que debería desaparecer, pero los latidos de mi corazón siguen ahí. Me siento incómodo pensando en esto. Los otros órganos de mi papá están funcionando bien. Incluso en el caso del cáncer de hígado, el diámetro del tumor en las últimas etapas es cercano a los 14 cm, atravesó los vasos sanguíneos y formó una fístula arterial. Sin embargo, todos los indicadores de las células cancerosas, incluido el marcador de cáncer de hígado AFP, son iguales. normal. Un movimiento es fatal y no hay forma de defenderse, no hay solución. Dios quiere recibirte de regreso, como si por ningún motivo hubiera necesidad y no hubiera espacio para ti. Así que seguimos esperando, esperando que el corazón de mi papá dejara de latir, esperando que las fluctuaciones en el monitor se estabilizaran y esperando que su cuerpo se fuera enfriando poco a poco. ¿Sabes lo que es esperar? Si puedes, no lo pases. Después de que todo volvió a cero, di un suspiro de alivio. Mi propia comprensión de esto es que puedo sentirme aliviado, incapaz de explicar mi estado y tener grandes dudas sobre mí mismo.
Después está la funeraria. La primera vez que fui a una funeraria, vi diferentes personas muriendo en diferentes habitaciones. Realmente entiendo que en este mundo brillante, el dolor y la tristeza son inseparables. El día del funeral, me senté en el asiento del pasajero y esparcí billetes. Ese día el loess estuvo bailando todo el camino. Mirando el largo camino por delante, me pregunto si esa figura familiar aparecerá en el polvo. Me quedé atónito por un momento, pero olvidé tirar el papel moneda y murmuré. Después escuché una letra: En el cielo lleno de arena amarilla, al verte partir, estaba tan triste que no podía controlarme. Esta letra me transporta instantáneamente al día del funeral. El elogio en el crematorio lo escribí yo mismo y se dice que es bastante conmovedor. Cuando lo vi en el acto, nadie derramó lágrimas. Excepto yo, más tarde escuché a alguien decir eso sobre mí. ¿Cómo terminé de escribirlo de una vez y todavía lloro? Después del entierro todo llegó a su fin.
Recordando cada desesperación y paso frío que experimenté durante este período, cada vez que miraba a los ojos de mi padre con dolor, cada vez que me sentía impotente e impotente al buscar tratamiento médico, confiaba en el entumecimiento para superarlo. En ese momento me sentí nuevamente aliviado.
Seguimiento: Tal desastre ha tenido un gran impacto en mi vida, e incluso en mi visión de la vida. Me gustaría agradecer a toda mi familia y amigos que se preocuparon y ayudaron durante este período, y a todos los amigos que rodearon a mi padre. ¡Todos tienen un corazón! En ese momento, no me importaban estas cosas. Después de muchos años de recordar, también descubrí que todavía hay muchas personas que están agradecidas, lo que ha causado problemas, incluso cargas y dolor a muchas personas. Hoy, nueve años después, comencé a escribir para dejar constancia de ese período de alegrías y tristezas de mi vida. Que haya menos sufrimiento en el mundo y que todos estén sanos y felices.