La historia del alquiler de una casa en Shenzhen (pareja de fin de semana en una casa alquilada)
Aún estaba oscuro después de cenar. La brisa vespertina de mayo entraba por la ventana.
Él encendió un cigarrillo, se sentó en una silla del balcón y la observó lavar los platos. Su cocina no está lejos del balcón. La vio lavar los platos, la vio pasar junto a él con una olla de agua, la vio verter agua en el baño, la vio limpiar la mesa y luego trapear el piso. Se mueve con habilidad, pero lentamente. Parecía que le preocupaba que todo hubiera terminado y no sabía cómo emplear el resto de su tiempo.
Trabajan en una fábrica y este es su fin de semana. Esperaban que el tiempo no pasara demasiado rápido y que descansaran bien. Pero no es bueno ir demasiado despacio porque no hay mucho que hacer los fines de semana.
Miró la planta en maceta en el alféizar de la ventana. Las flores blancas estaban floreciendo, luciendo un poco lúgubres en el crepúsculo de mayo. El florista dijo que podrían ser lilas. Él no lo sabía y ella tampoco. No podían oler la fragancia y no había olor a lilas en su balcón.
"¿Quieres salir a caminar y comprar algo de fruta?", preguntó. Ella se está limpiando las manos con una toalla.
"No", dijo, "hoy estoy un poco cansada. Hay una manzana en la canasta sobre la mesa. Compartámosla más tarde".
Suspiró y Se levantó, caminó hasta el alféizar de la ventana y miró hacia afuera.
La casa está cerca de la carretera. Esta es una carretera muy transitada, especialmente los fines de semana. Miró el flujo interminable de autobuses, automóviles, motocicletas y bicicletas en la acera; escuchó las ruidosas bocinas de los automóviles, los sonidos de los motores, las voces humanas y el débil rugido de las máquinas en las fábricas cercanas; cerró los ojos y los sintió; sonidos, como si estuvieran sucediendo dentro de su pecho.
Tan pronto como la cena llegó a su estómago, quiso hacer algo. Por ejemplo, correr hasta la cima de la montaña, respirar unas cuantas veces y estar rodeado del silencio de la naturaleza, o encontrar a un hermano perdido hace mucho tiempo, caminar junto al lago, charlar y fumar. Abrió los ojos y volvió a mirar el camino. Parecía haber menos autos en la carretera y algunos autos tardarían un poco en pasar entre los árboles de la acera. Cerré los ojos nuevamente y sentí que había muchos autos en la carretera y el ruido era muy fuerte.
"¿Qué te pasa?", preguntó.
"Está bien, me siento aburrido y quiero salir a caminar".
"Sales sola, estoy un poco cansada y quiero acostarme un rato. ¡Te espero a que regreses!", dijo la esposa.
Él no salió, sino que entró en la habitación y se acostó junto a ella. Los dos simplemente se acostaron uno al lado del otro en la cama sin hablar, como si dijeran la palabra "grande".
Al cabo de un rato, uno de los personajes "grandes" se quedó dormido.
Quería hablar con ella. No es fácil que dos personas se reúnan una vez por semana.
Miró el mosquitero y el techo de arriba. A medio metro de la almohada había una mancha negra y una mancha de sangre de mosquito, que se había secado.
Recordó que fue hace dos semanas, en medio de la noche, la picadura de un mosquito. Encendiendo la luz, buscaron durante mucho tiempo y finalmente encontraron el mosquito en la almohada. En ese momento, lentamente envolvió una mano alrededor del mosquitero, integrando el interior y el exterior de ambas manos, y mató a los mosquitos.
No podía dormir. Demasiado pronto. Son sólo las ocho de la noche.
Se acostó en esta habitación y siguió buscando. Al otro extremo de la cama, en la esquina superior derecha, vio que el mosquitero blanco se había vuelto gris claro y acumulaba mucho polvo. Quiere lavarlo mañana. Notó el ventilador montado en la pared. El ventilador gira y las aspas no se ven claramente. Se convierten en un círculo gris. Sin embargo, la luz que siempre es blanca brilla sobre él y ella todas las noches del fin de semana. Hay dos arrugas superficiales en las comisuras de sus ojos. Tienes que acercarte para verlas con claridad.
El fin de semana pasado, se sentaron frente al televisor. Ella le preguntó cuándo podríamos regresar a nuestra ciudad natal. Dijo que estaba cansada de trabajar afuera y que tenían que volver con sus hijos lo antes posible. Ella comenzó a llorar mientras hablaba. Sentía como si le pincharan el corazón. La sostuvo en sus brazos y le dio unas palmaditas en la espalda lentamente. Le prometió tres años como máximo. Tres años después, regresarán y acabarán con esta vida.
Se quedó allí, pensando en esta promesa, y su corazón se apretó. Apretó los dientes y se sentó, levantó el mosquitero y se puso las zapatillas. Tuvo que preparar el agua del baño y despertarla. Ya es mayo y ya hace un poco de calor. No podía dejar dormir a su esposa hasta el amanecer. Caminó hacia la cocina.
Mientras él pelaba las manzanas, ella ya se había dado una ducha y salió luciendo hermosa.
Mientras se secaba el cabello con una toalla seca, dijo, ¿qué tal si vemos una película? ¿Hay alguna buena película para ver?
Se alisó el pelo y se sentó a su lado. Le dio media manzana y encendió la televisión mientras comía. Iban al cine y ya eran las diez de la noche.
Ella dijo, es tan dulce. Los sábados por la noche son mis favoritos. Muy relajante y manzanas.
Se volvió para mirarla y sonrió. La televisión está encendida.
Él se sentó allí y ella se sentó a su lado. Vieron una película de gánsteres estadounidense.
Esta película es un poco aburrida al principio. Un hombre con gafas de sol caminó alrededor de la pantalla y siguió hablando. El hombre estaba impaciente. Él la miraba de vez en cuando para ver si le gustaba.
Después de un rato, bostezó. Me acostaría y miraría. Me siento cansado, dijo mi esposa.
Vale, túmbate. Me gusta sentarme y mirar, dijo.
La mujer dijo que la imagen del protagonista masculino es demasiado fría, pero el hombre dijo que le gusta él y todas las películas de Al Pacino.
Más tarde, dijeron algo. Cuando él le preguntó qué desayunaría mañana por la mañana, ella lo ignoró. Él giró la cabeza y ella se quedó dormida.
Se sirvió un vaso de agua, cogió unos cacahuetes pelados y siguió leyendo. Cruzó las piernas, bebió agua, comió maní y miró películas. Por un momento, su corazón se llenó de dulzura. Era una noche ventosa y a mi lado yacía una esposa dormida. Ahora todos tienen trabajo y, lo más importante, mañana tienen todo el día libre. No tienen que ir a trabajar.
Sin embargo, no tardó en ponerse nervioso al recordar lo que acababa de pensar mientras estaba acostado en la cama, y la promesa que le hizo hace dos semanas. Su corazón latía más rápido, como si estuviera en peligro y la situación fuera precaria. Se sorprendió por los disparos repentinos, fuertes y rápidos en la película. La escuchó darse la vuelta y murmurar: "Bájalo". Rápidamente se levantó, bajó el volumen, caminó hacia el balcón y miró por la ventana.
El viento ha amainado, el tiempo está bochornoso y parece que va a llover. Después de estar de pie un rato, entró en la habitación y encendió el ventilador.
La vio durmiendo de lado, el viento agitando su cabello. De alguna manera, sintió calor. Cuando caminó hacia la cama, vio un objeto negro del tamaño de la uña de un pulgar arrastrándose por su mano, como una cucaracha, más bien como una polilla. Tenía miedo de que la cosita se le subiera a la boca. No hubo tiempo para coger un pañuelo, así que rápidamente se inclinó para atrapar el insecto. Tan pronto como su mano se acercó, la cosa parecida a una polilla se fue volando y aterrizó en la esquina encima del mosquitero. Ahora estaba fuera de la cama, fuera de su alcance. Fue al baño a buscar una toalla y la agitó vigorosamente sobre ella. Finalmente se fue volando y no sé adónde fue.
Respiró hondo, se sentó, bebió un poco de agua y siguió viendo la película.
Llovió y el agua de lluvia goteaba en el balcón de dos en dos y de tres en tres. Rodeada de sonidos, la noche se vuelve más tranquila. Después de ver la película, decidió irse a la cama. Esperaba dormir junto a ella en noches lluviosas como ésta. En ese momento, el gángster de la película estaba sentado en la sala, mirando varios paquetes de drogas blancas sobre la mesa, con una expresión loca y dolorosa. Fuera de la villa, sus oponentes lo rodean. Decenas de hombres vestidos de negro se acercaron desde diferentes direcciones. El guardaespaldas ha sido asesinado y el jefe de la banda no sabe lo que pasó.
El hombre estaba tan tenso emocionalmente por el complot que casi cae al suelo cuando su esposa dejó escapar un grito estridente. La voz de mi esposa es como la de una mujer pisando una serpiente. No, no, es mucho más que eso. No pudo describirlo, porque en ese momento, su esposa pasó de estar horizontal a estar recta, de dormir a despertarse en menos de un segundo. Estaba de pie sobre la cama, sosteniendo una almohada en la mano. Se volvió loca y se golpeó en la cama. Mientras lo perseguía, una polilla salió de la cama y voló directamente hacia la cara del hombre como una bala. Incapaz de esquivarlo, fue golpeado por el insecto y vio cómo salía volando por la ventana y desaparecía en la noche lluviosa. Inmediatamente levantó las sábanas, las sacudió vigorosamente y las arrojó al suelo. Los libros y el teléfono móvil que había sobre la cama cayeron al suelo.
Se levantó de un salto de la cama con el pelo revuelto, como si hubiera pillado a un ladrón, asustada y enfadada.
"¿Qué te pasa? Es sólo una polilla", dijo.
"Era una cucaracha. Casi se me mete en la boca, maldita sea".
"Pero se fue volando. ¿Alguna vez has visto una cucaracha volando?"
"¿Nunca has visto una cucaracha volar?"
Suya Aparece la apariencia estar extremadamente dañado. Se sentó en el borde de la cama, enojada.
En la película, el protagonista masculino recibió un disparo y resultó gravemente herido. Se cayó del segundo piso de la villa y aterrizó en la piscina. Un hombre armado se paró en el segundo piso y le disparó de nuevo por la espalda. La piscina se puso roja.
El hombre dejó de hablar. Le dio unas palmaditas en el brazo a la mujer, tomó una sábana nueva y la colocó con cuidado sobre la cama. Al final de la película suena la canción final. La música se mezclaba con el sonido de la lluvia y no podía distinguir a qué olía.
En medio de la noche, ella se acercó desde el otro lado de la cama y durmió a su lado. Extendió la mano y la dejó descansar en sus brazos.
La lluvia sigue cayendo y no ha parado.
Las noches de fin de semana son cada vez más largas.