La vida es un momento de amor, pero dura para siempre.

La abuela se fue, el último viaje.

Le di una última mirada y la toqué por última vez. El clima es muy frío.

Lo último que podía hacer por ella era revisar su panegírico.

La gente común y corriente es pequeña, pero los pequeños logros son extraordinarios.

Todo tipo de acontecimientos pasados ​​están fuera de nuestro alcance porque llevamos varios años fuera. Innumerables escenas que no se pueden recordar son como una película rota, en la que solo quedan unas pocas palabras.

Las coplas rojas en la puerta de mi casa se volvieron blancas después de ser refractadas por el sol durante un tiempo desconocido, y el camino detrás de mí era demasiado largo para verlo con claridad.

La diferencia horaria es de sólo unos pocos años, e incluso me temo que no puedo recordar su voz.

Mi abuelo enfermó gravemente cuando mi padre tenía menos de diez años. Mi abuela crió sola a un gran grupo de niños durante más de 30 años y nunca se volvió a casar.

En mi memoria, ella siempre me dejaba con una figura solitaria de espaldas, agachando la cabeza, acariciando el viejo marco de la puerta junto a las coplas blancas y caminando en silencio.

Una vez escuché a mi padre decir que mi abuela era muy alta cuando era joven y que llevaba el pelo largo peinado en dos grandes trenzas.

En mayo de este año volví a ver a mi abuela que estaba muy enferma. Mi madre se peinó. La abuela dijo tímidamente que mi cabello estaba desordenado y feo después de estar hospitalizada durante tantos días.

La abuela nunca me ha contado historias de su juventud. Escuché todas las historias de mi madre de forma intermitente a lo largo de los años.

Si mi abuela me contara la historia de su juventud, ¿qué diría?

Era un trabajo duro, así que no dijo nada.

En esta vida, de 84 años, sólo hay un puñado de momentos felices: el marido murió joven, se quedó solo, trabajó duro, crió hijos y se casó.

El tiempo ha traído crecimiento a las generaciones futuras, pero ella estaba encerrada sola en la vieja casa, mirando a través de los recuerdos polvorientos y suspirando.

Han pasado más de 30 años a mitad de camino de la montaña, y la abuela está al lado del abuelo. Con medio siglo de fatiga, yacerá tranquilamente en el suelo.

Mi suposición es sólo una suposición que no puedo confirmar en mi vida.

Aunque la vida de la abuela puede parecer difícil para los de afuera, todavía hay muchos buenos recuerdos en su memoria. El abuelo siempre fue joven en su memoria, todavía era inocente y su cabello era blanco.

Quizás en otro mundo, en este momento, vuelve a ser joven y ya se ha recogido sus largas trenzas.

Uno de los pocos detalles que recuerdo. Cuando tenía unos once años, mi abuela se sentó a mi lado. Presionó la carne contra su brazo con los dedos. Ella dijo que, a medida que las personas envejecen, la piel y la carne se sienten menos unidas y les llevará mucho tiempo recuperarse. Luego volvió a presionarme el brazo y me dijo: "Mira, tu piel está muy tierna y rebota inmediatamente cuando la presionas".

A menudo paso inviernos fríos en el noroeste. El invierno en Sichuan no es frío, pero creo que es demasiado largo. Las mañanas y las noches frías van de la mano. Esta fue mi primera experiencia con ¿A dónde vas?

Más tarde, cuando volví a casa desde Qianshan, ya no llevaba frutas, leche ni dulces. Sosteniendo un puñado de billetes que de repente estaban calientes y fríos, toqué la fría y dura lápida.

Un cuerpo vivo desaparece, y muchas cosas empiezan a cambiar en esta desaparición. Y su vejez me ha alejado de mi ciudad natal, no cerca, pero sí aún más fuera de mi alcance.

En mi memoria, mi madre todavía tenía treinta años. Me recogía en el jardín de infancia todos los días después del trabajo, me traía un pequeño helado de pudín y me arrastraba al mercado a comprar verduras. . Más tarde, cuando crecí, ya no estaba enojado con ella en la escuela media o secundaria. Ahora no pasamos juntos más de un mes al año.

Nunca me atrevo a apretar los brazos de mis padres, porque tengo miedo de que el tiempo demuestre algo sobre mí.

El tiempo me obligó a afrontar su paso y comencé a temer los cambios del tiempo.

Los arrepentimientos que se pueden expresar no son arrepentimientos.

La era de rápido crecimiento no deja lugar para el dolor o el colapso humanos.

La vida es corta, pero el amor es eterno.

Cada centímetro de amor es arrepentimiento.

2019 165438+13 de octubre

Deyang, Sichuan