El vagabundo no ha regresado desde hace mucho tiempo y no hay caminos ni puentes.
Sin embargo, tal vez esto sea solo mi hermosa imaginación y recuerdo de la infancia. Hoy en día, sólo hay un puñado de "mujeres inteligentes" en el pueblo que pueden hacer bolas de arroz. Atrás quedaron las animadas escenas de llevar bolas de arroz desde el cinturón de su marido a la casa de sus padres para adorar.
En mi memoria, las montañas no son tan frondosas y verdes, el agua no es tan verde, y los campos no son tan verdes con brotes de frijol, e incluso están áridos y convertidos en maleza.
En esta época, hace muchos años, deberíamos estar recogiendo burbujas de botes dragón (el nombre científico es frambuesa) en lo profundo de las montañas. No es que los confines exteriores de la montaña no hayan sido elegidos, es solo que el primer lote de burbujas al pie de la montaña cerca del pueblo desapareció hace mucho tiempo. Antes de que se pongan rojos, han sido barridos por nuestra codicia.
Entonces, antes y después del Dragon Boat Festival, llamaremos a nuestros amigos, sostendremos una palangana de plástico para burro o un cuenco de metal, nos desnudaremos la cabeza y los brazos y nos adentraremos en las montañas donde nadie ha He estado antes, buscando las piezas. Rojo oscuro. Cuando lo encuentras, no puedes evitar gritar, cogiéndolo con una mano y con la otra. Cuando el racimo rojo oscuro estaba a punto de desaparecer, me relajé y lamí el dulce sabor. Dulce y jugoso no son suficientes para describir su sabor, ni la fragancia en mis dientes y mejillas es suficiente para llevar su regusto.
Sin darme cuenta, el recipiente casi lleno se quedó vacío y no pude evitar preocuparme: ¿Cómo puedo ganarme el aprecio de mi familia y la envidia de mis amigos mientras como así? Así que aceleré mi búsqueda, olvidándome por completo del abrasador sol de mayo que caía de las hojas, las orugas que yacían en la parte inferior de las ramas y las hojas cercanas, y las cenizas de las orugas que volaban al sol y se pegaban a mi cuello, brazos y mejillas. Dolor con picazón. Pasó medio día y todos los amigos regresaron a casa para disfrutar de la comida con jugo en la boca y sonrisas en los ojos.
En aquella época, podíamos internarnos en las montañas y doblar flores en primavera, recoger burbujas en verano, frutas en otoño y cazar pájaros en invierno porque el camino hacia las montañas no estaba cubierto por arbustos. La gente que vive en las montañas tiene que entrar y salir todos los días para ir a trabajar, ir a la escuela y moler arroz; la gente que vive al pie de las montañas tiene que entrar y salir todos los días para recoger leña, pastorear ganado; y recoger frutas. Los caminos de tierra y piedra que conducen a las montañas son lisos y brillantes. Todas las noches, cuando traíamos el ganado a casa, siempre nos topábamos con hombres y mujeres que llevaban cargas pesadas por el camino, jadeando como ganado y sudando profusamente. Nuestro ganado y sus cargas siempre se encuentran con calma.
En aquella época todavía había gente yendo y viniendo por el camino de la montaña, y las ramas de los árboles que se asomaban siempre estaban cortadas con machetes. Antes de que la maleza y el techo de paja al borde del camino pudieran humear, los cortamos con hoces. En aquella época, cada familia criaba ganado, alimentaba a los cerdos y quemaba leña para cocinar. Incluso a principios de verano, cuando la vegetación es más exuberante, el verde del suelo y al pie de las montañas siempre nos recuerda.
Entonces, en ese momento, se podía ver de un vistazo que cada centímetro de la ladera de la montaña era un área de actividad para nuestro ganado y nuestra gente. La leña había sido cortada, el pasto había sido comido por el ganado y. había pocos arbustos y pasto variado. Casi no hay pasto a mitad de la montaña, las ramas y hojas todavía son exuberantes, ocultando otro mundo.
En el mundo de abajo, aprendí a apreciar y experimentar la belleza.
Recuerdo que había un pequeño arroyo, con agua fina que fluía de arriba a abajo, fluyendo a través de un puente de piedra formado naturalmente. El puente es un lugar de reunión para las niñas que pastan vacas. Una de las niñas era mayor que nosotras, con una voz dulce y una cara redonda. Lo que más me atrae es el pelo largo. Mientras hablaba, jugaba con su cabello, lo trenzaba y se lo echaba sobre los hombros.
El arroyo gorgotea, los pájaros cantan y, en el puente de piedra, la niña se viste junto al agua. En ese momento no sabía que era hermoso, sólo lo miraba desde abajo. Después de mirar durante mucho tiempo, ella me llamaba, me ataba el pelo y me enseñaba a tejer un suéter.
Mi estética inicial surgió de esto. Jiang Xun dijo belleza primitiva, tal vez esta sea la forma primitiva de belleza.
En esta hermosa forma, hay buenas estaciones para arar en primavera y cosechar en otoño, sembrar en verano y conservar en invierno. Lo que se siembra en la tierra es arroz, no maní, ni maleza. Lo que se siembra en la tierra es tomate pimiento, no plantones de abeto, ni maleza. Después de la lluvia del Dragon Boat Festival, la gente va a los campos a liberar agua, y después de la Doble Tribulación, van a la presa a almacenar agua. Una azada con una carga pesada se mancha de rocío, sale temprano y regresa tarde.
En esta hermosa forma, hay hermosos momentos en los que el sol sale y se pone, y el cielo se llena de estrellas. Bajo el sol poniente, sólo las montañas son como sangre, y a las cuatro de la tarde cantan los gallos y ladran los perros. No hay chimeneas ni humo al azar, ni coches a toda velocidad ni sirenas a todo volumen.
Después del atardecer, solo queda la noche entera, con luciérnagas colgando en la noche, las risas de los amigos persiguiéndose y los ladridos ocasionales de los perros. No hay luces de neón deslumbrantes, ni bailes country mixtos, ni música de baile. La gente habla del pasado y del presente bajo la luz de la luna, luego llama a sus hijos y se va a casa.
En esta hermosa forma, damos a luz a niños en una civilización agrícola, cultivamos los campos, tenemos tres comidas en una casa y cuatro estaciones, a lo largo de nuestras vidas.
En los albores de la civilización moderna, estamos desnudos y hambrientos, codiciando las comodidades de la ciudad, descartando las leyes del trabajo e incluso vendiendo la tierra basada en nuestras raíces a bajo precio. La ciudad de nuestros hijos no es ni urbana ni rural, el país extranjero no es la patria, los cuatro cuerpos no son diligentes y ¡nunca sabrán cuáles son sus raíces en toda su vida!
Algunas personas dicen que la memoria es nostalgia. La nostalgia incluye la melancolía de no poder volver atrás, y la tristeza de “haber estado vagando durante mucho tiempo sin extraños ni puentes”. La nostalgia de hoy se ha duplicado y no puedo regresar. No hay ningún lugar al que escapar.