El rocío blanco produce frialdad.
Milenio es el decimoquinto término solar entre los veinticuatro términos solares y el tercer término solar en otoño. El sol calienta mucho durante el día y el vapor de agua se evapora. Por la noche, el aire frío se vuelve más denso y se condensa en pequeñas gotas de rocío. Los antiguos creían que "el otoño pertenece al oro, con el oro y el blanco alternativamente". Usaban el blanco para describir el rocío del otoño, de ahí el nombre "Bai Lu".
En el milenio, la brisa fresca de la mañana y La tarde pasa por las calles y callejones, haciendo que los días sean más frescos con cada capa que pasa. El frío es cada vez más intenso y el aire otoñal es fresco. La gente se pone calzoncillos largos y las chicas amantes de la belleza se ponen medias debajo de las faldas cortas. Las plantas están cubiertas de gotas de rocío, cristalinas. El rocío frío mojó sin darse cuenta las perneras del pantalón, mojándolos. El viento es fresco, el viento es suave, el rocío es redondo y el corazón está mojado.
Las hojas de color amarillo claro se extienden sobre la hierba de color amarillo verdoso. Vistos desde lejos, parecen mantas bordadas, brillantes y poéticas. Una gran área de árboles jóvenes de color rojo oscuro contrasta fuertemente con los altos álamos circundantes. La luz y la oscuridad son distintas y las capas son realmente hermosas.
En el patio, el maíz dorado y deslumbrante se está secando, lo que hace que la gente se sienta feliz. Cerca había algunos girasoles de maduración temprana, con sus regordetas semillas llenas de tentadora tentación.
Las ovejas balaban y comían hierba alegremente. De vez en cuando, los corderos traviesos frotaban la leche de su madre. El ganado parecía muy tranquilo, masticando hierba tranquilamente y moviendo la cola para atrapar mosquitos y moscas de vez en cuando.
Bajo el alero, una simpática golondrina asomaba su cabecita negra. Pronto volará de regreso al sur con sus padres, ¿verdad? Se escuchó un cloqueo en el gallinero cercano. Resultó que eran varios pavos negros compitiendo por la comida. La corona es como fuego y las plumas como satén negro, centelleantes. El más grande probablemente pesa diez libras, ¿verdad?
El cielo es tan azul como un lavado, un grupo de palomas vuelan con gracia y los crujientes silbidos de las palomas resuenan en el cielo. Unas veces aterrizan en el tejado, otras en los postes de teléfono, elegantes y alertas. "En una noche de otoño con rocío blanco, un grupo de gansos salvajes vuelan hacia el sur". Un par de gansos salvajes a veces vuelan hacia el sur en forma de "humano" y, a veces, vuelan hacia el sur en forma de "uno".
Durante el milenio, hay muchas costumbres populares tradicionales, como recoger rocío, beber té de rocío blanco, comer batatas, beber vino de arroz, ofrecer sacrificios a Wang Yu, comer longan, diez tipos de ginkgo, sacrificios de otoño, etc. Cada costumbre tiene un sabor diferente que la hace adictiva.
Después de miles de años de clima frío, se vislumbra una buena cosecha. El arroz está maduro, los frutos están maduros, las aves y el ganado están engordados y la gente también está madura. Ésta es la época de la cosecha del milenio, una época de amplitud de miras, humildad y tolerancia.