Apreciación de la prosa de Qi "Snowflake"

Me desperté por la mañana, abrí las cortinas y de repente exhalé: ¡Está nevando!

Las "fuertes nevadas" del término solar realmente traen copos de nieve. La nieve llegó silenciosamente, cubriendo todo silenciosamente, dejando un solo color entre el cielo y la tierra. Cogí mi cámara y bajé las escaleras. Mis botas crujieron sobre la nieve, que también estaba limpia.

Al borde de la carretera, el hielo y la nieve colgaban de las ramas horizontales y diagonales del ligustro, y las hojas estaban cubiertas con una capa de nieve del espesor de un dedo. La fachada a lo largo del borde de la hoja presenta un elegante arco, como un pequeño helado en forma de hoja. Las bayas de ligustro de color negro púrpura salpicadas de nieve blanca son como uvas pequeñas, brillando tenuemente.

El copo de nieve es un mago. Las plantas originalmente discretas se vuelven hermosas gracias a la nieve. Yushu Qiongzhi se refiere a un árbol después de fuertes nevadas. Esto es lo que pensé mientras enfocaba mi lente en las ramas y hojas. El poeta Gao Pian también tuvo la misma idea: "Seis flores voladoras entraron en la casa y se sentaron a observar cómo el bambú verde se convertía en hermosas ramas". Los pájaros en el cielo probablemente también lo piensen. Lilas, membrillos, neem, ginkgo y eucaliptos, los árboles que aparecen en la cámara son impresionantes. La distancia es corta y el paisaje es pintoresco.

No muy lejos, una hilera de caquis muestra la calidez entre árboles y pájaros. El cielo azul, la nieve blanca, las ramas negras y los frutos rojos son los elementos estáticos del cuadro, y los pájaros son las pinceladas dinámicas del cuadro. Cuando mis ojos y mi lente vagaban entre los árboles de caqui y los pájaros voladores, sentí que eran más hermosos que cualquier pintura de paisaje que jamás hubiera visto.

Los árboles altos y bajos regalan a los pájaros en invierno los frutos rojos, morados, amarillos, ginkgo y negros que han crecido durante toda la temporada. Los pájaros piaban y picoteaban con entusiasmo, como si asistieran a un banquete. Después de comer y beber, el pájaro se limpió el pico y se fue volando. Cuando el pájaro metaboliza, las semillas del árbol pasan a través del vientre del pájaro y se siembran mucho más allá del alcance del árbol, cumpliendo el deseo del árbol. Cuando los pájaros siembran, también fertilizan.

Después del nacimiento de mi hija, mi madre vino a ayudarme. En invierno, mi madre vertía las sobras de casa en el recipiente de acero inoxidable especialmente diseñado para pájaros fuera del balcón sur de mi casa. Fuera de la ventana hay un jardín de magnolias. Hay muchos pájaros en el jardín. Mi madre decía que los pájaros no comen mucho en invierno, así que en lugar de tirar la comida, es mejor dársela. Esos pájaros son realmente inteligentes y pueden acudir a ellos tan pronto como sean convocados. Mi madre puso las sobras y las golpeó varias veces con palillos, y las cenizas, los gorriones y los pájaros desconocidos se apresuraron. Al igual que mi familia, la cena se servía a tiempo todos los días. La valla de acero del balcón estaba cubierta de brillantes excrementos de pájaros. A veces no quedan restos de arroz en casa y mi madre añade un poco de arroz, mijo o frijoles al recipiente.

A los ojos de los pajaritos, la madre es también un gran árbol que les da frutos.

2

En los troncos de los árboles, mitad nieve y mitad ocre, se amontonan en grupos flores dulces de invierno, centelleantes bajo la nieve. Sin pétalos caídos, color amarillo casi transparente y sin impurezas. Flores fragantes flotaban en el aire frío.

Vi dos abejas enérgicas, reacias a hibernar, zumbando frente a la flor, saliendo de esta flor llevando polen en sus espaldas y metiéndose en el corazón de otra flor. A veces, los dos baten vigorosamente sus alas y se quedan inmóviles frente a las flores, como si estuvieran pensando o confesándose en las flores. Estoy realmente agradecido con el pequeño visitante que tengo delante. Su aparición hizo que las imágenes bidimensionales de los copos de nieve y el dulce de invierno que veía en mi lente cobraran vida.

Siempre me he preguntado por qué Wintersweet eligió estallar en el hielo y la nieve. ¿Qué tipo de luchas atravesó y cómo mantuvo su entusiasmo y crecimiento en el frío extremo? El dulce de invierno no dijo nada, solo me envolvió con su fragancia parecida a la de una vid.

"Xiaoqi, estás aquí". Después de saludarme, encontré a la tía Wang parada al otro lado del árbol dulce de invierno, pintando flores.

Conocí a la tía Wang esta primavera. En esa época, el jardín botánico estaba lleno de flores. Yo iba a menudo al jardín para tomar fotografías de las flores y registrar su fenología. Cada vez que iba al jardín de flores en aquel entonces, casi siempre me encontraba con una tía de cabello plateado sentada frente a las flores dibujando. Su peinado, comportamiento, ropa y la forma en que sostenía su bolígrafo tenían la sombra de mi madre en mi memoria. No pude evitar dibujar en secreto muchos bocetos de ella. Estaba inmersa en las flores, tranquila y pacífica, luciendo pacífica.

En una ocasión, el sonido del obturador la sobresaltó. Ella inclinó la cabeza, me sonrió y comenzamos a hablar.

Cuando supo que trabajaba en el jardín botánico se emocionó como una niña. Abre mi grueso cuaderno de bocetos y muéstrame sus dibujos. Déjame decirle uno por uno los nombres de los protagonistas de su cuadro, y luego marcarlos junto a las flores uno por uno. Las flores pintadas por mi tía no son profesionales a primera vista, pero cada cuadro está hecho con seriedad y religión, y se pueden distinguir las variedades. Después de conocernos, mi tía siempre me preguntaba los nombres de una o dos flores y luego los escribía en mi cuaderno de bocetos.

Un día, mientras hablábamos de por qué queríamos dibujar flores, mi tía dijo que tenía un cáncer terminal. Después de la quimioterapia, el médico le aconsejó que caminara más en la naturaleza.

Subió al autobús y hizo más de diez paradas antes de llegar al Jardín Botánico.

¿Cáncer terminal? Cuando la cámara en mi mano tembló, me sentí muy angustiada y preocupada por ella. Sin embargo, la tía siempre estuvo tranquila y serena. Nunca vi una expresión triste en su rostro ni la escuché quejarse. Incluso después de eso, nunca volvió a mencionarme la palabra cáncer.

Hace unos meses que no te veo y los golpes de mi tía están mucho mejor. La nieve y el dulce invernal del cuadro brillan. La tía estaba de muy buen humor y todo su cuerpo estaba lleno del aroma del dulce de invierno. Una flor es muy parecida a una persona. El encanto de una vida amarga y fría está más allá de las palabras.

Tomé el brazo de mi tía y me tomé una foto con ella entre los dulces arbustos invernales después de la nieve. Así como tomé el brazo de mi madre frente a los tulipanes y las flores de durazno en innumerables ocasiones, una corriente cálida surgió en mi interior. corazón. Sólo quiero tenerla en mis brazos todo el tiempo, manteniéndonos calientes el uno al otro todo el tiempo.

Todo el hielo y la nieve del día, en ese momento, se convirtieron en el hermoso fondo de la vida.

Tres

Kale, sentada en el macizo de flores frente al edificio de oficinas, tranquila y encantadora. Los copos de nieve caen en el centro y los pétalos de las flores, revelando la cantidad justa de "encaje" en rosas, morados intensos, rosas y amarillos claros. Desde lejos, parece una peonía recién salida del baño. El encaje de los pétalos es celestial y ni siquiera el sastre más hábil puede cortarlo. Este tipo de encaje tiene un nombre poético: plumas.

La palabra "ropa de plumas" apareció por primera vez en "Registros Históricos", con la anotación que "utiliza plumas de ave como vestimenta, tomando el significado de vuelo inmortal". Zhang Xiaofeng escribió en el ensayo "Las plumas de la madre": "Un día, sus plumas desaparecieron y se convirtió en una tela tosca; había decidido ser madre, en la mente de los grandes escritores, la relación entre las hadas y las mujeres terrenales es la distancia". Es solo una chaqueta de plumas.

Kale, esta verdura plumosa, es mi idea de ambrosía floral mágica.

Antes de verlo ya volaba en mi deseo. Anhelo las flores de invierno al aire libre en el norte y una vida verdaderamente resistente, dura y hermosa. Siempre he estado insatisfecho con las flores artificiales que llenan las calles el día de Año Nuevo y el Festival de Primavera. La gente puede hacer flores, pero no puede crear flores. Sólo la vida verdadera puede tener divinidad. Las flores de hadas y la hierba de hadas que he anhelado desde que era niña están demasiado lejos de mí. El loto de las nieves que crece en las montañas Tianshan es una especie de flor de hielo (linterna dorada lateral) que vive en el noreste.

Cuando vi por primera vez la col rizada florecer como peonías en el hielo y la nieve del noroeste hace unos años, tenía muchas ganas de abrazarla. La col rizada en bloques de colores es como una lámpara, que ilumina instantáneamente mis ojos e ilumina las polvorientas calles invernales.

Aunque sabemos que no es una flor, en realidad es una hoja y es una parte reconocida de la flor. ¿Pero qué importa si es una hoja o una flor? Los pétalos evolucionaron originalmente a partir de las hojas. Las partes ornamentales de las poinsettias y buganvillas también son hojas. Toca las hojas de col rizada con forma de pétalos con las manos. Son gruesas, suaves y elásticas, y sabrás cuánto esfuerzo ha puesto la col rizada para protegerse del frío.

Soy muy golosa. Quiero tener esta preciosa "peonía de hoja" en casa y sentir de cerca su postura más fría y bonita.

El primer otoño después de ver kale, planté las semillas en una maceta grande en mi balcón. Unos días más tarde, aparecieron las plántulas y la maceta de dos pies cuadrados se cubrió con pequeñas hojas verdes. Unos días más tarde, cuando estaba a punto de trasplantar las semillas, ¡descubrí que las plántulas ya no estaban!

Mamá dijo que te comiste todos los champiñones y verduras en el almuerzo.

¿Eh? Ay que mal. Olvidé decirle a mi madre que era una flor. Las verduras, a los ojos de una madre que ha pasado por una vida dura, definitivamente no son para verlas. Además, las plántulas de col rizada realmente parecen verduras tiernas.

Cuando era joven, sólo había cinco o seis tipos de verduras que nos acompañaban durante el invierno: repollo, patatas, rábanos, cebollas verdes y bok choy (el otro nombre del repollo, como dicen en Guanzhong). (La provincia de Shaanxi siempre lo llama loto blanco). Después del invierno, mi madre preparaba casi todo el kimchi de cada comida con repollo y rábano. Las verduras salteadas sólo deben consumirse durante las vacaciones o cuando vienen invitados a casa.

Las flores y las plantas tienen deseos. El escritor estadounidense Michael Pollan dijo en el libro "Plant Desire" que el deseo de las manzanas es dulce, el deseo de la marihuana es embriagador, el deseo de los tulipanes es belleza y el deseo de las patatas es control. No conozco los deseos específicos de la col rizada que crece en el hielo y la nieve, pero sé que esta hermana de la col rizada que estamos acostumbrados a comer desde la infancia ha escapado del destino de las verduras porque dejó su apariencia más hermosa en el frío invierno. .

Cuatro

Cuando era niño, había flores en mi ciudad natal.

En el exterior del enrejado de uvas, mi padre plantó una vez jazmines morados, dalias y malvarrosas. En ese momento lo llamábamos jazmín morado. Florece al atardecer y da frutos negros, como una pequeña mina. Cuando la fruta está madura, los amigos la recogen y se la tiran unos a otros. El próximo año crecerán nuevas campanillas donde "peleemos". Después de dejar mi ciudad natal, las campanillas, las dalias y las malvarrosas han estado floreciendo brillantemente en mi memoria. Estas flores se han convertido en parientes míos.

Mi padre plantó manzanos, melocotoneros, albaricoqueros, ciruelos y nogales en mi jardín. Las flores de primavera y los frutos de otoño son la época más hermosa para los pequeños agricultores. Desafortunadamente, ninguna de estas flores florece en el invierno del noroeste.

Recuerda que en aquella época había flores en invierno. De vez en cuando, vienen de visita copos de nieve de seis pétalos y hay flores de hielo en las ventanas de vidrio temprano en la mañana.

A menudo me levanto temprano y me pierdo en las obras maestras del hielo y la nieve por la noche. El hielo que flota desde el cielo distante se adhiere a mi ventana como un sueño, entretejiéndose en flores, árboles, bosques, montañas nevadas y un país de maravillas de fantasía. Esa es la distancia descrita en el libro, muy cerca de mí, pero muy lejos. A menudo me imagino encogiéndome una y otra vez, tan pequeño que puedo entrar en una imagen de hielo y nieve, apreciar la exploración o convertirme en un superhombre. Sin embargo, las ilusiones siempre duran poco. Cuando la madre se levanta para encender el fuego para cocinar, las flores de hielo se marchitarán.

Mi madre sacó la col y el rábano del sótano, los cortó en trozos y puso las cabezas de rábano y las raíces de col restantes en un recipiente con agua. Pronto creció un estanque en la cuenca. Aunque carece del color de la col rizada, también es una maravillosa decoración para una habitación de invierno, una flor verde. Mi madre también bordaba flores en los zapatos de algodón y en las mangas que nos cosía para protegernos del frío. En los tobillos de nuestras hermanas florecían flores de loto, peonía y ciruelo rojo. Me dieron tanta felicidad y orgullo como las flores, y también fueron mis primeros profesores de pintura.

Estas vacaciones de verano, mis compañeros y yo fuimos de viaje a Ganling. En la tienda de souvenirs vi los zapatos bordados y las mangas bordadas que usaban nuestras hermanas cuando éramos niñas. De un vistazo, las lágrimas humedecieron mis ojos. Era como si innumerables manitas se extendieran desde los artículos resistentes al frío de mi infancia y alejaran mis pensamientos y lágrimas. Mamá, el otoño pasado, nos dejó y se fue al cielo. En este mundo nadie me ha cosido nunca los zapatos ni las mangas...

Este invierno, como mi madre, vertí las sobras en el recipiente de acero inoxidable que había fuera del balcón, lo golpeé varias veces y luego párese en silencio detrás de las cortinas, observando a los pájaros picotear y escuchando cómo extienden sus alas y cantan. Los pájaros cantan, eso es un paso elevado, yo estoy aquí, madre, allá.

Recuerdo haber visto una película con mi madre. Lo esencial era que había un niño que sólo esperaba que nevara todo el año, porque le hizo una promesa a su madre muerta: cuando nieva, su madre. Vendrá del cielo. Acompañándolo está triste y cálido. Cuando el niño y la madre enferma se encontraron en la película, la madre me tomó la mano con fuerza y ​​pude sentir el poder de su mano, de una vez por todas.

Empezó a nevar de nuevo. Esta vez solo miré los copos de nieve y esperé que mi madre viniera.