Prosa ligera y cálida
Cuando llegué por primera vez a la ciudad, alquilé una antigua comunidad. La comunidad no es grande, con sólo una docena de hogares. Posteriormente, estas docenas de familias se mudaron una tras otra a nuevos edificios.
La primera casa a la que entras es un garaje. El garaje tiene diez metros cuadrados, a más de diez metros de la puerta principal. En el garaje vive un anciano. Tiene más de setenta años y su hijo está en Beijing. Pocas personas conocen su nombre y todos lo llaman Lao Qiu. Su esposa falleció hace diez años. Se dice que se cayó en un camino resbaladizo y nunca despertó.
El garaje donde vive Lao Qiu está justo enfrente de la puerta de la comunidad. Las luces de su casa siempre pueden iluminar la puerta. En esta comunidad, la luz de su casa se apaga a última hora de los días. Al principio, todos pensaban que Lao Qiu tenía la costumbre de acostarse tarde. Un anciano tenía miedo de sentirse solo, por lo que tenía que encender una lámpara todas las noches.
Más tarde descubrí que su lámpara estaba reservada para la gente de la comunidad cuando regresaban por la noche.
Un día llegué a casa muy tarde y el callejón estaba a oscuras. Al ver que las luces de la casa de Lao Qiu todavía estaban encendidas, sentí calor en mi corazón. Al acercarse, Lao Qiu todavía bajó la cabeza y leyó el periódico bajo la luz. Tío Qiu, ¿todavía estás despierto tan tarde? Levantó la cabeza, sonrió y dijo: "Estoy acostumbrado, todavía es temprano". Sus palabras fueron fuertes y amables. Estaba oscuro y lluvioso, y no había luces. Temía que sería un inconveniente para todos regresar tarde. Es más de la una, me temo que nadie volverá, ¿verdad? Espera, espera, ¿tal vez todavía hay alguien que no ha respondido?
Subí las escaleras. Media hora después, miré por la ventana y vi que todas las luces de todo el patio estaban apagadas. La luz del garaje de Lao Qiu todavía estaba encendida. Bajo la llovizna, la luz roja brillante es como una llama cálida que calienta los sueños de las personas que duermen.
Hubo un corte de energía durante unos días y toda la comunidad quedó a oscuras. ¿Por qué vuelve a haber un corte de energía? Todo el mundo hacía ruido. Lo primero que se encendió fue la lámpara de la casa de Lao Qiu, una lámpara de queroseno. A la sombra de la lámpara, Lao Qiu estaba sentado tranquilamente en la puerta del garaje, iluminando el lugar para la gente que entraba y salía. Aunque la luz es como un frijol, en esta noche oscura la luz parece ser aún más brillante y llamativa. Habían pasado muchos años desde que vi una lámpara de queroseno y todos tenían curiosidad, pero Lao Qiu la había conservado muy bien. Lao Qiu dijo que se trataba de una lámpara eterna que él y su esposa habían encendido durante la mayor parte de sus vidas cuando se casaron. Se mudaron varias veces pero no estaban dispuestos a tirarla. Lao Qiu está realmente pensativo. Esta lámpara de queroseno es en realidad una preocupación en el corazón de Lao Qiu y una lámpara de amor en su corazón.
Cuando las personas envejecen, siempre recordarán las cosas buenas que hicieron antes. Escuché que Lao Qiu solía ser muy próspero. Alguna vez trabajó como cajero en una cooperativa de suministro y comercialización y como gerente comercial en una imprenta. Era conversador y divertido. Desde que mi esposa se fue, parezco ser una persona diferente. No es sólo que habla menos, sino que rara vez se comunica con los demás. Al principio viajó por todo el país, pero luego solo se quedó en esta habitación y ya no quería ir a ningún lado. La gente cambiará, porque una vez. Escuché que hace unos años rechazó a todos los socios que le presentaron. Dijo que la persona en su corazón siempre ha estado ahí y que nadie en esta vida puede reemplazarlo.
En el centro de la comunidad, hay un pequeño terreno baldío donde todo el mundo suele amontonar compras. Lao Qiu limpió y luego plantó cebollas y ajos. A medida que cambian las estaciones, a menudo necesitamos plantar algunas verduras, como berenjenas y tomates. Para aportar algo de vitalidad a la comunidad, Lao Qiu también plantó dos melocotoneros y varios jazmines de invierno en el borde del jardín. Posteriormente se plantó otra flor de ciruelo. Parece que hay flores en este jardín durante todo el año. Después de la cena o cuando todos regresan del trabajo, todos van al jardín de Lao Qiu para echar un vistazo a las flores y plantas en flor, y a la reencarnación inconsciente del sol y la luna. No es tanto el jardín de Lao Qiu sino el jardín del grandullón. Cualquiera que no tenga cebollas y ajos en casa vendrá a este huerto a buscarlos si los necesita. Si crecen demasiadas cosas en el jardín, Lao Qiu las enviará a cada familia.
Sobre todo cuando las flores del melocotón están en flor. Ese árbol es tan rojo que puede iluminar un gran jardín. Pase lo que pase, todo el mundo debería pararse en su balcón para ver cómo florecen las cálidas nubes. La mayoría de la gente aquí alquila casas y mucha gente parece no estar dispuesta a irse. Creo que esto debe estar relacionado con las flores y plantas del jardín de Lao Qiu y las luces de la casa de Lao Qiu.
El invierno pasado, Lao Qiu fue a la casa de su hijo en Beijing y no regresó durante mucho tiempo.
En medio de la noche, vuelvo muchas veces del autoestudio. El barrio está oscuro y extraño mucho esa luz. Se siente como si la comunidad hubiera estado iluminada durante muchos años y de repente no se ilumina. Parece que hay demasiadas cosas a las que no estoy acostumbrado. En aquellos días siempre me sentí vacío en mi corazón. Con la luz de Lao Qiu, me sentí brillante y cálido tan pronto como entré por la puerta.
Después de que Lao Qiu se fue, nunca regresó. Alguien sugirió instalar una luz en la puerta.
Aunque esta lámpara todavía está encendida todo el tiempo, siento que no es tan brillante y cálida como la lámpara de la casa de Lao Qiu. Cada vez que paso por la puerta, siempre me siento abandonado. En el pasado, Lao Qiu se sentaba en la puerta del garaje, fumaba, escuchaba la radio, leía el periódico y siempre saludaba a la gente que entraba y salía de vez en cuando. Lao Qiu no estaba aquí, por lo que sintió que el patio de la comunidad era grande, vacío y sorprendentemente tranquilo.
Después de que Lao Qiu se fue, la comunidad ya no tenía el entusiasmo de años anteriores. El jardín estaba desierto, con la maleza cubierta por montones de basura. Los melocotoneros florecen todos los años, pero ya no parecen tan frondosos como en años anteriores. Cada vez que regreso, tengo que pensar en Lao Qiu y la luz en la casa de Lao Qiu. Sin ese trozo de luz, parecía que no podía dormir bien todas las noches. En esta comunidad, Lao Qiu es en realidad una luz, una luz cálida. Con él, la comunidad no solo está segura, sino que también tiene una sensación de calidez y calidez.
Lo que Lao Qiu encendió no fue una lámpara ordinaria, sino una lámpara de corazón cálido. Esta lámpara no sólo ilumina el camino a casa de las personas de la comunidad, sino que también ilumina los corazones de las personas cuando regresan a casa por la noche.