Poemas en prosa escritos por mi padre
Hay miles de caminos en la vida, es decir, solo hay un camino para los demás que nos pertenece a nosotros. Una vez que estés en el camino, el tiempo nos empujará a ti y a mí detrás de ti, empujándote hacia adelante sin gentileza, sin importar las montañas, los ríos y los barrancos. Aunque papá sabe leer y escribir, una vez que sus manos estén atrapadas con el viejo mayordomo, solo podrá ser hermano de Dashan en el norte de Shaanxi de por vida.
“¡Mira una película esta noche!”, me gritaron Feng Waer y Xiao Ming en la orilla de su casa al otro lado del río, detrás de ellos estaban las rejas rojas y descoloridas colocadas el año pasado. Después de ver la película, soñé con buscar la serpiente blanca en las nubes y la niebla en Haití por la noche, como si yo fuera Seohyun en lugar de Seohyun. Me desperté apresuradamente, pero no vi al fantasma femenino vestido de blanco, solo a mi padre y su esposa bajo la lámpara de queroseno.
"Ve mañana a la casa de Xianwu a pedir prestado un poco de harina blanca..." Mi padre presionó su pulgar áspero sobre el cigarrillo recién encendido en la tabaquera y dijo. Durante el día, Mody arrojó las bolas de maíz sobre el plato de pintura roja, y la mano de su padre, del tamaño de un abanico de hojas de espadaña, siguió los movimientos de Mody y aterrizó sobre sus nalgas medio estiradas. Pero por la noche empezó a arder por alguna razón. Mi padre tenía miedo de caminar de noche, así que le pidió a un médico rural a ocho kilómetros de distancia que le pusiera una inyección de artemisa para reducir la fiebre y una inyección de penicilina para reducir la inflamación.
Al igual que Sun Shaoping, el mayor ideal de mi padre era dejar que su familia comiera bollos al vapor con harina blanca. Mi hermano está enfermo y no puede comer bollos blancos. Sólo pudo pedir prestada un poco de harina blanca. También se siente extraño tener miedo de tener fiebre. Mientras mi madre haga sopa de fideos con huevo, estaremos bien, como si un bocado de fideos blancos fuera un ginseng milenario y un poligonum multiflorum milenario.
Así como un hombre nunca puede comprender el dolor del parto de una mujer, yo no conocía la lucha de mi padre cuando pidió prestados los fideos hasta que los pedí yo mismo.
Al principio, mi padre no tenía nada que decir, así que redactó con cuidado y buscó las oportunidades más adecuadas y las mejores palabras. Aunque mi padre no conocía la historia de "El monje llama a la puerta de la luna", para dar en el clavo y lograr el éxito, refinó cuidadosamente sus palabras como los poetas de la dinastía Tang.
Primero fuma un cigarrillo con el tío del vecino y discute el crecimiento de los cultivos. Inesperadamente, el tío del vecino habló primero:
"¡¿Te gustaría que te presten tu vaca para arar la tierra mañana?!" El tío que hablaba era como una versión pirata de su padre, exactamente la misma inquietud y vergüenza. Ni siquiera miró a su padre. Sabía que todavía me quedaba mucha tierra y quien aprovechara la humedad de principios de primavera para competir por las semillas obtendría de tres a cinco semillas más.
Mi padre rápidamente aceptó antes de terminar de hablar, y luego dijo que quería que le prestaran un poco de harina blanca. Tenía la esperanza de que esto se lograría.
El tío del vecino gritó fuerte: Mamá, ¿hay harina blanca? Pero el padre esperanzado terminó con un final diferente: el último plato de harina blanca de la casa del tío del vecino estaba hecho de harina de maíz blanca. Mi madre cocinó bollos al vapor de doble cara durante una semana.
Mi padre sonrió burlonamente, diciendo "nada" con la comisura de su boca, y su rostro estaba lleno de decepción. Es tan impotente como pescar un pez y dejarlo correr hacia el agua. Después de salir por la puerta, no pudo evitar suspirar ante la luna creciente. En respuesta, Quince Luna lo vio entrar a la casa de otro vecino.
Como todos los niños, el hermano Mo mejora en cuanto bebe sopa de fideos. Su padre tomó prestado el cuenco de harina utilizado para cocinar después de llamar a la puerta tres veces.
De esto hablábamos cuando éramos mayores. Es como un poema en prosa escrito por mi padre con su vida. Las dificultades, los enredos, la tristeza, la decepción, la emoción y la satisfacción que surgen de él hacen que los lectores de mi padre, los hijos mayores, lo mastiquen con lágrimas en los ojos. para toda la vida.
Al igual que un levantador de pesas, cada vez que un padre agrega un niño a sus brazos, agrega un trozo de peso. Esto continúa durante 20 años hasta que ya no puede moverse después de sostener a 8 niños. De hecho, desafía sus límites todos los días y al día siguiente siempre puede dar a luz a una nueva vida que cuesta unos dólares más que ayer.
Cuando otros llegaban a casa después del trabajo para cargar un pequeño haz de leña, mi padre siempre intentaba encontrar formas de llenar su espalda con leña y doblarla. Visto desde atrás, mi padre parecía un enorme haz de leña. Después de cenar, me senté y puse manojos de tallos de maíz verde en la cortadora de césped. Mi padre limpió la cortadora de césped grande, luego levantó el cuchillo, esperando ansiosamente mi próxima pajita... Miré los fuertes brazos de mi padre expuestos detrás de la tela áspera y sentí que era como Huang Tushan en el lado opuesto. -a la tierra, como si nunca fuera a envejecer, y su padre siempre da a la gente una sensación de seguridad.
Al mediodía, los padres que realizan trabajos pesados no regresan a casa. La tetera, calentada por el sol, olía a plástico nada más abrirla. Mi padre tomó un sorbo y luego limpió el pico con la mano como de costumbre. Le preocupaba que su madre se ensuciara. Mamá sonrió y se rió de sí misma en silencio: sería mejor no limpiarse las manos cubiertas de suciedad.
Muchos años después, la tía seca de Houcun me dijo lo que estaba pensando: tu padre no regresaba a casa al mediodía y comía bollos secos al vapor con tu madre. Los había visto, pero lo di por sentado. La rima de tres palabras que mi madrina añadió a esta frase - "pobrecita" - instantáneamente me hizo hundirme emocionalmente. Estuve triste por esto durante mucho tiempo. A veces, por mucho que den nuestros seres queridos, lo damos por sentado. Sólo podemos sentir el dolor si el espectador lo dice explícitamente. Frente a sus seres queridos, la mayoría de la gente no sólo se muestra "obsesionada con las autoridades", sino también "estúpida por las autoridades".
Me olvidé de muchas cosas. Muchas cosas son inolvidables, especialmente aquellas que están grabadas en los huesos.
Se colocó un palo de madera redondo sobre la cama de piedra. Se colocó un cuenco de madera sobre el palo de madera y se colocó una botella de tinta redonda en el medio. Se abrió la mitad de la tapa de la botella, dejando al descubierto una mecha de algodón empapada en queroseno. La diversión diaria de los niños era correr a encender las lámparas, y también se peleaban por ello.
Cuando estaba en la secundaria, ya tenía un bigote en los labios. Parecía terciopelo, no terciopelo, mitad negro y mitad negro. Por la noche, mi padre, que dormía a mi lado, metió la mano en mi cama y me tocó el pene de forma rutinaria y habitual. Pero obviamente lo sorprendí y nunca volvió a hacerlo.
Camino quince millas desde la escuela a casa todos los fines de semana y "estudio mucho" en casa todas las noches. Al echar queroseno no estaba seguro. El queroseno derramado fluyó desde el cuenco de madera y cayó por la farola. Siempre he sido tan estúpido y nunca lo cambiaré en esta vida. Enciende una lámpara con un encendedor y se prende fuego. La llama inmediatamente se convirtió en una salamandra y cayó con un silbido. Sin saber qué hacer, miré estúpidamente la porcelana. Un par de manos grandes se extendieron y me sorprendió tanto que quise apagar el fuego.
Cuando orinaba en mitad de la noche, oía el doloroso silbido de mi padre, como el de una serpiente herida.
"¿Duele tanto?" No pude entenderlo. Me quedé dormido sin decir nada, sin siquiera mirar a mi padre y mucho menos palabras de consuelo. Años más tarde, sufrí quemaduras en la parte inferior de las piernas. Sólo entonces comprendí el dolor que quemaba hasta la boca de mi corazón y dolía hasta la médula ósea. A veces duele tanto que simplemente me río.
Ante el peligro, un padre, incluso una polilla, se atreve a correr hacia el fuego abrasador. Es una pena que el padre quemado tuviera que curar sus heridas solo porque su hijo era muy estúpido.
A mi padre le gusta mucho escribir poemas en prosa sobre la tierra. Estos poemas en prosa son como cuadros, colgados uno a uno a lo largo de las cuatro estaciones.
En invierno, en el norte, nieva.
Parece que algo anda mal con esta escena. Oh, sólo piensa en ello como una compensación por tu padre. Cogió la canasta de estiércol y pisó el último par de huellas, incluso la nieve que pisó le hizo gracia.
Además, a nadie le gusta una persona tan trabajadora. Mi padre tiene un dicho famoso: "La gente que sufre (los llamados agricultores en el dialecto del norte de Shaanxi) no tiene invierno". Esta frase suena como un poema en prosa al principio, pero si la sientes con atención, tiene una filosofía de "cansado pero feliz".
Cargando la cesta del estiércol, un palo desnudo sacudía la nieve por todo el suelo. Después de la nieve, el padre de Ji tenía ojos penetrantes y no pudo evitar abrir la boca para gritar y cantar. El abundante campo de tiro asustó a algunos faisanes que batieron sus alas y se fueron volando, dejando solo tres dedos en la confusión.
"El que sufre no tiene tiempo libre" (cita de papá), ni siquiera en invierno.
Un invierno, mi padre estaba lidiando con los fertilizantes más feos, estiércol de vaca como disco negro, estiércol de oveja como frijoles negros... el olor era maloliente y especial. Pero una vez que todos los cultivos estén fertilizados, papá puede plantar un trozo de primavera.
Antes y después de Grain Rain, casi toda la tierra estaba suelta y blanda, como bolas de maíz trituradas. La vaca saltaba de un lado a otro por el surco, con mucha paciencia. La parte de papá es como un trozo de pulpa de papel que forma olas en el loess que parece el mar. La tierra que ha sido sembrada con fertilizantes químicos ha sido tallada en profundas olas por el arado, como si se hubiera escrito un idilio de esperanza.
El verano es la estación más bonita. El verde goteante de los cultivos altos y bajos presagia una cosecha excelente este año. El trigo que ha estado verde durante todo el invierno ha vuelto a su color loess, que es señal de madurez. Arremangándose, papá no se atrevió a detenerse por miedo a la lluvia y perderse el día de la cosecha. De pie sobre la cabeza de las olas de trigo, mi padre era como un niño. Estaba tan feliz que se metió las espigas en la boca y masticó la fragancia. Este año, los niños podrán volver a comer harina blanca todos los días.
Cuando regresé de recoger una pequeña flor amarilla en las montañas, era el otoño más colorido del norte de Shaanxi. Papá quiere poner las pequeñas flores amarillas en el granero para evitar que los insectos las piquen. Dijo que la cosecha es redonda, la soja es pequeña y redonda, las manzanas son grandes y redondas y las calabazas son como caras sonrientes. Creo que el otoño también es redondo, con montañas redondas, tierras redondas y caras redondas y sonrientes.
Cuando mi padre volvió a caminar por la nieve para entregar estiércol, supe que había terminado de escribir un poema en prosa sobre las cuatro estaciones. No muy elegante, pero sí muy conmovedor. No es bonito, pero es verdad.
Papá ama la tierra, no porque sea hermosa o cambiante, sino porque él es la tierra misma: simple y práctica, simple, directa y amable. La tierra es como un trozo de papel. Papá creó toda su vida, pero sus obras favoritas estaban fuera de la tierra. Esos fueron sus ocho hijos.
Cuando una obra está impregnada de bondad y filosofía, por muy baja que sea, vale la pena tenerla. Los ocho hijos de papá son como los ocho melones criados por papá: son amables, honestos, de mente abierta y diligentes. Esta es también la parte más maravillosa de los poemas en prosa de papá.
Entonces, cuando mi padre se jacta de "Me gradué de la escuela primaria", siempre tiene una sonrisa en su rostro y dice "por cierto" -
"Mis ocho muñecas. .."