La fábrica de ladrillos de mi padre

Text/Dong Faliang

Soñé una y otra vez con la fábrica de ladrillos del padre de Meng Yuan. El sol a lo largo de los años alcanzó el barro que pisó y al que se pegó. su padre. Cara sonriente en sudor. La naturalidad de la sonrisa embriagó las hileras de ladrillos de adobe que se alzaban al viento en la fábrica de ladrillos, creando un joven inteligente que transportaba ladrillos y manejaba ladrillos para su padre.

Año tras año, las estrellas parpadean, y la escena de ese año parece ser ayer, todavía tan clara y amigable, persistente. Incluso la olla de humo en la mano de mi padre se llenó de la fragancia del barro, alimentando mi corazón.

Esa fue una época especial. El día después de que me despedí de mi cumpleaños número 14, mi padre y yo salimos a ganarnos la vida y aprender habilidades. Recuerdo la mañana que mi padre me llevó. Apenas amanece. Unas urracas llamadas Zaza me despertaron en el viejo olmo detrás de la casa. Abrí los ojos. Escuché vagamente los sollozos ahogados de mi madre y las palabras magnéticas de mi padre provenientes de la cocina. Estaba ocupada vistiéndome. Cuando caminé hacia la cocina, la escena frente a mí era inesperadamente tranquila y pacífica. Sólo el fuego del hogar de la vieja cocina lanzaba vapor blanco entre las tapas de las ollas, llenando la cocina con el aroma del maíz. Sin embargo, estaba muy confundida en ese momento y todavía noté la impotencia en el rostro de mi madre y vi las lágrimas brotando de sus ojos. A día de hoy ha pasado medio siglo y la escena de aquel año sigue reflejada en mi mente. Ese momento inolvidable siempre estará grabado en mi corazón.

En aquellos días me resultaba muy difícil dejar mi ciudad natal y a mi madre para ir a otros lugares. Mi familia es pobre y no puede pagar los billetes de autobús. Sal y gana la vida sobre dos piernas. El primer día, seguimos la carretera nacional 312, pasamos por Gucheng Ridge y la ciudad de Shangzhou, pero no fuimos al Shepherd Pass en la cima de las montañas Qinling. Tenía los pies llenos de ampollas, por lo que mi padre tuvo que acompañarme a Banqiao, un famoso pueblo de Shaanxi, a 15 kilómetros de la ciudad de Chenzhou, para descansar. El cartel es un profesor privado de la escuela primaria de Banqiao. Esa noche, una luna brillante flotaba en el cielo como un disco. La antigua calle está en silencio, excepto por el sonido del agua del río Nandan, que hace que la antigua ciudad viaje a través de los años de la historia con la luz de la luna en su desembocadura. Parecía un poco educado y misterioso, y me miró con dolorosa vergüenza. El propietario, el Sr. Zhang, me recitó vívidamente "El primer viaje del Ser Supremo", escrito en la dinastía Tang. En ese momento, no supe por qué. El canto de las gallinas en Maodian y la helada en Huangqiao "me hicieron olvidar el dolor y también dejaron una nota a pie de página para mi posterior renuncia". Mirando hacia atrás hasta el día de hoy, nunca he estado en la fábrica de ladrillos de mi padre para estudiar poesía en el extranjero. se ha convertido en la dirección de mi vida.

Después de caminar hasta la estación de tren de Xi, cuatro atardeceres han pasado sobre nuestras cabezas. Afortunadamente, hubo una "revolución" en ese momento y la gente que no tenía dinero para comprar billetes de tren se subió al tren. De esta manera, se subieron al camión de carbón con su padre y se dirigieron aturdidos a la estación de tren de Mengyuan. Después de caminar durante mucho tiempo, llegaron a un lugar rodeado de grandes campos de cultivos, frente a dos baldosas de tierra. casas en un horno de ladrillos.

Mi padre dijo: "Hijo mío, estamos aquí". De repente me sentí un poco decepcionado. ¿Es esta la fábrica de ladrillos de mi padre? Aquí es donde mi familia me pidió que estudiara arte y me ganara la vida. Afortunadamente, ese día hacía sol y las interminables plántulas de trigo verde en los campos nos recibieron a mi padre y a mí con un emotivo aplauso en el fuerte viento del jardín. Afortunadamente, ese día, las nubes que pasaban sobre el horno de ladrillos reflejaban el entorno. Del horno de ladrillos Flores doradas de colza, el viento sopla la fragancia, segregando el corazón y el bazo. Especialmente mi padre, su rostro está lleno de sonrisas, la indiferencia en su sonrisa está llena de la fragancia de la arcilla. Nunca había encontrado a mi padre tan feliz y emocionado. Nunca pensé que mi padre tuviera un cariño tan profundo por el horno de ladrillos. En ese momento, mi padre me contagió completamente. La fábrica de ladrillos de mi padre era mi sueño para ganarme la vida.

De hecho, mi padre no era dueño de una fábrica de ladrillos. La fábrica de ladrillos de su padre era un horno de ladrillos llamado Fengjia Village en la ladera Mengyuan, al pie del monte Huashan. Esa noche estaba acostado en la cama de tierra, sin poder dormir sin ningún motivo. Miré las correas de las vigas del techo con los ojos muy abiertos, contando de este a oeste y de oeste a este, y mi mente se llenó de pensamientos. Esta era la fábrica de ladrillos donde se ganaba la vida y aquí fue donde aprendí a mantener a mi familia. Hay dos casas de tejas de tierra en un horno de ladrillos y tres grandes tanques de almacenamiento de agua en un kang de tierra. Creo que si esta madre supiera todo esto, no sé cuántos días estaría triste por su pequeño hijo que nunca había viajado muy lejos.

Cicerón, el famoso filósofo romano antiguo, dijo una vez: "Todo el hermoso paisaje está al revés en medio del lago".

La gente es muy extraña y nadie puede saberlo. llevarse bien con el dinero.

Al ver la situación aquí, mi hermana le rogó a mi papá que me dejara ir a casa con ella. Mi papá también sintió pena por su hijo menor por dejarme ir a casa. Pero sé que toda la familia depende del salario de mi hermana. Le dije a mi hermana que quería aprender un oficio de mi padre para ganar algo de dinero para mi familia y reducir la carga para mi familia. Mi hermana salió de la fábrica de ladrillos llorando. El día que se fue, sugirió que fuéramos juntos al condado de Huayin, tomáramos una foto grupal de los cuatro en un estudio fotográfico y la lleváramos a nuestra ciudad natal para mostrársela a nuestra madre. Realmente no esperaba que las cosas hubieran cambiado, pero ahora esta foto grupal se ha convertido en un recuerdo preciado para toda la vida de mi padre, mi hermana y mi cuñado.

Más tarde, mi padre se enteró de la carta de mi hermana y le contó a Feng Bo sobre la fábrica de ladrillos. Mi carta alabando la fábrica de ladrillos se extendió por Mengyuan y por varias aldeas cercanas a la familia Feng. El rostro de mi padre estaba radiante y me hice famoso en la fábrica de hornos. Aunque solo tenía 14 años en ese momento, a los ojos de los adultos yo era tranquilo y de piel clara, a diferencia de los niños locales, que eran morenos y fuertes debido a la aclimatación. Cada vez que salen ladrillos y tejas del horno, hombres, mujeres y niños de la aldea vienen a ganar puntos de trabajo en el horno, y estoy expuesta a la multitud, especialmente a varias niñas de la misma edad en la aldea Fengjia. Aunque la población rural era muy feudal en esa época, también recibí una carta de una niña llamada Feng Lili. Mi papá me dijo que personas de varias aldeas cercanas a la fábrica de ladrillos, la familia Ma y la familia Zhao, le propusieron matrimonio frente a él, y había otra familia que molestó a mi papá para que me pidiera que fuera su yerno. Por alguna razón, mi padre los rechazó todos. Escuché del cuarto tío de Jingcun que su padre no quería poner la vida de su hijo menor en tierra firme, donde era difícil incluso sacar agua.

Si la vida es solo tu primera vez, ¿por qué perder el tiempo en la tierra? Más tarde, una fuerte lluvia inundó el horno de barro y la casa de tejas goteaba demasiado, haciéndola inhabitable. Los aldeanos cortaron la cola del capitalismo y detuvieron la revolucionaria fábrica de ladrillos. Pero ese pedazo de tierra creció en mis años inocentes y en mi relación con mi padre. Una vez perdido el horno de barro, se pierden los años de dependencia de su padre. El día que salí de la fábrica de ladrillos, lloré como una persona llorosa, lo que hizo que los aldeanos que nos enviaron a mí y a mi padre derramaran lágrimas. Ese momento se convirtió en un dolor inolvidable en mi vida.

El tiempo, un amor inesperado. Ha pasado casi medio siglo y ahora que soy viejo, la escena de aquella época todavía está viva en mi mente. Siempre que pienso en mi padre, pienso en su fábrica de ladrillos. Mientras pienso en esa tierra, puedo ver la sonrisa de mi padre en mis sueños. A veces, cuando me despierto en mis sueños, siento que mi padre está a mi lado. A menudo me pregunto si el sol en la fábrica de ladrillos pertenece a mi padre o al mío, y si la sombra sudorosa bajo el sol pertenece a mi padre o al aprendiz de su hijo menor. No sé dónde aprendió mi padre el arte de hacer ladrillos. Sólo sé que el barro de mi papá es muy fuerte y los ladrillos que hace son parejos y gruesos. Lo único que sé es que mi padre nunca me regañó bajo el sol abrasador, sino que siempre me dejó descansar a la sombra. Solo sé que las palabras de mi padre: "Si quieres hacer ladrillos como un hombre, debes ser sincero y no puedes engañar al constructor de la casa con tu habilidad".

¡Sí! Esa no era la fábrica de ladrillos de mi padre, sino mi escuela de vida. Como padre analfabeto, crecí paso a paso con mi hijo que era fabricante de ladrillos. El hijo está creciendo, pero el padre ya no está. En el momento crítico, mi padre estaba en mis brazos, mirando amorosamente a mi madre y al médico frente a la cama del hospital, diciéndoles a las personas a su alrededor en un tono débil que no podía soltarme, que aún no estaba casado. En ese momento, no me atreví a llorar, pero entre las lágrimas de mi padre, vi hileras de ladrillos hechos por mi padre y por mí en la fábrica de ladrillos Huayin Tuyuan, en silencio y solemnemente, haciendo fila para despedir a mi padre.

Mientras la columna no esté doblada, no hay montaña que no se pueda transportar. La fábrica de ladrillos de mi padre es una gran montaña en mi corazón, que ha estado pesando sobre mi espalda toda mi vida.

2021.4.8. Yulongjuzhai

Acerca del autor

Dong Faliang es miembro de la Asociación de Escritores Chinos y miembro de la Asociación de Fotógrafos Chinos. Ensayos personales publicados, poemas, Más de 10 trabajos de fotografía. Actualmente es presidente de la Asociación de la Industria Cultural Shangluo y editor en jefe de la revista "Great Western".