Los 28 grandes bares de papá
Este coche no es mucho más grande que yo. Recuerdo la primera vez que lo vi, era tan brillante como un auto nuevo.
Papá me dijo que cuando compré este auto por primera vez, se llamaba Beautiful. Tenía una carrocería oscura, manillares galvanizados brillantes, sin óxido y un logo dorado, que realmente parecía dorado. Una campana reluciente y delicada puede emitir una serie de sonidos nítidos cuando la carretera se mueve. Cuando mi abuelo llevó a mi padre a comprar un coche, se enamoró de él a primera vista. Durante la prueba de manejo, mi fuerte padre se subió al auto y tanto el auto como la gente se llenaron de energía. Bajo el sol, la bicicleta brillaba y el rostro de papá se llenó de una sonrisa de satisfacción. El abuelo lo vio y aunque era un poco caro, finalmente lo compró. Poco después, asumió la responsabilidad de casarse con una novia y pasó un año antes de que ella me tuviera.
Mi padre apreciaba este coche. Hasta donde puedo recordar, parecía un auto nuevo y mi papá aún era joven. En esos años, mi padre estaba muy ocupado todos los días y mi madre también estaba muy ocupada. Mi madre está ocupada limpiando un acre de tierra en casa y mi padre está ocupado trabajando afuera para ganar dinero para mantener a la familia. Todos los días, cuando abro los ojos, la casa está vacía excepto por la olla de aluminio ligeramente empañada sobre la estufa. Pero nunca me preocupé, porque sabía que dentro de poco mis padres regresarían del campo y entonces yo me levantaría y desayunaría con mi familia.
Después del desayuno, como siempre, papá montará en bicicleta y saldrá a buscar trabajo. Antes de irse, extendía los brazos y me decía: "Ven, dale un abrazo a papá". Yo corría hacia él y felizmente me arrojaba a sus brazos con la ayuda de mi madre. Una vez, me esforcé tanto que salté sobre su cara barbuda sólo para ver lo feliz que estaba mi papá. Jajaja, seguí riéndome. Mi madre dijo: "Tu papá estaba tan feliz como un niño. Sonreía y se tocaba la cara, y luego seguía riendo y tocándose la cara con una sonrisa. Le tomó mucho tiempo tocar el timbre, girar el auto y Sal." Mi madre también dijo que me gusta la campana del 28 Bar.
Inesperadamente, mi padre me trajo semillas de sésamo esa noche.
Las tartas de sésamo de aquella época eran mucho más ricas que ahora. Se espolvorea un trozo de pastel grueso con cebollas verdes picadas y carne picada. Todo el bizcocho se hornea dorado y crujiente. Cuando lo sacas de la estufa, puedes olerlo desde la distancia. Es particularmente fragante sin ninguno de los platos y solo cuestan 50 centavos cada uno. Hacía años que no comía unas galletas tan deliciosas.
Cuando vivía en el campo desde pequeña, iba a la ciudad a comer tortas de sésamo. Los adultos rara vez van a la ciudad porque tienen mucho trabajo en casa, y los niños rara vez van a la ciudad porque están demasiado lejos de casa y no tienen dinero. Puedes imaginar lo feliz que estoy en este momento.
A partir de ese día aprendí a ser un buen chico. Cada vez que mi padre caminaba hacia el parachoques 28, felizmente saltaba a sus brazos y lo besaba, sin importar la barba incipiente que me picaba. A cambio, mi padre me traía algunos "tesoros" todos los días cuando regresaba a casa. A veces es un pastel de semillas de sésamo, a veces es una bolsita de palomitas de maíz, a veces es una botella de pompas de jabón. Mi padre los colgó todos del mango de la barra 28. Todas las noches me sentaba en el umbral del pasillo y veía entrar a mi padre y detenerse el coche. Conscientemente me quitaré la bolsa y disfrutaré de este simple placer día tras día.
Hasta que un día abrí mi mochila y dentro había un libro.
Ese fue el primer libro con el que tuve contacto en mi vida y todavía recuerdo cómo era. La cubierta amarillenta, las esquinas enrolladas, las ilustraciones y las fuentes ligeramente borrosas cuentan un cuento de hadas infantil que a primera vista parece muy antiguo. Después mi padre me contó que lo vio en una librería de segunda mano. Pensó que era un libro para niños y lo compró. Aunque era barato y viejo, me sorprendió su alegría. No lo recuerdo con claridad. Mi mamá me dijo que estaba muy emocionada ese día. Agarré el libro con fuerza y terminé de leerlo sin comer. Me tomó tres días. No jugué con los amigos de mi vecino durante tres días, no vi televisión y no esperé a mi papá por la noche. Acabo de leer este libro en serio. Mi madre me enseñó a leer y recitar poesía desde que era niña. Antes de ingresar a la escuela primaria, ya sabía cientos de palabras y memorizaba cientos de poemas Tang. Los libros de cuentos de esa magnitud naturalmente me confunden.
Papá no esperaba que yo estuviera tan obsesionado con los libros, así que me mostró todos los libros que tenía en su armario. Desde ese día, he leído "Cien mil porqués", "Historias idiomáticas" y muchos libros de composición de estudiantes de primaria.
Mi amor por la lectura debió surgir en ese momento. Pensándolo bien ahora, estoy realmente agradecido de tener un padre que me comprende tan bien y le da un color más brillante a mi infancia.
A medida que crecí, sentí mucho anhelo por la ciudad. En mi opinión, la ciudad es un mundo lleno de tesoros, porque cada vez que mi padre va a la ciudad, puede llevarse a casa todo tipo de cosas deliciosas e interesantes. Al principio no me conformaba con esperar en casa. Quiero ir a la ciudad con él. Pero mi padre tiene que ir a trabajar, entonces, ¿cómo podrá tener tiempo para llevarme a jugar? En casa sólo había una bicicleta, así que preguntarle a mi madre no serviría de nada. Además de eso, mi madre también tiene que cuidar los cultivos en el campo.
Finalmente una vez, no pude evitar suplicar. Mis padres dijeron: "Vayamos una vez a la ciudad, compremos algunas cosas y tomemos una foto familiar. El pequeño tiene varios años y aún no le hemos tomado una foto".
Cuando era niño, mis padres nunca hablaban de mí. No me llames por mi nombre. A él le gusta llamarme "pequeño" y a mí me gusta oírle llamarme así.
No podía esperar a que mi madre estuviera de acuerdo, así que me apresuré a empujar la barra de 28. Mi madre frunció el ceño y dijo: "¿Dónde puede sentarse? Es tan mayor que no puedo cargarlo".
Rápidamente dije: "Puedo sentarme en la barra de enfrente". de sinceridad.
El Bar's Bar hace ya muchos años que desapareció. Hablando de esa barra, es posible que los niños de hoy ni siquiera la sepan. Barr's Bar debe su nombre a ese bar. El cuadro de la Barr Bar es triangular, similar a los cuadros de bicicletas de montaña actuales, pero el cuerpo es muy grande. La barra superior es horizontal, por lo que a los niños les resulta difícil subirse a ella porque sus piernas no son lo suficientemente largas y no pueden subir al coche debido a la barra. Los niños inteligentes meterán una pierna en el trípode y andarán en bicicleta torcidamente, lo cual también es una buena idea, pero solo estando de pie.
Papá vio mis ojos llenos de anhelo y dijo con una sonrisa: "No me arrepentiré de sentarme en él".
Le dije con firmeza: "Por supuesto que no".
Entonces, ese día, nuestra familia de tres, llevada por los 28 autos, entró felizmente a la ciudad. Compramos muchas cosas de primera necesidad, algo de comida y tomamos algunas fotos familiares. Fue muy vergonzoso enfrentarse a la cámara por primera vez. Seguí las instrucciones del fotógrafo y asumí varias posturas rígidas. La expresión de mi rostro estaba completamente fuera de mi control. Pensé que me estaba riendo. Cuando vi la foto unos días después, era peor reír que llorar. El fotógrafo incluso dijo que era perfecto...
Ese día me sentí muy feliz, pero dije que nunca me arrepentiría, y al final lo hice, sin más motivo. Me dolía el trasero después de un día lleno de obstáculos.
Cuando llegué a casa, mi papá notó que mi postura al caminar era incorrecta y me preguntó si me dolía el trasero. Dije que estaba bien, pero sentí que me iba a partir el trasero. Pero si soy honesto, estoy seguro de que no me llevará la próxima vez que vaya a la ciudad.
Papá sonrió y no dijo nada.
Más tarde volví al pueblo, pero aún así insistí en ir. Inesperadamente, esta vez mi padre me dio una gran sorpresa: ¡las 28 barras grandes cambiaron! Papá arregló una pequeña silla en la barra. La silla estaba cubierta con cojines, tenía pequeños apoyabrazos a ambos lados y un pequeño respaldo en el respaldo. ¡No hace falta decir que definitivamente fue para mí!
Vi que mis ojos se iluminaban y mi papá extendió la mano y me levantó. Oye, se siente bien sentarse en él. Por supuesto, el trasero no duele y el campo de visión es amplio. Estaba sentado sobre el pecho de mi papá y podía ver en qué dirección iba el auto. Recostado, estaba el fuerte pecho de mi papá. Cuando la bicicleta comenzó a moverse, una suave brisa sopló en mi cara, que era indescriptiblemente suave. A veces mi cabeza toca su barbilla y siento su dureza.
Mi madre se burlaba de mí: "Chao, te doy un pastel de semillas de sésamo. Dame este asiento". No cambiaría este "trono" por cien bollos.
El día siguiente será mucho más agradable. De vez en cuando le pedía a mi papá que me llevara a la ciudad. Cuando tengo hambre, mi papá me compra semillas de sésamo. No importa si le froto las manos grasientas. Cuando tengo sed, me compra una pera. Cuando tenía sueño, me acostaba boca arriba y me dormía con el pecho de mi papá sobre mi cabeza. No me preocupa caerme. En resumen, nunca estaré triste en el compás 28.
Papá decía que yo era muy bueno en ese momento y que nunca lloraba al ver comida deliciosa como los otros niños. A menudo me llevaba por la ciudad durante todo el día. Mientras él no me pida, no quiero nada, pero cada vez que me pregunta si quiero algo de comer, nunca me niego.
Cuando le oigo decir esto, siempre sonrío y no digo nada. No tenía idea de que no fui a la ciudad sólo por la deliciosa comida. Me encanta la sensación de estar con él.
Beber agua hervida con él es muy dulce.
Se dice que una hija es la colcha ajustada de su padre, y también lo es un hijo.
Más tarde fui a la escuela primaria y mi familia compró una bicicleta más pequeña. Cuando quiero ir a la ciudad, mis padres pueden viajar en dos autos y yo solo tengo que elegir uno y sentarme en el asiento trasero. Como resultado, se eliminó el "trono" del 28º Colegio de Abogados. No dije nada, me sentí muy infeliz.
Cuando iba a la escuela primaria, no tuve muchas oportunidades de entrar en contacto con los 28 grandes bares. Tenía que ir a la escuela todos los días y hacer muchos deberes los fines de semana. Papá todavía está ocupado con su trabajo, pero por el momento no tiene que andar buscando trabajo. Quería ganar más dinero para que mi madre y yo pudiéramos vivir una vida mejor. No se gana mucho dinero haciendo trabajos ocasionales. Encontró una escuela para adultos y aprendió el arte de cultivar hongos. En ese momento, él ya había construido un invernadero en su casa. Estaba cultivando hongos o vendiéndolos, y no tuvo tiempo de llevarme a dar una vuelta por la ciudad.
Así que, a partir de ese año, Barr's Bar se convirtió en el negocio exclusivo de papá, y a papá le encantó. Dijo que este auto tiene espiritualidad. Nunca ha tenido problemas con él durante tantos años y se siente muy cómodo. Cuando los hongos crecían, mi padre montaba en un poste de 28 y llevaba dos cestas de hongos a los vendedores del mercado de verduras de la ciudad. Durante ese tiempo, mi padre se levantaba todas las mañanas a las 5 de la mañana, recogía dos cestas de hongos, las ataba al poste número 28, marcaba una campana y se marchaba con el polvo. Pero una vez me desperté aturdido y a través de la ventana vi la espalda de mi papá frente al auto grande. De repente sentí que la espalda de mi papá no estaba tan recta como antes. ¿Es mi imaginación? Papá todavía es muy joven.
Sin embargo, Erba Gang es muy mayor y su padre sigue siendo tan heroico después de afeitarse. Sin embargo, lo limpié una y otra vez, pero la pintura del auto ya no estaba tan brillante como antes.
El tiempo vuela muy rápido, el tiempo vuela muy rápido, el tiempo vuela muy rápido después de que voy a la escuela. En un abrir y cerrar de ojos entré al tercer grado de la escuela primaria y, a partir de ese año, Erba Bar finalmente dejó de estar animado. Solía ser acosado mucho, a veces solo con mi padre, a veces conmigo y a veces con mi familia. Pero ese año, para ganarse la vida, mi padre se compró un triciclo. A partir de entonces, tuvo una nueva herramienta para repartir setas. Mi padre estacionó esos 28 postes grandes en una esquina. Solo los montaba ocasionalmente cuando su padre salía por negocios. Muchas veces, sólo podía recostarse tranquilamente en ese rincón y dejar que el polvo cayera por todo su cuerpo. La clara luz del sol brilla a través de la ventanilla del automóvil y el logotipo del automóvil todavía brilla, pero la pintura de la carrocería se está despegando una por una y los manillares que alguna vez fueron de color gris plateado están comenzando a mostrar óxido. Alguna vez pensé que nunca saldría ileso, pero aun así resultó ser útil. El nuevo triciclo no es fácil de usar y la cadena se rompe de vez en cuando. Siempre que esto sucede, mi papá reintroduce el 28 compases y nunca lo ha defraudado. Puedes caminar pisando el pedal y tocando el timbre, y el sonido sigue siendo muy claro. Este sonido no ha cambiado en más de diez años.
Más tarde, después de graduarme de la escuela primaria, mi padre compró un triciclo para poder transportar más hongos a la vez, y la tasa de fallas fue mucho menor que la de un triciclo. Finalmente, el parachoques nº 28 quedó completamente inactivo y llegó el momento de descansar. La carrocería no está completamente pintada, la cadena está oxidada y falta el logo brillante. Papá no podía soportar verlo oxidarse hasta convertirse en una pila de chatarra, así que cubrió las áreas oxidadas con pintura común y el auto se volvió colorido. Mi padre lo miraba muchas veces y me decía: "Aunque esté así de oxidado, aún puedes montarlo con un poco de aceite".
Creo esto, no por otra razón que porque el sonido El tono de llamada se ha mantenido sin cambios durante más de diez años. Creo que 28 no es viejo.
En el primer grado de la escuela secundaria nació mi hermana pequeña.
Un día, dos años después, hacía buen tiempo y el sol brillaba intensamente. Después de que mi padre terminó su trabajo, jugó a las casitas con su hermana y corrió por el jardín. Cuando corrí hacia la esquina, mi padre vio 28 grandes barras cubiertas de polvo. Yo también lo vi apoyado contra la esquina, allí estaba mi "trono". Pensé, también podría dejar que mi hermana sintiera la felicidad que yo. tenía en aquel entonces.
Le pregunté a mi padre: "¿Todavía puedo montar las 28 barras?"
Papá lo miró y dijo: "¿Vaya? Aún quieres sentarte. No puedes". Siéntate por mucho tiempo." "En esa pequeña silla."
Le dije: "Mi hermana puede sentarse. ¿Por qué no lo intentas?"
Papá. Agitó la mano: "Olvídalo, mira la cadena". Está oxidada, aunque esté engrasada, no podrá andar. Es hora de descansar.
Papá nunca dijo que era viejo. , y no creo que envejezca. Pero miré el rostro arrugado de mi padre y de repente me quedé sin palabras.
¿Cómo es posible que papá no envejezca? Simplemente no se atreve a envejecer. Sólo cuando él sea joven podré seguir siendo el pequeño despreocupado que él me llama. Al igual que ese coche de 28 polos, obviamente estaba oxidado y no podía moverse. Me acerqué y llamé al timbre. Como esperaba, la voz seguía siendo tan clara como cuando era niña.