Turismo de trasplante de riñón
En 2012, viajé a Pingyao durante las vacaciones del Año Nuevo Chino. Después de regresar a la escuela, siempre me sentía extremadamente cansado y mi visión se volvía un poco borrosa. Fui al hospital de la escuela a consulta. El médico solo me pidió que volviera a descansar más y me pusiera una toalla caliente en los ojos.
Después de unos días, no hubo ningún efecto, excepto que mis párpados se hincharon más y mis tobillos se volvieron más gruesos.
Estaba un poco preocupado, así que fui al Primer Hospital Afiliado de la Universidad de Zhengzhou y me inscribí. Proteína de rutina de orina "++". La ecografía B mostró que el riñón medía 9 cm de largo y 4 cm de ancho, y la creatinina sérica era de 468. El internista me lo dijo con seguridad: "Los riñones han comenzado a encogerse. Calculo que es muy probable que haya nefritis crónica, pero no sé qué la causó".
"Doctor, ¿estoy gravemente enfermo? ¿Se puede curar? "En ese momento no conocía el significado de estos indicadores.
"Depende de cómo lo digas. En cuanto a si se puede curar, actualmente no existe una buena manera".
El médico no respondió mi pregunta directamente, pero Lo entendí y lo expresé así. Un eufemismo para lo difícil que puede ser esta enfermedad; la última vez que escuché esa expresión fue cuando a mi difunto tío le acababan de diagnosticar cáncer de vejiga.
Me limpié el sudor de las palmas y mis pantalones estaban arrugados. Intenté con todas mis fuerzas controlarme y quise decirle "gracias" al médico, pero no salió nada. Me puse de pie con el escritorio frente a mí. El médico me consoló: "Tómate tu tiempo, presta atención a tu dieta, no te canses y hazte diálisis regularmente. No es muy diferente a la gente normal".
Sosteniendo la lista de verificación, me incliné en el pasillo del hospital, cerré los ojos y las lágrimas cayeron.
Este año, solo tengo 21 años. No me he graduado de la universidad, todavía no estoy casado, todavía no trabajo y no he experimentado mucho. ¿Por qué de repente me volví así? No tengo ni idea.
En el camino de regreso a la escuela, llamé a mi papá. No quería preocuparlo, pero me atraganté como si no pudiera controlarlo. Mi papá dijo: "No llores, estás enferma y te trataré. Iré a tu escuela de inmediato".
Cuando llegué a la escuela, además de enviarle un mensaje de texto a mi novia para decirle "Me voy a casa un rato", no quería hablar con ella. Fui a la Oficina de Asuntos Académicos para preguntar si podía seguir estudiando en el colegio si tenía esta enfermedad, pero la maestra de turno tampoco estaba segura. Después de la consulta, me respondió rápidamente: "En principio, puedes, pero mi compañero de clase está gravemente enfermo. ¿Por qué no tomarse un año de descanso? Por supuesto, se vio obligado a abandonar la escuela cuando la abandonó".
Papá corrió a la escuela, vio mi caso y se negó a creerlo sin importar nada. ¿Cómo pudiste contraer esta enfermedad a una edad tan temprana? Insistió en arrastrarme para un diagnóstico. Los resultados tras la biopsia renal mostraron: "Nefritis semilunar, IGA grado 5, fibrosis global".
Ni mi padre ni yo lo entendemos, pero en general sabemos que no es un buen resultado. Al final, las palabras del médico destrozaron sin piedad las ilusiones que aún quedaban de nuestro padre y de nuestro hijo: "Es básicamente uremia. Primero hagamos una canasta".
En ese momento rechacé la diálisis porque no quería Parece un monstruo. Como estar encadenado a una máquina por el resto de su vida. La palabra "diálisis" es para mí lo que "saltar de un edificio" fue para el joven Shi Tiesheng. No quiero oír a nadie mencionarlo.
Cuando llegué a casa, creí obstinadamente en las recetas de medicina china que encontré en Internet, y mi abuela también encontró muchos remedios caseros para mí: remojar ranas en vinagre, comer fauces de pescado crudas y obligarme a comer. cualquier cosa repugnante y difícil de tragar. Corrí al hospital y no mejoré en absoluto. Cada vez había más agua en mi cuerpo, oprimiendo mi corazón y dificultando la respiración.
Tres meses después, su estado físico empeoró y moriría sin diálisis. Durante mis últimos días en casa incluso tuve alucinaciones. Luego descubrí que mis riñones estaban fallando y mi cuerpo no se estaba desintoxicando en absoluto.
Mi padre y mi cuñado me obligaron a "retorcerme" al Hospital Zunyi, donde el Dr. Tan era paciente. Papá le preguntó: "¿Puedes persuadir a mi hijo? No queremos que se someta a diálisis, pero su vida es importante".
El Dr. Tan me miró, no dijo nada y me arrastró. Fui a la sala de diálisis, señalé al paciente que estaba en diálisis en la cama y me dijo: "Bueno, tengo 31 años y acaban de encontrar que mi creatinina está por encima de 1200. Después de medio año de diálisis". , mi esposa se divorció de él con sus hijos; este es menor que tú, menos de 12 años. No le presté atención a la púrpura cuando tenía 7 años y finalmente se convirtió en uremia. He estado en diálisis aquí durante dos años. años. La persona de allí originalmente sufría de nefritis aguda y podría curarse con la medicina china. ¿Qué quieres que haga? Nadie quiere contraer esta enfermedad, pero él sí.
¿Qué piensas? Todavía eres joven y, si continúas sometiéndote a diálisis, es posible que puedas recibir un trasplante de riñón en el futuro. ”
Esta es la primera vez que veo a otros pacientes con uremia en la realidad.
A partir de ese día, permanecí en esta sala de diálisis durante casi cinco años, una vez cada dos días. a tres veces por semana después de medio año finalmente acepté la realidad de que tenía uremia. Durante mucho tiempo me cuidé de una manera casi pervertida: restricciones dietéticas estrictas y un buen control del agua que solo tuve durante varios años. un resfriado y fui al hospital una vez.
El 17 de febrero, estaba estudiando decoración con un maestro en un pequeño departamento, de repente recibí una llamada del Dr. Tan preguntándome cómo estaba. Dr. Tan: "Estoy en buena forma y no hay nada anormal en mí. ”
“Aquí hay una fuente de riñones. ¿Debería considerar el trasplante y cómo son los aspectos económicos? ¿Podrás seguir el ritmo, al menos 200.000? " Dijo al otro lado del teléfono.
Esta llamada telefónica realmente me sorprendió y me encantó. La buena noticia es que este tipo de cosas buenas que no tienen nada que ver conmigo realmente pueden afectarme. Tuve un trasplante de riñón hace algún tiempo, y simplemente lo sostuve en mis brazos me concentré en la idea de participar y no tenía ninguna expectativa. Fue sorprendente que costara tanto. El Dr. Tan también me habló específicamente de la situación de un paciente que acababa de someterse a un trasplante. No estuvo mal, pero luego se infectó y gastó más de 400.000 yuanes en cuidados intensivos. se vio obligado a abandonar el tratamiento.
El Dr. Tan se quedó sin nada. Debe haber sentido mi vacilación y me consoló diciendo: “Si el dinero no llega, espere hasta la próxima. . No es que no haya posibilidades. Llámame antes de las 12 del mediodía. ”
Después de colgar el teléfono, me quedé solo en el balcón por mucho tiempo. ¿Quién no quiere ser una persona normal? Decidí arriesgarme.
Hice tres llamadas. Mi padre, mi hermano y Xiaofeng estuvieron juntos durante mi infancia. Después de que enfermé, él se quedó conmigo y me ayudó mucho; apoyaron unánimemente mi trasplante de riñón. Los ahorros de mi familia eran menos de 200.000, todos empezaron a juntar. Al mediodía, los 20.000 y los 30.000 apenas eran suficientes para llegar a 400.000. Llamé al Dr. Tan, preparándome para empacar e irme. ¿Y si puedo hacer la cirugía?
A las 3:30 de la tarde, cuando el grupo caminaba hacia la avenida Huichuan, pensé que ya había recibido una llamada instándome a ir, rápidamente dijo: " Estaré allí pronto. Ya estoy en la ciudad. "
El Dr. Tan dijo en tono de disculpa: "Lo siento, la familia del donante decidió no donar por el momento, por lo que la operación no se puede realizar. No supe qué decir por un momento, pero el Dr. Tan dijo: "Estás en la ciudad". ¿Quieres venir para que podamos hablar? ”
Estamos todos aquí, así que estamos felices de hablar. En el consultorio del hospital, el Dr. Tan me contó varias cuestiones sobre la cirugía de trasplante y el costo. También me preguntó específicamente cómo hacer ejercicio en casa. para poder esperar en cualquier momento. Trasplante
Luego me fui a casa a las 6:30 pm y el taller de automóviles llegó a Tuping. Justo cuando el auto estaba a punto de subir, volvió a llamar al Dr. Tan. . :"¿Dónde estás? "Después de comunicarme con mi familia, decidí donar y vine al hospital de inmediato".
Todos quedamos sorprendidos. Le dije al Dr. Tan que íbamos de camino a casa. Se disculpó un poco. Finalmente, dijo: "Intenta venir aquí, si es posible".
Así que nos dimos la vuelta y corrimos al hospital. Eran casi las nueve de la noche.
El hospital sigue igual, los pasillos están llenos de camas y la jefa de enfermeras se está comunicando con su personal por teléfono para asignar personal para la operación de trasplante de esta noche.
Entré a la sala de conversación preoperatoria y vi a dos pacientes conmigo como candidatos: un hermano pequeño con cicatrices de acné en la cara, acompañado por más de una docena de familiares, y escuché que conducía un Lexus. , y un anciano cojo de unos 60 años, con una sola hija que lo acompañaba.
De la conversación a sus espaldas, supe que los familiares de estos dos pacientes eran personal médico del hospital. Para ser honesto, esto me deprime un poco, tal vez no tenga la oportunidad, pero al ver el estado de los dos pacientes, me consuelo.
Después de una breve introducción, el Dr. Tan quiere decir que se deben realizar todos los exámenes y que se permitirá ir al que sea más adecuado.
El tórax, los pulmones, el hígado y la vesícula biliar, el electrocardiograma, el estómago, los vasos sanguíneos y la ecografía a color duraron hasta las 3 de la madrugada para la penúltima gastroscopia, porque la sala de gastroscopia estaba trabajando horas extras y no había anestesiólogo. no indoloro. Cuando Lexus y yo fuimos a la sala de gastroscopia, el anciano estaba vomitando.
La gastroscopia es realmente nauseabunda. Los ancianos tienen la presión arterial baja, pero no les preocupa el peligro de la presión arterial alta.
Mi presión arterial es 140, lo que puede deberse al cansancio de ese día. Demasiado alto. "Lexus" es peor que yo. Cuando la gastroscopia empezó a hablar de los muchos riesgos que la hipertensión arterial conlleva a la gastroscopia, todos guardaron silencio. Después de mucho tiempo, Lexus preguntó con frustración: "¿Puedo saltarme este examen?" El médico negó firmemente su solicitud y el gastroscopio se impacientó: "Te doy cinco minutos para que lo pienses o volveré y Descanse."
En ese momento, llegó el Dr. Tan. Después de comprender la situación, dijo: "Esto es definitivamente riesgoso, y la cirugía de trasplante es aún más riesgosa. Además, ¿qué enfermedad suya tiene presión arterial normal?"
Cinco años de diálisis me han mantenido aislado de la vida real durante demasiado tiempo. Anhelo ser una persona normal.
¡Yo lo haré! Me levanté primero.
Afortunadamente, la inspección transcurrió sin problemas. A las 5 de la mañana salieron básicamente todos los resultados.
En respuesta a los resultados de la conversación preoperatoria, el Dr. Tan hizo una evaluación: "Lexus" estaba resfriado y fiebre, por lo que se negó directamente. Su familia se sintió muy decepcionada. Se enteraron de que fumaba mucho; los resultados de las pruebas del anciano estaban bien, pero el Dr. Tan finalmente determinó que yo era el candidato para la cirugía.
Esta es la primera cirugía en mi vida, y también es la cirugía que he querido hacer durante tantos años. Estaba nervioso y deseando que llegara.
El siguiente paso es preparar la piel. Un médico de mediana edad, ligeramente gordo, se acercó y preguntó: "¿Quién realizará la cirugía para preparar la piel?". "Fui con él a la habitación de al lado. Dentro había una cama. Señaló la cama y dijo: "Acuéstate boca arriba y quítate los pantalones". "Al ver que me quitaba los pantalones y dejaba de moverme, ordené: "Quítate también la ropa interior. "Después de quitárselo, vi la navaja en su mano y supe para qué servía la preparación de la piel.
Para evitar que el esfínter anal se relajara, también me hice un enema. Usando el parche Sintiendo hambre, esperé ansiosamente el anuncio.
Unos diez minutos más tarde, la enfermera nos llevó al piso del quirófano. El ascensor fue extremadamente rápido y nadie habló durante la operación. Un rato en la puerta de la habitación, una enfermera con ropa quirúrgica abrió la puerta y me hizo pasar.
Había un quirófano indirecto a ambos lados del largo y estrecho pasillo, que parecía no tener Al final me pidieron que me tumbara en la mesa de operaciones, me pidieron algunos datos básicos y luego salieron, dejándome tumbado en la mesa de operaciones.
Los alrededores estaban en silencio y podía escuchar los míos. Latido del corazón. Como una presentación de diapositivas frente a mí, personas y eventos del pasado aparecieron frente a mí. Pensando en la impotencia de la enfermedad y los agravios de la diálisis en los últimos años, mis conductos lagrimales estaban tan hinchados como el vinagre. No sé cuánto tiempo pasó y me quedé dormido sin darme cuenta.
Me desperté. Cuando desperté, estaba rodeado por un gran círculo de médicos y enfermeras que vestían batas quirúrgicas y máscaras verdes. . Sabía que la operación estaba por comenzar.
Primero me pidieron que ajustara mi posición para dormir, luego me ataron fuertemente la mano derecha y luego me pusieron una máscara de oxígeno en la cara. Me estaba asfixiando. Estaba tan nervioso que él me consoló con calma y me dijo: "Relájate, relájate y respira con naturalidad.
A continuación me inyecté una cánula en el brazo derecho atado. Después de que todo estuvo listo, la enfermera me desató la ropa, me quitó los pantalones y comenzó a desinfectarme. Sentí mucho frío. , y el efecto de la anestesia apareció rápidamente.
La operación duró mucho. Escuché que estuve inconsciente hasta las 12 del día siguiente sentí como si alguien me llamara y me abofeteara. Apenas desperté, pero todavía no desperté. Solo me di cuenta de que me empujaban de manera inestable y mi memoria estaba borrosa e intermitente.
Recuerdo vagamente que salí del quirófano. Cuando salí, mi familia me estaba esperando en la puerta. Mis padres, mi hermano y mi novia me vieron salir y se reunieron a mi alrededor. La cirugía salió bien y todos estaban muy felices. Al tercer día me desperté completamente atado de manos y pies al ver que estaba despierto, la enfermera me explicó las precauciones y me desató la corbata. La enfermera me pidió que me levantara y caminara, pero todavía me sentía un poco. dolor en mi abdomen.
El catéter se salió y se acumuló en la bolsa de drenaje, lo cual fue una buena señal. Toda la familia estaba muy feliz: era la primera vez que veía mi orina después de 5 años. diálisis Compramos tazas medidoras y cilindros para registrar el volumen y el volumen de orina diarios. Lentamente, el volumen de orina está aumentando.
Tal vez esté feliz antes. El volumen de orina comenzó de repente. Disminución. Tenía un mal presentimiento en el corazón. También estaba muy nervioso. Comencé a cambiar mi régimen de medicación y aumenté la dosis de prednisona y tacrolimus durante 4 días.
Todo el mundo está en vilo, temiendo que el nuevo "bebé renal" (como se conoce a los riñones de los pacientes con intoxicación urinaria) vuelva a tener problemas. Debido al desequilibrio entre la entrada y la salida, mi cuerpo comenzó a hincharse nuevamente, por lo que tuve que comenzar la diálisis nuevamente, una vez al día.
Afortunadamente, el día 16, la producción de orina comenzó a aumentar y el equilibrio entre la entrada y la salida se fue manteniendo gradualmente.
La tarde del día 21 finalmente me dieron el alta del hospital.
Pero al final algo pasó.
Recuerdo claramente que esa noche, cuando me estaba preparando para la operación de trasplante, vi a un familiar en la cama del hospital en el pasillo, usando un paraguas para proteger al paciente de la luz brillante del hospital. Este paciente desarrolló anticuerpos después de un trasplante de riñón. Después de que le extirparon el riñón trasplantado debido a la necrosis, le duele el ojo izquierdo y hasta ahora todavía tiene miedo a la luz.
Al séptimo día después de recibir el alta del hospital, me empezó a doler el oído izquierdo, mis amígdalas estaban rojas e hinchadas y me dolía mucho. Por mi falta de experiencia, todavía tenía la idea de soportarlo por un tiempo. No llamé al Dr. Tan hasta la tarde. Me consoló y me dijo: "No te pongas demasiado nervioso. Es fácil resfriarse si tomas hormonas". Pero al octavo día, los síntomas no sólo no mejoraron, sino que se volvieron cada vez más graves. El Dr. Tan sintió que la situación no era buena y me pidió que me hospitalizaran de inmediato.
Tras la hospitalización, los resultados de las pruebas fueron muy malos y el deterioro era incontrolable. El Dr. Tan estaba indefenso. Me sugirió que fuera al Hospital Afiliado de la Facultad de Medicina de Xiangya: "La experiencia técnica y el equipo de mi maestro son muy avanzados y debe haber una manera". Después de comunicarme con la otra parte, me dijo que no necesitaba hacerlo. Ve y su tutor tomó el tren de alta velocidad para verme.
El instructor del Dr. Tan vino e inmediatamente encontró una máquina para realizarme un examen de punción. El resultado fue muy lamentable: el riñón trasplantado se había necrótico y no había lugar para la recuperación. Según mi condición física y mi reacción, se recomendó que me hospitalizaran de inmediato para que me extrajeran el riñón recién trasplantado.
El "bebé riñón" se ha ido.
Después de que me dieron de alta del hospital, un día revisé los registros de hospitalización y descubrí que después de ser hospitalizado nuevamente, fui admitido en la UCI tres veces y me emitieron un aviso de enfermedad crítica tres veces. Antes de esto, siempre estaba aturdido. La única impresión que tengo es que después de la diálisis por la mañana, de repente comencé a sentirme incómodo y el sudor frío seguía brotando como agua de manantial. Sentía los ojos sudorosos, el pelo, la ropa y los pantalones empapados y la sangre de mi cuerpo estaba tan seca como hirviendo. Quiero sacar todos los huesos de mi cuerpo. Estaba aturdido y me movía inconscientemente. Mi familia y las enfermeras me abrazaron con fuerza.
El médico aconsejó a mi familia que se rindiera y dijo: "No terminen perdiendo la vida y el dinero". Mi papá inmediatamente lloró, abrazó a mi mamá con los ojos rojos y dijo: "No puedo". "No puedo dejar que mi hijo firme esto. Recuerdo que en la sala después del trasplante, una anciana le preguntó a mi padre: "¿Tienes más de sesenta años?" Mi padre sonrió y no respondió, pero yo sabía que mi hijo Su padre acababa de morir este año. Tenía más de 50 años. A lo largo de los años, ha pasado su vida caminando conmigo.
Después de más de diez días de rescate, recuperé la vida, desperté y fui trasladado de la UCI de nuevo a la sala de recuperación. Fue muy desagradable dar vueltas y volver al punto de partida. También escuché que el Dr. Tan realizó dos cirugías de trasplante y que el paciente se recuperó muy bien, lo cual me daba mucha envidia.
Mis pulmones se han infectado y sólo puedo recibir infusiones diarias de aminoácidos, ácidos grasos y antiinflamatorios. Debido a la alta concentración de ácidos grasos, a menudo empiezo a perderlos en un abrir y cerrar de ojos. Con el tiempo, mis vasos sanguíneos se volvieron tan duros como huesos. Después de permanecer demasiado tiempo en la cama del hospital, mis músculos se atrofiaron. Sólo mi cabeza podía moverse y mis manos y pies eran como madera.
El Dr. Tan siempre me decía con cara de preocupación: "Mientras te mejores inmediatamente, muévete más rápido. Si no continúas así, los músculos estarán completamente firmes y realmente firmes". paralizado." Pero sus palabras, ya un poco entumecido. Desde que escuché la palabra "uremia" en el Hospital Afiliado de la Universidad de Zhengzhou, supe que en el futuro solo podría gatear.
Estuve en el hospital durante más de 100 días, confiando en que mis padres me ayudaran a levantar las piernas y las manos para masajear y aplicar calor durante todo el día. A mediados de julio, finalmente me dieron de alta del hospital nuevamente. Aunque me dieron el alta, todavía pasé la mayor parte del día meciendo mi silla de ruedas por Hangzhou Road hasta el hospital para recibir acupuntura y diálisis.
Sí, me he sumado al tren de la diálisis.
Recuerdo vagamente que en septiembre de 2013 se acercaba el día en el que me tomaría un año de descanso en el colegio. No quería abandonar la escuela y mi padre no quería que la abandonara, pero el profesor administrativo de la escuela me dijo: “Compañero, no estarás bien por el momento. La escuela no quiere que todos los estudiantes abandonen, pero si algo le sucede a la escuela, asumiremos la responsabilidad". Mi padre quería firmar un acuerdo de exención de responsabilidad con la escuela, pero el maestro dijo: "El "El acuerdo no importa, es realmente un accidente. Si causas problemas, la escuela no puede huir". Al final, la escuela prometió que podría regresar a la escuela dentro de cinco años. Kidney puede seguir leyendo.
Pero ahora, este límite de tiempo no tiene significado.
Ha pasado un año desde el trasplante de riñón, y a veces la escena de la operación aparece en mis sueños. Me pregunto de quién fue el riñón trasplantado a su cuerpo esa vez y qué tipo de dolor experimentó. Pero todavía estoy vivo, lo cual es una bendición, aunque es tan trivial que nunca me di cuenta cuando estaba sano.
No sé si podré casarme o tener mis propios hijos en el futuro. Incluso les menciono a menudo a mis padres "si camino delante de ellos". No quiero morir, aunque es inevitable, pero ¿tengo realmente miedo? ¿Tendrás miedo?
Mientras escribía este artículo, he estado pensando en una pregunta: la felicidad no reside en la felicidad misma, sino en tus sentimientos delicados y en nunca estar satisfecho.
Si no estuviera enfermo, ¿podría realmente ser feliz?
Autor | Tuan Boer
Editor | Shen
Para enviar artículos a la plataforma de escritura "Human-Nonfiction", puede escribir a: thelivings @ vip. 163.com, una vez publicado el manuscrito, se proporcionará una remuneración de 500 a 1000 yuanes dependiendo de la calidad del artículo.
Para otras cooperaciones, sugerencias y pistas de historias, contáctanos por mensaje privado.