Cuanta más poesía o escritos aparezcan en la serie de la revista Sprout, mejor.
El faro está situado en medio del paso elevado que abarca las orillas norte y sur de la ciudad, con pilares gigantes implantados en el fondo del río. Este río se llama río Minjiang y fluye lentamente hacia el mar. El faro está hecho de hormigón armado y tiene más de 150 metros de altura. Hay mucho espacio en la parte superior. Cada día festivo, habrá varias luces brillando directamente hacia el cielo desde lo alto de la torre.
Vivo en una habitación bajo focos. Tengo un telescopio de alta potencia. Desde las ventanas circundantes pude ver muchos aspectos de la ciudad. Por ejemplo, desde la ventana este, se pueden ver las montañas desarrolladas, el sitio de construcción en construcción y el amanecer. Las ventanas del lado oeste ofrecen vistas a los vastos campos, las fábricas, el casco antiguo, los ferrocarriles y la puesta de sol. Las ventanas del lado norte pueden ver la escena más próspera del centro de la ciudad, con cantos y bailes, festines y festines, cantos y bailes. Y la soledad tras el magnífico giro, la expresión indiferente nacida en la puerta giratoria y la arquitectura rígida y fría.
Al sur, hay una universidad y ella. Todos los días camina por la pista roja, el campo de fútbol verde, la calle principal frente a la escuela y luego pasa por debajo del paso elevado que no puedo ver.
Ese día estaba mirando el cielo azul, con densas nubes blancas, y alguien volando en parapente en el cielo. También hubo varios globos aerostáticos entregando regalos de Navidad al campus. Luego la vi parada en el paso de cebra frente a la escuela entre un gran grupo de compañeros de clase que se inclinaban para recoger regalos, mirando al cielo, mirando en mi dirección.
Por cierto, se me olvidó comentar que soy fotógrafo. Vivo aquí y fotografío las nubes sobre la ciudad y todo lo que hay en el suelo.
Ese día le tomé una foto mirando hacia arriba. No es muy hermosa, pero sus ojos son grandes y hay nubes en ellos, y son indescriptiblemente hermosos.
Esta es la única foto que he revelado. Ella me miró.
A veces salgo del faro para comprar algunos artículos de primera necesidad y comida seca. Al bajar la escalera recta, el acero invernal me picó fríamente las manos.
Hacia el sur, observaba a la gente pescando en el puente bajo el viento frío desde la mañana hasta la tarde. Creo que es un mundo maravilloso. Detrás de mí se ve el flujo interminable de vehículos y personas, pero delante de mí todo parece estar en calma, excepto los anillos de humo de los pescadores que se elevan lentamente. Cuando llegas a un lugar determinado, parece congelarse y luego disiparse silenciosamente en un trance.
Nunca vi a nadie pescar un pez. A menudo me imagino un pez colgado de esa delgada cuerda, volando de un lado a otro formando un elegante arco frente a mí. Entonces vi sus ojos y las lágrimas cayeron de ellos, volando hacia el agua como alas.
Creo que soy uno de esos peces. ¿Quién dice que los peces no tienen lágrimas? Una vez vi un pez lloroso en mi vieja pecera. Si respiras, llorarás. Siempre lo he pensado.
Caminé lentamente por el corredor oxidado del puente con un largo y duro trozo de pan en mis brazos, mi bufanda agitada por el viento de vez en cuando. Me paré en la esquina de las escaleras debajo del puente y la vi de nuevo. Se paró al pie del puente y observó a algunas personas vendiendo CD allí. Vi a algunos estudiantes de secundaria bailando hip-hop allí, a algunos ancianos practicando Tai Chi allí y a algunos niños persiguiéndose allí.
Ella todavía está muy callada, tal como mi primera impresión de ella.
Dos
El verano de 2003 está a punto de pasar y la vi por primera vez en mi tercer año.
En ese momento, nuestra banda estaba participando en la presentación del aniversario de la escuela. Ella es una invitada entre el público, viste un cheongsam rojo, cabello rizado y maquillaje ligero. Le tomó las manos suavemente y las colgó frente a él, luciendo muy majestuoso.
Soy baterista. Me paré frente a mí. Él está cantando, mi soledad es mi sol abrasador, mi locura es mi sangre refrescante.
Cuando terminó la canción, miré desde la espalda de Ah J y descubrí que ella lo estaba mirando en silencio, con una hermosa curva en la comisura de su boca.
Un día después. Estábamos practicando cuando ella abrió la puerta y entró. Desaparecido en combate. Cuando supe su nombre, ella ya era la novia de J.
Sé que realmente la amo. Nunca se había sentido tan tentado por una chica. Había una palabra para describir lo que había experimentado: rechazo.
Nos tomamos un descanso, él fue a hablar con ella y ella le secó el sudor de la cara. El resto de la banda interrumpió desde atrás y su rostro de repente se puso rojo, como la buganvilla, el sol y la poesía que crecían fuera de la ventana.
Vi caer la ceiba.
Ella siempre se sienta junto a la ventana cuando practicamos.
A veces miro a J, a veces miro la pecera que le puse. Sólo hay un pez en él.
No me preguntó qué tipo de pescado era como los demás. Si me preguntara, podría decir que soy otro yo, un pez que llora. O podría sentir que es demasiado pretencioso decir eso, así que no diré nada y sólo sonreiré. Porque no sé qué tipo de pez es.
Pero ella nunca preguntó, ni siquiera preguntó de quién era el pez, y miraba el atardecer con ella día tras día.
Durante ese tiempo, J se volvió mucho más tranquilo y nuestra banda ya no estaba tan borracha como siempre.
Parece que, de repente, hemos perdido esa frivolidad y esa valentía. Dile adiós al musgo y toca el sol.
Me especialicé en fotografía. A menudo me escondo solo en el cuarto oscuro para revelar fotografías y, a menudo, hablo con mis peces. Pensé que podría dejar de preocuparse.
Ojalá ella pudiera tener el mío.
Es estudiante de la Facultad de Comunicación, un año por debajo de nosotros. j nos presenta de esta manera. J siempre ha sido una persona muy silenciosa y no habla demasiado. No podemos aprender mucho sobre ellos de él.
Vivo en el último piso del edificio de enseñanza, que solía ser el dormitorio de uno de mis profesores. Luego compró una casa y me prestó esta habitación gratis porque estaba cerca de mí.
Después de que J y Mia se conocieron, nuestro tiempo de práctica se redujo mucho y todos se calmaron gradualmente a medida que se acercaba la graduación. Cuando no tengo nada que hacer, suelo sentarme en el alféizar de la ventana con mi pez dorado a mi lado.
Esta casa es el edificio más alto de nuestra escuela, con 11 plantas. La vegetación aquí es muy buena, con altos pinos y ceibas, muchos de los cuales no pude reconocer en absoluto. Todos son verdes y sus ojos son muy felices.
Es como vivir en lo alto de un árbol.
Pero estos no son los más importantes.
El edificio de enfrente es para el Departamento de Arte. Claraboya inclinada, séptimo piso, mirando a través del cristal. Mia está sentada debajo de la ventana. Sabía que en ese momento J debía estar sentado enfrente, mirándola desde detrás del caballete. A ella debe gustarle esto, y J debe haberla pintado muy bellamente, porque el sol es muy brillante y la buganvilla afuera de la ventana es muy hermosa. Lo que floreció uno tras otro fue su sonrisa feliz. Floreciendo uno tras otro es el sonido de los latidos de su corazón.
En realidad, solo la vi a ella. Me gusta más ella. Era como si fuera un cuadro colgado en la pared, mirando el reloj de enfrente, haciendo tictac.
A veces pensé que cuando ella levantara la cabeza, me vería aquí mirándola, pero nunca lo hizo.
Cada vez que se levantaba, ya estaba anocheciendo. Yo también salí y bajé. Cada escalera tiene una ventana grande, como un pájaro girando hacia abajo en la copa del árbol, viendo las raíces gruesas y fuertes del árbol.
Me encontraría con ella en las escaleras del sexto piso, donde estaba dando una clase en el laboratorio de idiomas. Se miraron, sonrieron, se saludaron suavemente y luego volvieron levemente la cabeza. Ella subió y yo bajé.
Tres
Nuestra banda actúa ocasionalmente en algunos bares del centro de la ciudad al otro lado del río. Ese año se estaba construyendo un paso elevado que atravesaría ambos lados del río. No queremos ir demasiado lejos. Todos viajamos en dragas de arena. El barquero nos conocía bien y escuchaba música rock.
A Mia le gusta sentarse en la proa del barco, con el sol brillando a su alrededor, dejando hermosas sombras. J se sentó a su lado, la dibujó y le habló en voz baja. En cierto momento, la miré y solo asentí levemente y sonreí levemente.
Este es el mejor momento que recuerdo. Nos sentamos en el mismo barco y lentamente desembarcamos.
La ciudad al otro lado del río es muy próspera. A J me dijo una vez que esta ciudad no tenía cultura y que se iría a otra ciudad después de graduarse, donde perdería sus ideales.
Y a juzgar por la forma en que habla con Mia, creo que es un joven sencillo y feliz al que no se le debe cargar con demasiados ideales.
Tomé fotografías de ellos junto con mi cámara, pero cuando los veía aparecer lentamente en el revelador, me quedaba aturdido sin ningún motivo. Cuando reaccioné, el papel fotográfico se había vuelto borroso y negro.
Primavera de 2005. Mia es solo una estudiante de segundo año y tiene mucho tiempo.
Comencé mi proyecto de graduación. Le pedí que fuera mi modelo fotográfico y ella aceptó. En ese momento, ella también era la modelo de pintura al óleo de Xiao J.
Nuestra banda se disolvió, pero después del Festival de Primavera, nadie dijo nada, todos entendieron que se había acabado. Cada uno debe afrontar su nueva vida y tomar sus propias decisiones correctas.
El puente está casi terminado. El sitio de construcción era un desastre.
Cuando me tomé una foto con ella allí, dijo que la conexión entre la universidad y el centro de la ciudad era demasiado directa para su gusto. Le gusta poder ser siempre una espectadora entre el centro de la ciudad y la universidad.
Durante ese tiempo, a excepción del centro de la ciudad, áreas montañosas desarrolladas, sitios de construcción, campos, fábricas, ciudades antiguas y ferrocarriles en construcción, la llevé a casi todo. Veo el amanecer y el atardecer juntos.
En mi lente, a ella le gusta usar un vestido blanco, sonreír y bailar. Cuando corría, su falda y su largo cabello volaban juntos.
Esto es completamente diferente de lo que sabía sobre ella antes. En esos momentos en que AJ y yo nos conocimos, ella siempre estaba muy callada.
Me contó mucho sobre sus compañeros, su infancia y sus aficiones. Ella nunca habla de lo que pasó entre ella y J.
Y siempre me escondo detrás de la cámara para mirarla. Al mirar sus grandes ojos, hay una especie de melancolía en su sonrisa.
En dos meses le hice 700 fotos y ninguna era chatarra. Sólo soy bueno tomando fotografías de una persona. Especialmente, ella tiene todos los looks que me gustan.
Mi exposición de fotografía y la creación de pintura al óleo de J se exhibieron en la escuela el mismo día.
Se mueve como un conejo bajo mi lente.
Se ve tan tranquila como una virgen en la foto de J.
Hay mucha gente en la escuela hablando de nuestra exposición y de ella.
He estado en la exposición de pintura de J y esas pinturas han existido en mi mente durante mucho tiempo. Son tan silenciosas como una buganvilla y tan simples como la ceiba.
Muy digno. Nadie podría haber imaginado que J, que alguna vez fue un fanático del rock tan feroz, tuviera un lugar tan pacífico en su corazón.
Sin embargo, vi la turbulenta inquietud escondida en la calma.
Todavía puedo escuchar a J parado frente a mí. Mi soledad es mi sol ardiente, mi locura es mi sangre refrescante.
Sí, J estuvo parado frente a mí todo el tiempo y no pude ver su cara mientras cantaba esta canción.
Solo podía ver a Mia a través de su espalda.
Mia y yo siempre estamos separados por él. Mia nunca vio el alma detrás de él.
Luego, J y yo nos graduamos. Dejó la ciudad donde habíamos permanecido durante cuatro años. Poco a poco perdí contacto con él.
Cuatro
Cuando me paré en los escalones y miré a Mia, ella también levantó la cabeza y me vio. Nos saludamos con una sonrisa como antes.
Me lo dijo hace mucho tiempo.
También dije, mucho tiempo sin verte.
No supimos qué decir por un tiempo, fue un poco embarazoso. Ya era invierno y estaba envuelta en un abrigo y una bufanda larga, con los brazos cruzados.
¿Cómo te va últimamente? De repente todos dijimos eso y nos reímos juntos.
En ese momento, volví a ver a J y la vi a través de él.
Hace mucho que no sé nada de él. ella dijo.
Estuvimos juntos un rato. Golpeó suavemente su pie y busqué en mi mente todos los recuerdos de ella.
Me acuerdo de la portada de pintura al óleo utilizada en el álbum de la exposición de graduación de J. Mia se sentó en el alféizar de la ventana sujetándose las rodillas, con una pecera frente a ella. El pez la miró.
Vamos juntos. Yo dije.
Caminamos lentamente uno al lado del otro a lo largo del río. Se construyeron presas a lo largo del río y se plantaron nuevos árboles. Cada árbol se encuentra a cierta distancia en el viento frío del río, como un devoto devoto. La soledad es una creencia.
Creo que lo éramos, por eso somos devotos adoradores del amor.
Los barcos mineros de arena rara vez se ven en el río, pero hay un yate extra fijo en el río. Esta es una ciudad de entretenimiento recién inaugurada. Algunas mujeres, bellamente vestidas, estaban en cubierta, fumando y hablando en voz alta. Mientras el yate se balanceaba suavemente, capas de agua se ondulaban en el río. El agua es de color verde oscuro.
La última vez que tú y yo tomamos fotos aquí, había una playa aquí. Tu pez está muerto. Lo pones en una pecera y lo pones en el río, pensando que flotará río abajo y regresará al mar. Pero ahora creo que es cruel. Somos como peces solitarios nadando en una pecera, flotando en la superficie del mar. ella dijo.
Su voz sigue siendo muy ligera, como niebla flotando en el agua, tal como dijo, después de graduarse, J se fue a Beijing, donde tiene sus ideales, lo sé. Dijo que me esperaría allí. Ha pasado un año y nuestro contacto es cada vez menor. Hace un tiempo, el día de Navidad, perdí mi celular y nunca más lo contacté. De hecho, siempre supe que es una persona inestable y lo sentí la primera vez que lo conocí.
Pero todavía me enamoré de él. Es más, él también se enamoró de mí. No sé qué tipo de impacto tuve en él. Simplemente creo que ya no sabe cómo desahogarse. Cada vez que estábamos juntos, él siempre se quedaba aturdido inconscientemente. A veces, realmente envidio los viejos tiempos en los que podías desahogarte así. Quería estar contigo, pero cuando realmente estuve con J, me di cuenta de que todo el mundo es egoísta. Yo quería tener a J y J quería tenerme a mí, pero ambos perdimos algo al mismo tiempo. Estas cosas son importantes para nosotros mismos, pero pueden ser un obstáculo para los demás. Sabía que después de graduarme, él y yo nos separaríamos. La expresión del rostro de J cuando me dibujó me hizo sentir antinatural. Estaba muy frustrado. Pensó que me estaba tratando bien al tolerarme y privarlo de su pasión original, pero ese no fue el caso. Debido a nuestras personalidades, estamos destinados a ocultar algo de nosotros mismos cuando estamos juntos. Prefiero las fotos que me tomaste. En ese momento sentí que era yo quien estaba verdaderamente enamorado. Todos los amigos que han visto su exposición de arte dicen esto, pero estoy en las pinturas de J solo por sus ilusiones, o no debería decirlo. Después de todo, hemos estado enamorados durante dos años y él ha renunciado a mucho por mí, pero finalmente comprende que lo que ama es su ideal y la universidad es una parada en su viaje ideal.
Lo que dijo fue algo que resolví más tarde. De hecho, nuestras conversaciones en ese momento eran intermitentes, como hablarle al viento, y desaparecían tan pronto como soplaba el viento. Sólo hablamos porque tenemos algo en común y J es la razón por la que hablamos. Él simplemente se interpuso entre nosotros.
A J la ama, siempre lo he sabido y lo sigo pensando ahora. Aunque estuvo conmigo cuando salió de la ciudad. No se despidió de Mia. Me pidió que le dijera que iba a Beijing y que, si era posible, la esperaría allí durante dos años.
Dos años pueden cambiar una vida. Todo el mundo lo sabe.
J ama a Mia, aunque me lo dijo cuando se fue, sé que a ti también te gusta Mia, y siempre he sentido que eres más adecuado para Mia.
Cuando dijo esto, tenía una palabra en mente para describir su futuro: rechazo.
Esto es sólo una excusa para que se vaya, me dije.
Nadie es apto para nadie, y nadie no es apto para nadie.
Cinco
Inconscientemente, cae el crepúsculo. De repente me gustó este momento. Las dos personas caminaban a la sombra de los árboles bajo las tenues luces de la calle, usando tacones altos y pesadas botas de montar, haciendo dos voces a la vez, difíciles y sencillas. Hay una valla a un lado y una carretera al otro. De vez en cuando pasa un coche y de repente se hace el silencio.
No sabemos cuándo terminó el tema de J. Le pregunté sobre algunas cosas recientes y me dijo que se estaba preparando para el examen de ingreso al posgrado y que tal vez se fuera al extranjero. De hecho, cuando llegó por primera vez a la universidad, sus padres ya estaban planeando ir al extranjero.
No sé hasta dónde caminamos a lo largo del muro de la presa y luego volvimos sobre nuestros pasos. La transmisión en el campus acababa de comenzar a esa hora y me di cuenta de que era su voz, que escuchaba todas las noches. Sólo hoy lo escuché claramente. Es el amor por ver, el amor por estar cara a cara en el mismo lugar.
Dije, después de que te vayas al extranjero, ¿no se volverán básicamente inútiles todas las especialidades que estudiaste?
¿Qué tiene esto que ver con todo? dijo encogiéndose de hombros.
Así es. Me reí. Se trata de vivir.
¿Y tú? ¿Sigues tomando fotos? ¿Llevas más de un año en esta ciudad? Veré lo que tienes este año cuando tenga la oportunidad.
Está bien. Yo dije.
De hecho, a veces me resulta bastante extraño. En la universidad, nunca escuché que estuvieras enamorado. ¿Sigues soltero?
Sí, me reí. Si hubiéramos hablado, probablemente ya me habría ido de la ciudad.
Ella me miró y dejó de hablar.
La noche es fría y verdadera. Todos elegimos el silencio y lo extrañamos. Una prenda de hace muchos años, bonita y calentita.
Acostúmbrate al vacío, acostúmbrate a aparecer. Quizás por inercia, todos caminamos sin rumbo durante algunas paradas, caminando por la ciudad que poco a poco se iba hundiendo en la oscuridad, y escuchamos en la radio algunas historias de amor relacionadas con la despedida.
Comencé a escuchar algunos pasos caóticos y a soportar algunos encuentros.
Quería irme, pero el cansancio me atrapaba en el lugar.
Te daré otra palmadita cuando tenga la oportunidad. Cuando estaba a punto de regresar al paso elevado, me detuve, me di la vuelta y le dije.
Ella me miró, sonrió, luego bajó la cabeza y no dijo nada.
Miré hacia el faro.
Hay un gran reloj encima. Centímetro a centímetro, el tiempo va enterrado en una tumba tras otra, como un tren que pasa tramo a tramo, el latido del corazón que desaparece, gritando al viento aullante, histérico.
En ese momento, en la estación de radio pasaba una canción de amor de un popular cantante con voz ronca. Luego está su monólogo interior. Habló del tiempo que pasó deambulando por Beijing, de la chica que extrañaba, de la foto de la chica en su maleta, de cómo la besó en secreto en medio de la noche y luego se fue en silencio.