Los años que las ruedas pasaron
A lo largo del viaje sin fin,
A través del ciclo de las cuatro estaciones,
Persiguiendo la rotación del sol y la luna,
Las ruedas rodantes levantan el polvo del tiempo,
Aplastando los años en pedazos sin piedad.
Recoge un trozo de grava en el arcén del camino,
Míralo atentamente a través de la luz del sol,
En el suave brillo cristalino,
Las huellas del tráfico apresurado impresas en él.
Mirando hacia el camino sin fin,
El viento veloz vuelve a soplar por mis oídos,
La juventud va a la deriva en el viento.
?
Quizás sea la tranquilidad del viento otoñal, o el ruido del coche, el recuerdo abre una ventana, y el recuerdo es como un rayo de luz, deslizándose silenciosamente. en el corazón.
Los conductores veteranos de entre 40 y 50 años deben haber oído el dicho: "Una vuelta de volante, mil taeles de oro". Se puede ver lo majestuosos y populares que eran los conductores en los años 1980 y 1990. Especialmente en una época en la que ni siquiera se pueden ver pasar algunos coches por la carretera nacional durante mucho tiempo, poder conducir un coche es una profesión muy envidiable. Cuando llegó la hora de comer, abrí la puerta del auto con una lata de agua potable en la mano y entré al restaurante con el pecho en alto. Bebe, mira esa postura, parece un jefe rico. Si está comprando productos para un jefe privado, el jefe lo seguirá de cerca y le preguntará con una sonrisa: "Maestro, ¿comemos hoy verduras salteadas o medio kilo de carne? ¿Qué tal dos bocados más?"
Aprendí a conducir a finales de los años 1990. Poco a poco, había más y más coches grandes y pequeños en las carreteras y finalmente conseguí un trabajo con una carrera gloriosa.
La verdad es que no me gusta conducir. Debido a que leía más libros para entretenerme y entretenerme, y los maestros a menudo usaban mis composiciones como ensayos modelo cuando estaba en la escuela, me cansé. En ese momento, siempre quise ser un gran escritor y publicar algunos libros. ¿Todavía joven? Ver todo tan fácilmente. Más tarde, dejé la escuela y me quedé en casa para buscar trabajo. Mis amigos me pidieron que aprendiera a conducir y alardeaban mucho de mí. Mi corazón se conmovió, así que lo seguí aturdido. Esta vez llevo la mitad de mi vida lidiando con coches y mi sueño de ser escritor se está alejando cada vez más.
?
Aprendimos a conducir en una escuela de conducción militar en Luojiawan, Xining. En ese momento, aprender a conducir no era tan conveniente como lo es ahora. Había escuelas de manejo en todos los condados y el tiempo de aprendizaje aún era largo. Recuerdo que tuve que estudiar durante cinco meses. Primero aprendería teoría de la tecnología de vehículos, conocimientos básicos de reparación de vehículos, luego aprendería las reglas y finalmente aprendería habilidades de conducción. Si aprobaba el examen, primero me expedirían una licencia de prueba. (libro rojo), y sólo después de pasar el período de prácticas podría obtener una licencia formal. Por lo tanto, cuando la escuela está lejos de casa, vivimos en la escuela cargando ropa de cama, ollas y sartenes. Si las condiciones son buenas, podemos ir a un restaurante a comer tres veces al día y nuestro grupo puede preparar suficiente comida y ropa por nosotros mismos.
Al registrarse, todo transcurrió sin problemas. Cuando se trata de mi tiempo, la gente dice que no tengo edad suficiente y que volveré el año que viene. El registro requiere que seas mayor de 18 años. De repente me sentí confundida y no sabía qué hacer. Resultó que había un antiguo estudiante de la misma ciudad natal que lo llevó a monitorear a Qiao (instructor de la escuela) y le dijo muchas cosas buenas antes de inscribirse. Después de registrarse, el monitor Qiao explicó la disciplina escolar, que es asistir a clases a tiempo, estudiar mucho y hacer más contribuciones a la construcción nacional en el futuro; ser civilizado, educado e higiénico, y no formar pandillas ni peleas. Hablé mucho de eso, pero de todos modos no lo recuerdo. Tenía prisa por ver el dormitorio.
El dormitorio es una hilera de casas de azulejos con paredes de adobe. Sólo los marcos de las puertas y los alféizares de las ventanas están revestidos con ladrillos rojos. Cada habitación tiene literas colocadas alrededor de la pared. Conté cinco. En nuestra casa viven nueve personas, tenemos una cama libre para guardar los utensilios de cocina y una estufa frente a la ventana. Se ha formado una gran familia y nuestro estudio y nuestra vida han pasado una nueva página.
En las clases de teoría, el profesor sigue siendo el mismo que cuando yo estaba en el colegio. Tan pronto como sonó el timbre, el maestro entró tranquilamente con folletos y libros de texto bajo el brazo izquierdo y un puntero de bambú en la mano derecha. Sin embargo, los estudiantes son considerados seres sociales y no están obligados a levantarse y decir "bien" al maestro. Los estudiantes más honestos comenzaron a sentarse erguidos cuando vieron entrar al maestro. Sazonado, sigan con el buen trabajo. Algunos están apoyados en un taburete, otros cierran los ojos o exhalan el humo de un cigarrillo. El profesor estaba acostumbrado, tosía por costumbre para señalar el inicio de la clase y luego hablaba como un río.
Hay una brecha enorme entre los estudiantes. Algunos tienen veintitantos años y otros cuarenta; otros están en la escuela secundaria y otros nunca han ido a la escuela; algunos son de ciudades y otros de pueblos de montaña; ; algunos han estudiado durante algunos años. Hay quienes conducen coches nuevos sin permiso y quienes nunca han tocado un volante. En general, los habitantes de las aldeas de montaña que son jóvenes y han asistido a la escuela todavía pueden escuchar atentamente las conferencias, y los profesores suelen hacerles preguntas e interactuar con ellos durante la enseñanza. Otros estudiantes simplemente se sientan allí, vienen cuando se acaba el tiempo y se van cuando se acaba el tiempo, y muchos incluso ni siquiera vienen a clase. Pero el maestro todavía enseñaba con todo su corazón y nunca se vio afectado por la atmósfera de aprendizaje. El profesor a veces aconseja a todos: "Aprende todo lo que puedas, con las manos en el volante y los pies al borde de la muerte. El coche es tu futuro trabajo. Si no lo dominas bien, serás un tigre devorador de hombres."
La aburrida clase teórica pasó aturdida, pero también como un sueño. Estoy a punto de aprender el funcionamiento real. Para mí, que nunca he tocado un volante, estoy lleno de expectativas y de nuevas alegrías, pero también inquieto al mismo tiempo.
El día antes de subir al autobús, el líder del escuadrón Qiao nos mostró el campo de entrenamiento. El lugar está junto al río frente a la escuela y se siente bien. Al otro lado de la carretera nacional 108, a unos diez minutos, hay bosques, caminos rectos con curvas y un puente estrecho con una amplia distancia entre ejes. Los aprendices que eran anteriores a los nuestros conducían seriamente bajo el acompañamiento de sus instructores. Más de veinte vehículos militares del "viejo EPL" circulaban sin parar de aquí para allá. A primera vista también es magnífico.
"Verás, estos hombres de la 'vieja liberación' son los héroes de nuestro país. Todos participaron en la Guerra para Resistir la Agresión de Estados Unidos y Ayudar a Corea y fueron al campo de batalla". Qiao Ban nos dijo con orgullo: "Debes apreciarlos. Son guerreros y tienen alma. Sólo si estás en sintonía con ellos podrás dominarlos. No pueden hablar, pero son tus antiguos líderes de escuadrón".
No sé si el líder de escuadrón Qiao ha estado en el campo de batalla, pero conozco los sentimientos sinceros del líder de escuadrón Qiao hacia estos camaradas y su respeto por los héroes. Los camaradas acompañados por estos vehículos pueden haberse quedado en tierra extranjera para siempre durante el bombardeo de artillería; es posible que hayan regresado a la patria para construir sus casas después de que se disipó el humo. Pase lo que pase, estamos muy separados el uno del otro y no tenemos ninguna posibilidad de volver a vernos. Pero estos viejos líderes de escuadrón supervivientes han asumido la nueva tarea de formar gente nueva, ¿cómo no van a ser respetados?
?
Todas las mañanas, los estudiantes corren al estacionamiento, limpian el automóvil, lo giran
Mi entrenador solía trabajar en el octavo equipo de transporte del establo. En ese momento tenía sesenta años. Tenía una figura delgada, una cara negra con una sonrisa informal y una mirada severa. Ojos brillantes. Es un poco como el maestro oculto en las novelas de artes marciales. Su frente está cubierta de profundas arrugas y allí se esconden muchas leyendas. Desafortunadamente, su rostro siempre vuelto hacia arriba me hizo tímido para preguntar, así que no tenía forma de saberlo. Los únicos temas de conversación con el instructor parecían ser los aspectos esenciales de la conducción y las deficiencias de cada estudiante. En este momento, rara vez se mostraban sonrisas. En los días que estuve con el entrenador, probablemente sólo vi su cara sonriente dos veces.
La primera vez fue cuando me subí al coche por primera vez para entrenar. Me preguntó si había conducido un coche antes y le dije que no. Mostró una sonrisa amable y alentadora y dijo: "No te pongas nervioso, sólo sigue mis instrucciones y estarás bien". Luego encendí el vehículo, puse el freno de mano en primera, pisé el acelerador y arranqué. Como era la primera vez que conducía, no estaba seguro de cómo pisar, así que presioné el acelerador con firmeza y, tan pronto como solté el embrague, el auto rugió. Lo que es aún peor es que no puedo controlar la dirección de mis manos, no puedo moverme hacia la izquierda o hacia la derecha y no puedo caminar en línea recta. No sé adónde irá este monstruo. Entré en pánico y rápidamente levanté el pie derecho y el auto se derrumbó de repente.
"No tengas miedo, es lo mismo la primera vez. Presiona el acelerador y relaja el pie. No sostengas el pie hasta el final. Al girar en la dirección, gíralo tantas veces como quieras. Hay un freno auxiliar aquí, y yo estoy aquí. ¿Aún puedo hacerte caer en una zanja? Relájate y vuelve a intentarlo ". El entrenador sonrió y lo animó. Finalmente dibujé un dragón y corrí. Cuando me bajé del auto, el entrenador dijo con severidad: "Puedes conducir hoy. Si no conduces bien en el futuro, te golpearé con una llave inglesa". , el entrenador parecía una persona diferente. Parece que nunca he vuelto a ver una cara sonriente. Por supuesto que no nos golpearon, simplemente regañarnos era inevitable.
La segunda vez que me reí fue cuando todos los miembros de nuestro equipo pasaron la prueba. Hablaremos de esto más adelante.
Tal vez sea porque soy demasiado estúpido y no soy competente para cambiar de marcha. También muy ansioso. Pensando que el estúpido pájaro volará primero, cada vez que regresaba al dormitorio, sostenía el lavabo en una mano y los palillos en la otra, practicando mejorar y restar engranajes. Después de algunas noches, finalmente logré avances. Más tarde, comenzamos a ir al aeropuerto de Ma Bufang para entrenar y sentir la velocidad del viento. Escuché que Ma Bufang escapó en avión aquí. El aeropuerto no tiene la pista de cemento de un aeropuerto moderno, pero es una plataforma sólida hecha por la gente de Sanhe, pero es suficiente para nosotros, las gallinas telegráficas (un nombre despectivo para los estudiantes de la escuela de manejo en). el tiempo) para galopar. En la pista larga, enorgullécete de alcanzar sesenta metros por hora. En ese momento, como todos, pude unir el coche y el conductor, abrirlo y cerrarlo correctamente y finalmente superar un nivel. De hecho, lo más molesto es el golpe inverso.
La culminación de poner el poste inverso en el almacén, moverlo al almacén y sacarlo del almacén es la habilidad básica de dar marcha atrás y girar en un espacio estrecho, y también es la ítem más difícil del examen. Pero nunca aprendí. En los últimos días, varios de mis amigos me dieron sus oportunidades, sólo para que yo pudiera aprovechar algunas más. No fue hasta el primer día del examen que lo logré una vez. El entrenador siguió preocupándose. "¡Ay! ¡Por favor, reza a tu Hu Da
Inesperadamente, obtuve un desempeño extremadamente bueno en el examen del día siguiente. Pasé el examen práctico de un solo golpe. En el camino de regreso, el El entrenador sostuvo un cigarrillo en la boca, tarareando una melodía y volvió corriendo con una sonrisa en el rostro. Nunca lo había visto sonreír tan feliz como ahora. Esta es una sonrisa de felicitación, una sonrisa de orgullo. sonrisa de despedida.
?
"Tener permiso de conducir no significa ser un conductor cualificado, y saber conducir no significa saber conducir un buen coche. Necesitas practicar más y aprender más. La práctica hace la perfección. Cuanto más experiencia tengas, más seguro estarás. Tu seguridad es la felicidad de tu familia. "Esta es la última frase de las instrucciones del entrenador, y también es un resumen de la carrera de conducción. Tres de los once estudiantes en el mismo coche nunca han vuelto a conducir debido a accidentes. Aprenda más, practique más y sea audaz y cuidadoso. Conviértete en un buen conductor. Cuando salgas de la escuela de manejo, es el momento en que los terneros recién nacidos no le temen a los tigres. Es mejor practicar con un maestro. >
Después de obtener tu licencia de conducir, he trabajado con dos maestros, y ambos tienen el apellido Ma. No te sorprendas por esta coincidencia. Hay un dicho en el noroeste: “Nueve de cada diez personas. regresa a Ma”, por lo que la probabilidad de que Ma tenga el apellido entre el pueblo Hui es muy alta.
El primer maestro era el jefe de la minería de oro. Ya era otoño e iba a recoger a Shawa <. trabajador minero de oro> del río Quma. Quería encontrar un compañero que lo siguiera, así que me aceptó después de ser presentado. Este aprendiz me llevó a almorzar antes de comenzar el viaje. Rápidamente limpié el auto mientras esperaba la comida. El maestro vio que estaba bien y fue muy diligente. Debería conducir primero y dejarme observar cuidadosamente sus tendencias de conducción, cómo lidiar con diversas situaciones mientras conduce y algunas explicaciones sobre puntos importantes. , enseñó, guió y aprendió.
Tan pronto como el automóvil salió de la ciudad de Xining, el maestro comenzó a explicar cuando me pidieron que condujera, todavía me sentía un poco culpable y no me atrevía a conducir. El maestro dijo con cara sombría: "Si no quieres conducir, vete a casa". Sostuve el volante tímidamente y felizmente y le dije que condujera. Tengo que ser audaz y cuidadoso al conducir. llegar a ser competente, no hay lugar al que no me atreva a ir. También conté algunas anécdotas sobre conducir en las montañas donde no hay caminos y encontrar pendientes laterales. Después de eso, todos los niños se bajaron del auto, se pararon en el lado más alto. y usó una cuerda grande para sujetar el auto. El conductor puso primera velocidad y pasó lentamente. A veces, cuando había un ligero golpe, las ruedas del lado superior casi se despegaban del suelo.
El maestro te enseñará cuando regreses al campo de oro. Me llevarás contigo cuando vuelvas a ingresar al campo de oro el próximo año, pero pasarán casi cinco meses hasta la próxima vez. realmente una larga espera. Si no podía asistir, seguía a otro maestro.
El segundo maestro era muy feroz, no muy bromista y estricto en sus requisitos. El maestro cargó un carro de carbón. Yao Street y lo enviaba a Xining todos los días. Siempre salía temprano y regresaba hasta tarde.
Me levanto a las cinco todos los días y hago los preparativos antes de salir del auto, y luego viene el maestro a sacar el auto. Al cargar el camión, tendrás que subir al compartimento de carga y sacar las piedras del carbón. El estibador agitó la gran pala y la arrojó hacia arriba como un molino de viento, sin prestarme atención. Después de cargar el auto, me vistieron como un verdadero hombre negro. De vez en cuando, regresaba a vivir a Xining. Le daba agua al maestro para que se lavara los pies antes de acostarse y le lavaba la cara cuando se levantaba. No soy tan considerado como el maestro anterior. A menudo me pregunta si como bien, duermo bien y si no soy demasiado educado cuando salgo. No es fácil para Gawa. salir del armario a una edad tan temprana. Cuida bien a la familia.
El segundo maestro no sólo era exigente, sino que rara vez permitía que el tren se moviera. Para dominar la tecnología lo antes posible, apreté los dientes y la acepté. Más tarde, mis padres se enteraron y se negaron a dejarme ir otra vez. Mi hermano mayor incluso me compró una camioneta pequeña, una Nissan "Toyota Flower", para que la condujera. Aunque es un año mayor que yo, todavía está muy feliz. El hermano mayor dijo: "No te enfades con él, simplemente corre y practica al mismo tiempo".
A partir de ese día comenzó mi carrera deportiva.
Cuanto más conduzcas un coche deportivo, más sensaciones nuevas tendrás al respecto. El coche deportivo es la búsqueda de los buenos días, una especie de triste impotencia. Escuché a alguien decir que los autos deportivos pueden generar dinero y viajar. Tengo muchas ganas de decirle que no hay poesía ni distancia en un auto deportivo, solo soledad y añoranza.
Para aquellos que nunca habéis corrido en coche, ¿os imagináis cómo sería estar en la carretera durante horas, o incluso días y noches? No perteneces a la prosperidad fuera de la ventanilla del coche, sólo estás en el páramo de otro mundo. Repitiendo una y otra vez todas las canciones que sé cantar, contándome chistes que creo que son divertidos una y otra vez, como el paisaje que pasa fuera de la ventana, como masticar un trozo de tarta. Cuando te bajas del auto y caminas por una calle extraña, solo hay un pensamiento en la brisa. Por supuesto, todavía hay preocupación al otro lado del anhelo.
Recuerdo que cuando conduje el coche por primera vez, hice un viaje al condado de Jishi. Cuando volví a recoger las cosas, le dije a mi segundo hermano que había cometido un error y le dije que iba. a Maijishan. Mi segundo hermano me aconsejó que no fuera, estaba demasiado lejos. Como finalmente encontré un trabajo, fui allí obstinadamente. En ese momento no había teléfonos móviles ni teléfonos BB, por lo que no había forma de contactarnos en el camino. Más tarde, Ling llegó a casa a las tres en punto. Las luces de la casa todavía estaban encendidas. Tan pronto como llamó a la puerta, sus padres salieron corriendo. "Vuelve, hijo." En ese momento contuve las lágrimas.
Una vez, cuando llegué a Xinmi, era Nochevieja y no podía encontrar la mercancía devuelta. Como último recurso, me quedé cinco días. Por la noche, viendo los fuegos artificiales que decoran la noche, pienso en lo ansiosos que están mi esposa y mi hijo. Contuve las lágrimas.
He experimentado muchas veces fuertes nevadas y niebla, así como varios peligros y penurias. El miedo me hizo seguir orando: "¡Oh Dios! Déjame volver a casa sano y salvo". Contuve las lágrimas.
Si has estado en la playa, no tienes tiempo para montar las olas; si has estado en la pradera, no tienes tiempo para galopar. No hay poesía al final del camino, no hay poesía en la distancia y no hay poesía en la distancia. La poesía está escondida en la vida cotidiana, silenciosamente escondida en el afecto familiar.
En los últimos años, la construcción de carreteras en mi país se ha desarrollado rápidamente. Ya no hay necesidad de tomar caminos sin caminos. Hay puentes que cruzan ríos y cuevas sobre montañas. Los caminos conectan todos los pueblos y las carreteras conectan. condados. La velocidad es más rápida y el rendimiento del vehículo también es mejor. Atrás quedaron los días en que en invierno raspaban la escarcha del parabrisas con una mano y sujetaban el volante con la otra. A medida que el hardware mejora, el factor de seguridad aumenta. Todavía espero que los ciclistas recuerden la seguridad primero. La poesía no está en la distancia y la poesía no se trata de velocidad y pasión.
¡Finalmente, les deseo a todos mis amigos que buscan la felicidad en el camino un viaje seguro y próspero!