Apreciación de la prosa de "Pictures of My Village" de Lianting

De paso

Cada vez hay menos casas junto al río, profundamente escondidas entre los bosques y bosques de bambú, cada una más solitaria que la anterior. En la casa suele haber ancianos custodiando la lámpara solitaria. Siempre se acuestan temprano, pero tienen dificultades para conciliar el sueño y se levantan temprano al día siguiente antes del amanecer. Cada vez tienen menos que hacer en el mundo y cada vez más horas de vigilia.

El pueblo, que cada día es más delgado, está silencioso, desolado y vacío, y el viento sopla sin protección alguna. Los ancianos que salieron de la casa se quedaron pegados a un árbol, en silencio, confiando unos en otros. La visión de personas mayores y árboles viejos acurrucados se ha convertido en la imagen más común en el pueblo.

Nunca le he hablado a nadie de un árbol corriente o de una persona corriente del pueblo. Espero que sean ricos más allá de las palabras, porque el lenguaje es tan débil que sus imágenes se verán dañadas por simples contornos. Sin embargo, colapsaron silenciosamente detrás de mí. Había ruidos fuertes y sordos, nadie los veía, a nadie le importaban y ninguna filosofía podía entender su significado. El colapso puede ocurrir en cualquier momento, pero nunca hay una mirada vigilante. Este humilde respeto se ha convertido para ellos en un lujo.

Caminando en un mundo cada vez más desconocido, descubro que mi sombra se vuelve cada vez más solitaria y delgada. Al principio no pude entender la razón, hasta que un día, me paré bajo el sol abrasador y miré mi extraña sombra. Me sorprendió descubrir que no había ninguna sombra de árbol ni ningún pariente junto a ella. Algo casi patético se derramó en mi garganta, y la sombra pareció ser arrastrada por el viento y penetrada por el sonido del auto, haciéndolo temblar.

Entonces, el sonido retumbante del colapso se transmitió continuamente a mis oídos a lo largo de las grietas más delgadas en la sombra. Entonces comencé a arrepentirme de mi decisión de irme, a arrepentirme de no haberlos captado con mis palabras y de no haberles dejado ningún rastro con mi voz. Una vez estuvieron detrás de mí en silencio, levantándome y protegiéndome. Después de que me fui, cuando los ignoré, ellos, cansados ​​y solitarios, hicieron el mayor ruido de sus vidas al colapsar, pero en realidad respondí a esto con ignorancia sinfónica. de la vida.

¡Qué drama tan vasto y triste es este! El río está espesa y los árboles se cubren de sombras. Caen uno a uno y se van uno a uno. El muelle que alguna vez sirvió de armamento para los barcos ya no tiene barcos atracados. Sólo queda el agua del río rodando hacia el este, girando el enorme. círculo del tiempo. Eje...

Después de que cayeron, la aldea se volvió aún más solitaria, y mi mundo se volvió aún más solitario. La soledad no es una palabra popular, es demasiado deprimente. No sólo deprime al pueblo, sino también a las personas que lo pierden.

¿Por qué perdí mi aldea? ¿Lo dejé, o él me dejó, o alguien me lo arrebató mientras no estaba prestando atención?

No pude evitar caer en el anochecer del pueblo. ¡Mi pueblo ha entrado en su crepúsculo, en sus años de crepúsculo! Al anochecer, hay lluvia brumosa y sonidos de ranas, dejando solo tumbas verdes frente al anochecer...

Corrí en el anochecer sobre la tierra, como un pájaro acuático que de repente se despierta junto al río. Abrí la boca para gritar, pero no salió ningún sonido. Estaba sudando profusamente y jadeando, mis palabras caían una a una en el viento, mis pensamientos se llenaban de lágrimas, pero las comisuras de mis ojos estaban extremadamente secas.

Los caminos rurales al anochecer están cubiertos de espinas y malas hierbas. ¿Cómo puedo caminar hasta la casa de azulejos de mi infancia para despertar a mis parientes dormidos? El pelo blanco de la abuela es la escena rural más dolorosa de mi corazón. Cuando ella me crió, yo tenía dos años y medio y ella unos cincuenta. Su cabello gris todavía tenía mechones verdes, pero ahora es plateado puro. Nunca pensé que el cabello blanco pudiera describirse como blanco como la nieve. Eran claramente medio grises. Como la ceniza producida por las hojas de caña de azúcar completamente quemadas, revela silenciosamente un color blanco plateado. El cabello gradualmente canoso de la abuela mostró los años sin ceremonias frente a mí. La abuela está envejeciendo y mi mundo tiembla.

Hubo tantas tardes claras en las que seguí a mi abuela por el sendero junto al río. Ella tenía una hoz en la mano, cortando este tribulus y podando aquella rama. En el bosque cantaban gallinas de agua, perdices y gorriones, y mi abuela me cantaba antiguas canciones populares.

Ella fue analfabeta toda su vida, pero fue la que más canciones me cantó. Son como ríos claros y brillantes que se llevan mi infancia salvaje. Seguí el canto de mi abuela, persiguiendo mariposas y pájaros durante todo el camino, libre y ligera.

Esta tarde, estoy destinado a ser quemado por el silencio. Frente a esta casa de azulejos junto al río, eventualmente veré mi propia fragilidad y mediocridad. Con el paso de los años, he perdido no sólo mi infancia fértil, sino también mis canciones chispeantes. Los años son vastos y el viento que pasa se mezcla con tristeza y alegría violentas. La tierra duerme silenciosamente como un enorme contenedor, como si estuviera dispuesta a aceptar todas las desgracias. ¡Ante este silencio, todos los cambios en el mundo son tan humildes!

Llegué al camino que llevaba a la casa de los tejas. Al final del camino, hay un hogar más solitario. Cuyo molino de piedra estaba torcido al borde del camino, cuyo cercado para el ganado se derrumbó, cuyo viejo árbol fue medio alcanzado por un rayo...

Abrí los ojos y la casa desapareció. Tan completo, entonces nada. La cerca que salté volando, la puerta de madera que abrí innumerables veces, el borde de la ventana que toqué, el umbral donde me rompí las rodillas, el patio cubierto de musgo y el rincón donde se escondían los juguetes, todo desapareció. Desde entonces, mi infancia perdió su centro y se convirtió en fragmentos incompletos, como un camino amenazador o una palmera con ramas entrelazadas. Y me perdí en la gran desaparición.

Qué ridículo. José Arcadio en "Cien años de soledad" se despierta en una estación y descubre que las más de 3.000 personas que se reunieron con él en la estación están muertas, asesinadas por disparos de ametralladora. Sin embargo, las manchas de muerte y sangre fueron limpiadas y nadie creyó que alguien hubiera muerto allí. Nadie murió, todos los que conoció en el pueblo lo dijeron. Después de regresar de la muerte, ya no pudo determinar su año de nacimiento ni su futuro. ¡Ah, la desaparición de casas, la desaparición de pueblos, la desaparición de todo y la desaparición de esta vida en "Cien años de soledad" no son todas una pérdida absurda y enorme en el análisis final! Ah, las personas y las cosas son solo transeúntes en la tierra, y la tierra es solo la estación a la que estamos destinados a ser enviados...

Qué sorprendido y poco dispuesto estoy. Corrí hacia el río, seguí las huellas en la orilla del agua y encontré un cangrejo. Transformé al cangrejo en quien era ahora, me imaginé como la tierra y me imaginé como un huracán inesperado.

Abrí el nido del cangrejo y observé fríamente cómo huía presa del pánico y se volvía loco, tal como lo hace la tierra con el mundo. No seguí avergonzándolo, e incluso todavía lo consideraba mi hijo y mi pueblo, al igual que el estado de la tierra. Pero el mundo del cangrejo se ha vuelto caótico. Está desenfrenado en un orden desconocido, no por dominancia, sino por miedo. Quería encontrar un nuevo orden en medio de gran inquietud y miedo, pero parecía avergonzado por el pánico. No sé cuánto tiempo tomó, tanto que casi lo olvido, olvidando que el humo de la orilla del río acabaría con el crepúsculo. Entonces, lo vi correr sin parar y finalmente encontré una piedra de orilla estable. Corrió de alegría, lo probó cuidadosamente con sus pinzas delanteras y se escondió apresuradamente. Junto a la roca costera donde vive, el valle del río se hunde profundamente en la tierra y el agua fluye profundamente.

Le jugué una mala pasada a un cangrejo inocente y lo vi perder un hogar y encontrar uno nuevo. Además, su mundo no es más relevante para mí que el pueblo para la carretera que lo bordea. Este es el sentido común más grande y eterno del mundo. No se puede explicar con claridad, pero está constantemente girando el eje del mundo.

Vi dónde se habían derrumbado las casas y dónde se habían erigido alambres de púas y vallas para separar la carretera. Del otro lado de la red, el tráfico sigue fluyendo; de este lado de la red, sigo perdiendo. Creo que todas las historias de pérdida son como la historia del cangrejo y yo.

Cuando me levanté del río, los pájaros ya estaban parados en silencio sobre las piedras al anochecer. Me di vuelta y caminé hacia el crepúsculo del desierto, tocando la oscuridad que se hacía cada vez más dura.

Reseña

A lo largo de los años, he repasado mi relación con el pueblo más de una vez.

No puedo negar que he estado intentando dejarlo. Cuando era muy joven decidí escapar. En ese momento, los métodos que conocía eran trabajar afuera, casarme lejos y estudiar.

Comparé cuidadosamente varias opciones de escape.

Mi primera consideración fue trabajar a tiempo parcial, porque durante los festivales los trabajadores inmigrantes siempre regresan luciendo glamorosos y hablando con gran aire, lo que nos da envidia a los niños como nosotros. Más tarde descubrí que eventualmente regresarían al pueblo para casarse y tener hijos, es decir, no podían abandonar completamente el pueblo. Entonces pensé en casarme lejos. Asistí con entusiasmo a las bodas de una chica tras otra, pero al final me decepcionó descubrir que simplemente se casaban en otros pueblos. En otras palabras, sólo era cuestión de trasladarse de un pueblo a otro. Corrí de regreso a la casa de tejas y le pregunté a mi abuela, ¿cómo no voy a quedarme en el pueblo? La abuela dijo que mientras vayas a la universidad, podrás volar muy lejos.

Emprendí el camino de estudiar y entrar a la ciudad, que fue un camino difícil y decisivo. Tengo que mirar las deficiencias de la aldea una y otra vez y analizar mis defectos una y otra vez, para poder superar los obstáculos en el camino a seguir. Lo logré, a costa de desgastar los atributos de la aldea.

Cuando sufrí injusticias en la ciudad, mis sentimientos hacia el pueblo cambiaron. Algo llamado "nostalgia" poco a poco me persigue.

La primera vez que me cautivó fue en el instituto, por la pobreza desnuda. En ese momento, fui admitido en una escuela secundaria en la ciudad de Liuzhou. La escuela estaba a más de 100 kilómetros de casa. Excepto durante las vacaciones de invierno y verano, permanecí en la escuela y no podía volver a casa. La mayoría de mis compañeros de clase son hijos únicos de familias de clase media. No se preocupan por la comida ni por la ropa, pero sus estilos de vida e ideas son diferentes a los míos. Gastan dinero generosamente y sus vidas son prósperas y felices. Y siempre evito cuidadosamente las actividades grupales en el dormitorio por falta de dinero. Por ejemplo, los compañeros de cuarto reúnen su dinero cada semana para comprar "Silena Cake" por un valor de más de 100 yuanes la libra. En este momento, me disculparé para ir a la biblioteca. Me siento solo y avergonzado por dentro. Cuánto anhelo volar con ellos. Empecé a extrañar el pueblo y anhelaba su protección. En la complicada nostalgia, redescubrí mi sentido de identidad con el pueblo.

La gente probablemente tenga que salir de su propia situación antes de darse cuenta de lo que falta. No importa la elección activa o pasiva, cada uno tiene su destino, no importa la retención o el abandono, cada cultura tiene su destino. Gracias a esto también obtuve una mejor comprensión del pueblo.

Hoy en día, la pobreza ya no es un problema para mí, pero todavía me persigue la nostalgia. Fluye como un río en mi sangre. Sin embargo, si tuviera la opción, todavía no querría volver al pueblo. Esto es algo sobre lo que tengo que ser honesto.

Todavía estoy tratando de mantenerme alejado de ello. Incluso si deambulo y duermo al aire libre, no pararé. Entonces, ¿es sólo porque un pueblo es un pueblo que dejo? Evidentemente, no del todo. Está el ímpetu de los sueños y la tentación de los lugares lejanos. Sin embargo, pensándolo a la inversa, ¿no es precisamente porque el pueblo no puede hacer realidad los sueños y ambiciones de muchos jóvenes que cada vez más personas se van?

Al principio eran pocas personas, luego muchas personas. Cada vez más personas se mueven en una dirección, entrando en un mundo nuevo. El mundo detrás de esas personas se vuelve silencioso y desaparece detrás de ellas. Sin embargo, debido a que el mundo detrás de ellos lleva sus vidas pasadas, siempre pueden sentir un leve dolor del pasado cuando respiran el nuevo mundo. A partir de entonces, no fueron ni aldeanos ni urbanitas, sino intermediarios que oscilaban entre los dos polos, convirtiéndose en anfibios entre las zonas urbanas y rurales.

En el mundo pasado, los antepasados ​​del pueblo convivían con la vegetación y los ríos. Mientras quisieran, nuestros antepasados ​​podían cantar con los pájaros, jugar con los peces, trabajar bajo el sol, beber después del anochecer, reír y estar tristes en el intervalo entre el sol y la luna. Cantan porque el sol es tan hermoso. Trabajaron porque las cosechas eran muy fuertes. Están tristes porque siempre hay personas que no pueden evitar decir adiós al calor y al frío de este mundo.

A medida que las generaciones más jóvenes ingresan al nuevo mundo y experimentan agitación y confusión, no pueden evitar mirar hacia atrás con frecuencia, al pasado hace mucho tiempo. En este momento, ¿son puros sus pensamientos? ¿Son reales sus fuertes sentimientos por el pueblo? Es real, pero no es simple, sino complicado y tortuoso. Porque ninguno de ellos quiere volver al mundo pasado.

Incluso si solo pueden mantener su rostro en el nuevo mundo, incluso si sus rostros han acumulado demasiada suciedad, preferirían permanecer deprimidos y suspirando con vanidad, desarrollar un corazón duro y remodelar su carne y su sangre hasta convertirlos en un entumecimiento obstinado. para mirar atrás.

Esta es la paradoja de nuestra generación.

Cuando nos instalamos en la ciudad, las casas antiguas de los pueblos ya no pueden llevar todo el significado de "hogar". Entonces, ¿qué significa el pueblo para mí en este momento? ¿Es la ubicación geográfica de tu ciudad natal? ¿Es consuelo espiritual? ¿Es la fragancia de la infancia? ¿Son las voces, miradas y sonrisas de familiares y amigos? Sí, pero no del todo.

A pesar de las constantes llamadas de mis antepasados, solo me quedo brevemente cuando ocasionalmente regreso a mi ciudad natal. Por mi traición, el pueblo me perdonó con un puñado de loess y unas briznas de fragancia floral. La abuela me bendijo con vagas quejas, y sus instrucciones llevaban la dureza del viento y la escarcha. El viento y el hielo tallaron las huellas del tiempo en las arrugas de mi abuela, y estas arrugas tejieron una red de destino en mi corazón, rompiendo todo equilibrio.

Ahora que tengo casi treinta años, el tiempo me ha hecho comprender más cosas. Algunas cosas no se pueden forzar y no hay necesidad de ser duro. No es fácil para todos y tienen sus propias dificultades, incluso los pueblos que nunca han hablado y hasta las ciudades que no se han integrado completamente.

Aún no pude evitar mirar hacia atrás, pero mis ojos estaban un poco más solemnes y un poco aliviados. Tiendo a pensar más en entenderlo que en pedirlo. Frente a él ya no tengo la actitud de escapar, porque ya no puede atarme, y ya ni siquiera tiene el poder de obligarme a escapar. Éramos completamente iguales y nuestra relación empezó a simplificarse.

En este momento, no estoy mirando al pueblo, pero el pueblo me está mirando a mí.

Cada vez que regreso a mi ciudad natal, el pueblo me mirará la cara y la ropa y me examinará hasta que lleguen a una conclusión satisfactoria antes de poder aceptarme con seguridad. Entonces encontré al pueblo murmurando, palabras mezcladas con los celos del pasado y el alivio del hoy.

Al principio, los ojos del pueblo decían que existen límites naturales entre nosotros, como si todos naciéramos de padres similares. Hasta que un día, el pueblo me vio vestido con ropas toscas y trabajando, con la cara hacia el loess y la espalda hacia el cielo. El pueblo finalmente me aceptó en reconocimiento. "Ustedes, los eruditos, no son diferentes", dijo la aldea, "somos la misma gente".

En ese momento, la aldea ya no trató mi partida y mi regreso en particular, como si todavía fuera un simple. Para un niño sencillo, cada vez que sale y regresa, es como llevar una mochila de ida y vuelta a la escuela cuando era niño.

En este momento, para mí, pueblo es al mismo tiempo un topónimo y no sólo un topónimo. Es también un estado de ánimo, un sonido, un aliento. A veces está relacionado con algunos nombres de lugares reales y se superpone con un significado geográfico. A veces es sólo una sombra de ilusión en la mente, un pensamiento de significado psicológico.