Guo Liquan "El estilo que se balancea en la tierra"

1

Entre los cultivos en la desembocadura del río Amarillo, el trigo es sin duda el más delicioso y el sorgo es probablemente el más hermoso. Sorgo nació con una figura modelo, cintura alta, esbelta y rostro rosado, como una estrella encantadora, balanceándose en la tierra, su encantadora sombra bailando, abrumando a la multitud.

Los cultivos en el extremo oeste de la aldea de Tanmaqiao, en el lado este del valle de Caoqiao y en las laderas pertenecen todos a nuestra aldea. Desde hace tantos años, a mi mirada enamorada siempre le gusta pasar entre las hojas moteadas de sorgo y mirar el eterno sorgo rojo.

2

Desde la antigüedad, el sorgo ha sido una materia prima importante para la elaboración de vino, la elaboración de vinagre y el procesamiento del jarabe de sorgo. Ya sea Dukang, Moutai, Wuliangye, Lanling, Xifeng o Xinghuacun, la materia prima preferida para todos los vinos famosos es el sorgo. Pero en la era de la escasez de alimentos, el sorgo era ante todo la ración del pueblo. Cuando llegan los años de escasez, los lamentables rendimientos de otros cultivos simplemente no son suficientes para satisfacer el hambre, por lo que el sorgo, de alto rendimiento, resulta útil. Antes de graduarme de la escuela secundaria, el sorgo era el grano que más comía. En aquella época, el sorgo era un producto que salvaba vidas para la población del norte.

Quizás el sorgo del libro de texto de botánica sea más informativo: el sorgo también se conoce como sorgo, sorgo, mijo cola de zorra, arroz salvaje, mijo de madera, sorgo, etc. la reputación de "la esencia de los cinco granos y el mejor de todos los granos". Tiene un sabor dulce y una naturaleza cálida. Es una planta herbácea anual de la familia Gramineae. Mide de 3 a 5 metros de altura y de 2 a 5 cm. de diámetro transversal, y presenta algo de polvo blanco en las vainas de las hojas. Los adultos dicen que este tipo de polvo blanco puede detener el sangrado. Cuando era niño, comía palitos dulces en secreto y me cortaba la mano con tiras de tapete. El sorgo se cultiva en China desde hace al menos cinco mil años. El "Compendio de Materia Médica" registra: "El sorgo se cultiva en el norte de Sichuan para prepararse para la escasez de alimentos. Se ha cultivado durante 4.900 años, junto con el ganado vacuno y los caballos. El sorgo apareció muy temprano en el "Libro de los Cantares": "Amarillo". pájaros, pájaros amarillos, nadie recoge moreras, nadie picotea mi sorgo. Mire, era muy problemático para los pájaros picotear el sorgo en esa época”.

Hay un registro anterior sobre el sorgo en la "Historia natural" de la dinastía Jin de Zhang Hua: "En el tercer año de la tierra, se plantó sorgo, y en los siguientes siete años hubo muchas serpientes. "¿Tiene el sorgo esta misteriosa conexión con las serpientes? No lo sé, pero ese año que el río Amarillo se inundó, vi muchas serpientes en los campos de sorgo. El sorgo es resistente a la sequía y al anegamiento, crece vigorosamente y tiene altos rendimientos. Incluso si se inunda, todavía habrá una gran cosecha. En 1975 se abrió el dique del río Amarillo. Afortunadamente, había una segunda presa que bloqueó el agua en dirección noreste. Todos los hombres, mujeres y niños del pueblo acudieron a la presa para evitar inundaciones. Mujeres y niños estaban en la presa, mirando el agua y el cielo fuera de la presa. Los frijoles estaban sumergidos bajo el agua y habían dejado de dar a luz. Los hombres caminaban por aguas que les llegaban hasta la cintura para cosechar sorgo. El agua del río ha llegado al cuello del sorgo y sólo la mitad superior de las mazorcas queda expuesta. Los comuneros empujaban recogedores para moler sorgo. Muchas espigas de sorgo estaban enrolladas con insectos largos (serpientes) escondidos en el agua, lo que asustó a las mujeres y las hizo gritar. Afortunadamente, las serpientes vegetales en la desembocadura del río Amarillo no eran venenosas.

Después de un tiempo, el agua retrocedió y, en el extremo norte de la Depresión del Noreste, unas cuantas plantas de sorgo en las altas colinas permanecían abandonadas. Después de experimentar un desastre, todavía están en shock. Donde los sorgos se inclinaban para beber agua, un banco de peces nadaba en el agua salvaje. Mi hermana preguntó preocupada, ¿qué pasará con estos peces cuando se acabe el agua?

3

En mi ciudad natal, hay muchas formas de comer sorgo. La forma más fácil de comerlo es cocinar a fuego lento el arroz de sorgo hasta obtener arroz seco, que es suave y refrescante y mantiene la fragancia única del sorgo. La forma habitual de comerlo es cocinar al vapor los fideos de sorgo en bollos o panqueques al vapor, que son fuertes, masticables y especialmente abundantes. Cuando alguien en el pueblo construye una casa, los aldeanos ayudarán de forma gratuita y el propietario solo se encargará de las comidas. El desayuno consiste en bollos al vapor y pasta de camarones. Al mediodía y por la noche freímos tiras de rábano o repollo guisado. Cada persona tenía un plato y dos brochetas de bollos al vapor, y fue una comida muy animada. He hecho todos los trabajos de apisonar, poner ladrillos, amasar barro y hacer ladrillos. En la plataforma de la casa nueva, se golpeaban ladrillos de adobe y se cantaban canciones. Era tan animado como un gran drama en el pueblo. Hay otra forma de comer sorgo, que consiste en hacer bollos al vapor. Mi madre solía utilizar la lamentable cantidad de harina blanca para enrollar el sorgo en panqueques, luego los ponía en una olla y los freía a fuego lento. La harina blanca de ambos lados del panqueque se hinchaba lentamente, formando un "panqueque baopizi". " con dos tapas. Está fuera de la olla. Corta un panqueque en cuatro esquinas, úntalo con salsa para pasta casera, enróllalo con cebolletas y dale un gran mordisco, que es refrescante y masticable.

Eso sí, lo que más bebía desde pequeña era la papilla pegajosa de sorgo que hacía mi madre. Mi madre decía que desde que podía sostener un cuenco, me gustaba sostenerlo en un rincón de la habitación, con mi barriga de paja abultada, y gritar a la gente que iba y venía: "Beban los frijoles pegajosos, beban los frijoles pegajosos". , bebe los frijoles pegajosos..."

Cuatro

El abuelo Octavo dijo que hay muchas variedades de sorgo, y se dividen en sorgo grande, cabeza de león, cáscara negra, alto. punta, etc. según su forma. El sorgo híbrido fue ampliamente promocionado en 1973. Tiene tallos cortos, es resistente al acame, se puede plantar muy cerca y tiene un alto rendimiento. Los miembros de la comuna sostenían sombreros de papel como los que usaba el gran matón Hu Hansan cuando desfilaba por las calles en la película, y golpeaban las espigas de sorgo con pequeños palos para realizar la polinización cruzada. "No se pueden comer suficientes frijoles". Esto definitivamente se refiere al sorgo alto. El sorgo híbrido de punta corta es suficiente para comer, porque este tipo de sorgo rojo híbrido es difícil de digerir. al masticar Tengo la boca apagada, mi estómago se hincha después de comer y tengo que hacer caca. Para aquellos que viven una vida mejor, pueden mezclar algunos fideos con frijoles y fideos en barra para que sean un poco más suaves y fáciles de digerir. Pero nuestra familia era pobre y no tuvo más remedio que cocinar los bollos al vapor con sorgo rojo puro. A una edad tan joven, no podía liberar mis manos. Me apoyaba en el suelo con ambas manos y mi vagina estaba levantada, no podía sacarla con todas mis fuerzas y lloraba de dolor. Mi madre usó un palo de paja duro para excavar poco a poco mientras me consolaba suavemente. Por desgracia, nunca olvidaré el dolor del estreñimiento.

También hay una especie de sorgo pegajoso en el sorgo, que se suele utilizar para cocinar pasteles de arroz al vapor. Tiene la misma pegajosidad que el mijo y puede envolver bien los dátiles. La gente tiene un dicho para describir a las personas codiciosas y mezquinas: "Si no puedes morder un dátil, te enojarás y tirarás el pastel al suelo. Incluso en la época en que se cultivaba el sorgo en grandes cantidades, el sorgo pegajoso sólo era pegajoso". un papel de apoyo. Es aún más raro ahora. Cuando regresé a mi ciudad natal después del otoño del año pasado, junto al camino accidentado, las siluetas de varias plantas de sorgo pegajoso ocupaban el cielo de octubre, luciendo solitarias y hermosas en las profundidades del otoño.

En el estuario del río Amarillo, ningún cultivo es tan valioso como el sorgo. ¡El sorgo, el verdadero cultivo duro para la gente común! Las mazorcas de sorgo después de trillarlo se llaman 秫秫穰 en mi ciudad natal, y la gente de Qianqiao llama a la cáscara del sorgo "husuozi". Después de raspar las cuerdas de la cáscara de los brotes de bambú con una hoz, se les llama plántulas de escoba. Las plántulas de escoba se pueden hilar para formar escobas de mango largo para barrer el piso o escobas de cocina de mango corto para lavar ollas y platos. Son livianas, duraderas, económicas y respetuosas con el medio ambiente. Ahora mi tercera tía a veces me trae escobas de cocina o cobertores para el techo. El "gaitiano" está hecho de taqués, que son tapas de ollas. Probablemente porque cubre la comida, y la comida es lo más importante para la gente, se le llama "cubrir el cielo". Xiao Gaitian se suele utilizar para colocar bolas de masa y fideos enrollados a mano. Sé cómo ganarme la vida hilando escobas y clavando clavos para cubrir el cielo. Estos puntos densamente poblados están conectados con una cadena interminable de nostalgia.

La cuerda de concha puede sostener una almohada, haciéndola suave y cómoda para dormir. Cuando te das la vuelta en tu sueño, puedes escuchar el susurro del sorgo en tu ciudad natal.

Los usos de la paja en la finca son un poco deslumbrantes. Se puede convertir en un libro y cubrirlo en el techo para mantenerlo caliente en invierno y fresco en verano; el abuelo Ocho también puede convertirlo en pilas de granos, rejillas y cestas como un truco de magia, y usarlo como un cuenco para colocarlo. tazones y palillos, los partimos en pedazos y los tejemos formando una estera; se atan en palos delgados (cercas), pero lo que más me gusta es la jaula para saltamontes que me hizo el abuelo Ocho. Es hermosa y fuerte y durará mucho tiempo. todo el verano.

Después de las primeras nevadas, el terreno era enorme. Los gorriones saltaban entre los montones de paja en busca de semillas de hierba y granos de sorgo. Los montones de sorgo en invierno son un paraíso para los niños. Aquí practicamos el pino, el escondite y perforamos dentro y fuera de los montones de sorgo, dejando la alegría de la infancia en lo más profundo de esos grandes montones. Por la noche, cuando Xing Xing no duerme, todavía puede ver a los jóvenes que salen silenciosamente de la aldea, metiéndose entre los montones de paja, buscando el olor del sol.

¡Ah, ciudad natal***, el misterioso montón de paja!

Cinco

"Las hojas de álamo aplauden y el suelo está lleno de sorgo". El abuelo Octavo dijo que el término solar del sorgo se acerca al Festival Qingming, dice el proverbio del granjero. : "El grano de sorgo de Qingming llueve y las flores florecen. Xiaoman Mianhuan no regresa a casa. "Cuando la humedad es buena, el sorgo brotará en cuatro o cinco días después de rodar por el suelo. Cuando hace buen tiempo, el sorgo crece muy rápido. "El trigo ha vuelto la cabeza y el sorgo abruma al ganado". Durante la temporada de cosecha del trigo, el sorgo ya llega hasta la cintura.

Cuando tenía seis o siete años, mi octavo abuelo, que cuidaba a Po, a menudo nos llevaba a mi hermana y a mí a jugar a los campos de sorgo en el oeste de Hezi.

Todavía nos gusta el sorgo híbrido porque sus semillas son dulces. Extraño estos "palos dulces" y siempre me gusta romper algunos cuando los adultos no están prestando atención. Si atrapaban al abuelo Ocho, inevitablemente tendrían que ser castigados. Mirando las mazorcas de sorgo tiradas a un lado, seguía diciendo: "¡Oh, qué desperdicio de comida!". Pero el abuelo Ocho siempre fue considerado con los niños codiciosos y traviesos. Para evitar que volviéramos a "romper cosas inocentes", empezamos a enseñarnos a elegir palitos dulces: "Elijan unos más finos. El color de la pajita debe ser más oscuro y verde. Al doblar, presione con fuerza desde la unión de la raíz para hacer un sonido nítido". "Es dulce, mantenlo dulce". También dobló personalmente algunos tallos de sorgo para satisfacer nuestro antojo.

De hecho, en el campo de sorgo, no sólo nos llaman la atención los palitos dulces, sino también el arroz negro (llamado Gumi por la gente. El arroz negro es una sustancia parecida a las esporas que se produce). por la mutación de la variedad de sorgo Tiene un aspecto regordete y atractivo, piel blanca y pulpa negra, masa ligeramente dulce y un frescor especial. Mi hermana y yo lo comemos a menudo y tenemos la boca gris y negra, como si tuviéramos. una barba negra. Umi es también un material medicinal que puede regular la menstruación y detener el sangrado. El equipo de producción generalmente no permite que los niños batan el arroz negro, porque la tentación del arroz negro se esconde en las mazorcas recién empacadas y los niños no están seguros de ello, lo que a menudo arruina las cosechas.

El abuelo Ocho es un poco hablador y, a veces, no puedo entender si está hablando con nosotros o consigo mismo. Dijo que quienes comen sorgo rojo tienen una vida miserable, y la gente común come sorgo rojo. También dijo que el campo de sorgo es un buen lugar para luchar contra los invasores japoneses, y luego cantó "Jiu 18 Ditty": "Las hojas. de sorgo son verdes y verdes, y las hojas de sorgo son verdes. Octavo, los soldados japoneses están aquí."

Siempre hay infinitas cosas salvajes para comer con el abuelo Ocho: saltamontes asados, batatas asadas, judías verdes quemadas, pequeños melones silvestres amarillos y fragantes escondidos en la hierba y sorgo. Había un montón de arroz glutinoso escondido en la bolsa, lo que hizo que mi barriga se sintiera redonda. Mi hermana cantaba en el campo de sorgo: “Hojas de sorgo, traqueteo, eres tú o él”, o cantaba: “Hojas de sorgo, sopla jaja (suona), mi madre no me habla de la familia de su marido”.

Este campo de sorgo es tan grande que no podemos salir durante medio día. Temprano en la mañana, el sol sale de los campos de sorgo en el este; por la tarde, el sol se pone en los campos de sorgo en el oeste. El sorgo en el resplandor es rojo por toda la tierra y hacia el cielo. Las gotas de rocío se deslizaron silenciosamente sobre las hojas de sorgo y luego gotearon sobre las hojas de sorgo de abajo. Reunieron fuerzas y se deslizaron nuevamente. Querían arrojarse al abrazo de la tierra. Las calabazas están floreciendo, los saltamontes cantan y las arañas están ocupadas en el campo de sorgo. Antes de que el sorgo empiece a lucir, un gran grupo de gorriones vuelan ruidosamente de un lado a otro. Ellos, más que nadie, esperan con ansias la rápida madurez del sorgo.

Seis

Como principal cultivo alimentario en el norte, el sorgo áspero alguna vez calentó mi estómago gruñón. Cuando estaba en la escuela secundaria, se asignaba tierra a cada hogar, y mi hermana y yo teníamos edad suficiente para coger azadas. El delicioso trigo y el rentable algodón han desplazado el espacio vital del sorgo, y el sorgo ha ido desapareciendo gradualmente de los ojos de la gente. Pero nuestra familia todavía plantó cinco acres de sorgo en cuatro campos. En unos veinte días llegará el momento de azadar todo el sorgo. A mi hermana le preocupaba no saber cómo sacar plántulas de sorgo, así que le dije, no te preocupes, le pediré a algunos compañeros que me ayuden el domingo y terminaremos el trabajo en un día. Cuando regresé de casa durante la primera semana, até cuatro picos a la parte trasera de mi bicicleta. El fin de semana siguiente, me levanté temprano y llamé a Li Min, Xiu Shun, Zeng Hua y Qi Wen. Salimos de la escuela secundaria Lijin No. 2 y nos dirigimos hacia el norte hasta la ciudad de Luo y luego viajamos de 50 a 60 millas hasta. Sichang y Sichuan Cuando las hermanas se encontraron, el sol acababa de ascender hasta la altura de un polo.

Dentro de las actividades de azada, la más técnica es la de “arrancar plántulas de sorgo”. Hay tres procesos. Primero, azada la hierba en la parte posterior de la cresta. En segundo lugar, debemos preparar los muelles para el sorgo. Para colocar un muelle para una planta de sorgo, debes cavar un nido con tres azadas y dejar que las plántulas de sorgo se agachen en el medio del nido, para que el sorgo pueda sobrevivir incluso si solo llueve un poco en la primavera seca. . El sorgo es resistente a la sequía y tiene raíces profundas. Incluso si accidentalmente cortas algunas raíces al extraer las plántulas, siempre que una raíz esté conectada al suelo, no morirá. El tercer paso es aclarar las plántulas. El sorgo no se puede plantar muy cerca, de lo contrario se acamerá fácilmente. Como dice el refrán: "El grano debe ser fino, el trigo debe ser grueso y las vacas viven en el campo de sorgo". La clave para aclarar las plántulas es "dejar tres plántulas de sorgo en un solo paso". Las plántulas de sorgo deben dejarse en un solo paso. Otras deben ser desenterradas. Estos tres procesos hacen que el tratamiento del sorgo sea único entre los cultivos.

Durante el almuerzo, mi hermana trajo azúcar tostada y pepinillos de casa. Esta fue la mejor comida que pudimos conseguir en casa en ese momento. Se pasó una botella de agua de plástico y todos llenaron sus estómagos con agua fría y se sentaron junto al campo de sorgo a descansar. Xiu Shun sacó su armónica y cantó "Morning on Campus", que se extendió sobre las plántulas de sorgo, haciendo temblar de emoción las hojas tiernas de sorgo...

Mi hermana azada el sorgo por segunda vez. . El sorgo es poético, pero cavar sorgo no es muy poético. Es agotador, bochornoso y la harina de sorgo se pega al cuerpo después de sudar, lo que provoca una picazón insoportable. Mi hermana ha soportado este tipo de trabajo duro mucho más que yo.

Entre los cultivos que se siembran junto con el sorgo en primavera, no existe un cultivo superior al sorgo. Ha llegado el momento de que crezca el sorgo. Xiu Sui fue el nacimiento de una nueva vida, pero nació con la cabeza hacia arriba. Lo primero que recibió la luz del sol fue su blusa rosada. El proceso de descabezado del sorgo es muy lento. Si desea observar el descabezado de una planta de sorgo en un día soleado, definitivamente se sentirá decepcionado. Lo mejor es ser como yo, cuando se empaca el sorgo, puedo construir una choza junto a ella para observar la pendiente y contemplar de cerca la belleza de su oreja.

De hecho, es muy feliz acampar junto a la persona que amas, sin mencionar que hay tejedoras por todas partes cantando para mí día y noche.

Hay chicas tejedoras dentro y fuera de los campos de sorgo. Todavía estaban cantando con entusiasmo hasta que vi un sonrojo volar sobre el rostro del sorgo.

Si quieres mostrarte bailando en la desembocadura del río Amarillo, el maíz no es bueno. Hay que fijarse en el sorgo. El sorgo es un bailarín nato. Comparando los dos, el sorgo es suave y el maíz es alto y alto; las hojas del sorgo son estrechas y largas, mientras que las hojas del maíz son anchas y cortas. Al sorgo le gusta que el viento acaricie sus hojas brillantes. Si sopla el viento, el maíz sólo sacudirá sus hojas, mientras que el sorgo subirá y bajará con emoción y emitirá susurros.

El sorgo que acaba de terminar su cosecha demuestra su encanto y cariño. Un manojo de borlas es como un poema levantado en el aire por tallos de sorgo.

Mi hermana vino a cavar sorgo por tercera vez. Su corazón también sube y baja con el sorgo. Las flores de sorgo han caído detrás de mi hermana una tras otra, y la hermana que está cavando sorgo también ha crecido. El sorgo es rojo y la cara de mi hermana en el campo de sorgo también es roja. Tan pronto como mi hermana llegó al campo de sorgo, no pude distinguir cuál era sorgo y cuál era mi hermana.

Siete

Después de azadar tres veces, llega el momento de colgar la azada.

El sorgo tiene raíces gruesas y mazorcas grandes, se ha convertido en un árbol y ni siquiera tiene patas arqueadas.

Durante este período de tiempo, al sorgo no le gusta que nadie lo moleste excepto los pájaros que no pueden ser ahuyentados. Ella va a secar arroz.

El sorgo se colorea día a día bajo el sol. Absorbe deliberadamente la energía del sol, y esta energía eventualmente será absorbida por un niño pobre en la aldea de Tanmaqiao.

Después del comienzo del otoño, las enredaderas bajo los pies del sorgo se arrastrarán por todo el suelo. Mi hermana y yo cortamos trozos de enredaderas, los secamos al 60 o 70% y los cargamos en un. carro, y los llevó a casa para ensilaje. Arriba, será el favorito del ganado de invierno. Cuando subí al auto y subí al techo, vi libélulas rojas volando sobre las espigas de sorgo en la puesta de sol. Hasta donde alcanzaba la vista en el horizonte, todo estaba profundamente inmerso en el ilimitado color rojo del sorgo. Pensé en lo relajante que sería encontrar una manta enorme y colocarla encima del sorgo, dejando que el sorgo me sostuviera a mí y a mis jóvenes ideales, y rodar sobre ella unas cuantas veces.

Mi hermana dijo que cuando el sorgo esté maduro, solo puedes hacerlo tú mismo. Me inscribí en una clase y voy a aprender sastrería. Sabía que no tenía más opción que ir sola, porque mi madre realmente había encontrado un cuñado para mi hermana. Mi hermana dijo: Hermano, no quiero. Antes de que pudiera decir algo, llegó una ráfaga de viento y las hojas de sorgo crujieron.

De todos los cultivos, el sorgo es el más cercano al sol. Me gusta la sensación de esconderme en el campo. Es completamente diferente a la sensación de esconderse entre una multitud. Hay demasiadas alegrías peligrosas escondidas en el campo de sorgo, al igual que la parcela de sorgo rojo de Mo Yan. El denso y profundo campo de sorgo, con sus sombras inclinadas y su sutil fragancia, es el más adecuado para interpretar el amor simple. Sin embargo, la película de Lao Mouzi "Red Sorghum" era demasiado exagerada. Se trataba simplemente de tener una aventura y tener un corazón. -Latidos cálidos. Es un trozo de sorgo tan grande.

Para que suceda una hermosa historia, sólo se necesita un pedazo de campo de sorgo, y no hay necesidad de desperdiciar tanto sorgo.

La temporada de cosecha está aquí, y las anhelantes aristas del sol atraviesan las nubes, sujetando con fuerza cada espiga de sorgo, y la belleza del sorgo en pie está a punto de terminar.

Estamos a finales de otoño y voy a ver en qué se han convertido los sorgos que escucharon el solo de armónica de Xiu Shun. Por la mañana, temprano conduje el carro tirado por burros hasta la depresión de Sichang. En el desierto, sólo avanzaba un carro tirado por un burro. Los conejos en otoño están gordos y felices en los campos de frijoles cosechados. El grito de una alondra vuela por el cielo de vez en cuando. A lo lejos, la gente que miraba la ladera construyó una pérgola sobre unos sauces. Junto a la pérgola anidaban dos viejas cigüeñas. En una brillante noche de luna, sería muy agradable tumbarse en el cenador de este árbol, hacer compañía al viejo pájaro, oler el aroma de las cosechas maduras por todo el campo y ¡dormir bien!

Se vienen cuatro partidos. El sorgo se alza con orgullo en el campo. Su aristocracia proviene de la confianza en su altura: como cultivo, tarda un año y medio en crecer, entonces, ¿cómo es posible que no pueda sustentar a la gente? El sorgo de la depresión eran semillas transportadas desde la aldea de Qianqiao, que está a cuarenta o cincuenta millas de distancia. Quizás soy el pájaro volador, y este lugar donde estoy es la posada que me dejaron mis familiares para quedarme. Al verme venir, el sorgo se retorcía y giraba con el viento de finales de otoño, y la curvatura de su cuerpo era fascinante. Sé que me espera desde hace mucho tiempo en la depresión del antiguo cauce del río Amarillo.

Até el burro al poste del marco en el suelo y lo dejé masticar hierba por sí solo. El burro comió la hierba de vid sin levantar la cabeza. Comencé a usar mi mano derecha para cortar rápidamente el sorgo con un cuchillo llamado sorgo. Las mazorcas de sorgo se voltearon, mordiendo una oreja en cada oreja, las coloqué en una capa desde mi mano izquierda hasta mi codo. sobre un tallo afeitado, después de colocarlo así cinco o seis capas, se ata un manojo con paja alrededor de la cintura, y quedará atado una cabeza de sorgo. Cuando terminé de cortar las mazorcas de sorgo en el campo, ya se estaba haciendo tarde. Llevé la cabeza de sorgo al carro de tierra y recompensé al burro con unas cuantas orejas de sorgo. Luego enganché el carro y lo cargué hasta que las montañas se cubrieron de sauces, corté unos puñados de frijoles y los tiré sobre el techo. Luego conduje el carro tirado por un burro hacia la carretera. En el pueblo, bajo el sol poniente, la punta del látigo se balancea en el aire. La noche se estaba volviendo más oscura, así que llevaba un poco de ropa, así que simplemente me tumbé sobre la pila de sorgo, las espigas calientes de sorgo calentaban mi cuerpo. Rara vez le grito al burro. El viejo burro conoce el camino. Ha recorrido este camino innumerables veces. Las estrellas en el cielo iluminaban un carro de sorgo que se acercaba a mi jardín...

Los tallos de sorgo seguían en pie y mis piernas se entumecieron estando en el campo. Porque se han almacenado las partículas de sorgo más importantes. Cuando se recogieron todas las cosechas y de los tallos sólo colgaban unos pocos melocotones de algodón de vientre plano, la gente recordó que había llegado el momento de limpiar la paja de sorgo. Hay dos formas de cultivar sorgo en la dinastía Qing. Una es cortar los tallos de sorgo con una hoz y dejar las cabezas de rastrojo en el suelo durante el invierno. La otra es arrancar los tallos de sorgo con un pico. Los tallos de sorgo de los cuatro campos de mi casa estuvieron en pie hasta finales de otoño y pasé un domingo en Laos para terminarlos. Cogí un trozo de tallos de sorgo, lancé el pico hacia el cielo y dije: "Bang, bang, bang, bang". En un día, la paja de sorgo estaba colocada en el suelo para tomar el sol. Desde entonces, ya no podemos encontrar acres de sorgo en nuestra aldea.

El campo de sorgo rojo ardiente ha desaparecido, y ya no se oye el susurro de las hojas de sorgo. Incluso si lo hubiera, se plantarían algunos árboles en el borde del campo, y no estarían. capaz de crear un clima en absoluto. Los niños de hoy, pocos han visto la aparición del sorgo, y el encanto oscilante de la tierra ha desaparecido.

¿Quién puede decirme adónde fue a parar mi sorgo?

Ocho

Extraño mi sorgo y quiero volver a casa. Regresé a casa con el nombre de Sorghum en mente. Pero no se encuentran acres de sorgo en la tierra. Mi antigua casa se derrumbó, mis padres regresaron a la tierra y mi hermana se casó. Los únicos que resistieron fueron los dos flacos azufaifos del patio.

Extraño los campos de sorgo en mi ciudad natal. En los campos de sorgo hay una suave brisa y sol. Extraño la alta belleza de la tierra: tranquila y cálida, simple y salvaje, más cercana al cielo y tan lejana como la tierra.

El sorgo es el vestido rojo de mi ciudad natal. Cuando llega el viento del otoño, se vuelve precioso y las faldas vuelan.

Sorghum es un poeta en Tianchou, siempre encendiendo la eterna nostalgia en el viento otoñal.