Padres de James Harden

James Harden está lleno de obscenidad, y no estoy siendo metafórico. Esas palabras son como las de él, de 26 años, todas autosuficientes y muy extrañas. A excepción de los cuatro amigos que conoció en la escuela secundaria de su ciudad natal, Compton, nadie pudo entender esas palabras.

En su vocabulario, el sustantivo "chug" significa mujer ("¿Deberíamos invitar a algunos tragos?" es una pregunta común que hace), el adjetivo fa'lo significa extremadamente genial y sah- La frase dah -tay significa "de acuerdo"; la palabra en realidad proviene de la película de 2001 "La hija más grande". Para algunos forasteros, estas palabras son realmente difíciles de entender. “Ni siquiera quiero entenderlo”, dijo el hermano de Harden, Akili Robertson. Sin embargo, para una superestrella de la NBA con cabello exuberante, identidad obvia y una pasión especial por la vida pública, estos lenguajes secretos sí tienen una utilidad.

En agosto, en una tarde muy húmeda en Houston, el base de los Rockets y yo (refiriéndose al autor) estábamos recogiendo comida para llevar en el Hercules Café. Cuando descubrí cómo abrir la puerta de su Rolls-Royce Ghost rojo y negro, una multitud se había reunido a su alrededor. Cabe señalar que Harden está acostumbrado desde hace mucho tiempo a usar sombrero al salir, y la cremallera de su ropa estará bajada hasta la barbilla. Pero este verano, en los centros comerciales, en las boleras y en los clubes nocturnos, el zurdo de 6 pies 5 pulgadas se ha acostumbrado a la escena: "Estarán gritando: '¡La barba está ahí! Ésa'", dijo Harden. ¡Gran barba! ¡Mamá, papá, gran barba está ahí!'"

La multitud se reunió: dos fanáticos asiáticos asustados le agradecieron efusivamente; los camareros se reunieron, estiraron la cabeza y sacaron. Cogió su celular. teléfono; un chef salió y le entregó a Harden una tarjeta de presentación con una dirección de sitio web similar a una máquina de estimulación muscular; y una madre con su hijo dio un paso adelante en nombre de su nervioso esposo... Espere hasta que el camarero le entregue una tarjeta de presentación. Cuando llegaron los wraps de pollo Buffalo y los pasteles de cangrejo, Harden, vestido con una camisa negra de manga larga y pantalones cortos deportivos azules, ya se había tomado fotos con 16 personas.

Hace tres años, mientras jugaba para el Oklahoma City Thunder, ganó el premio al Sexto Hombre del Año de la liga. En julio de este año, ganó su primer Premio al Jugador Más Valioso de la Asociación de Jugadores de la NBA. Sí, por eso es tan popular. Además, salir con Khloe Kardashian, que proviene de una de las familias más famosas del planeta, lo transformó de un jugador de Houston a un nombre familiar. Hace dos meses dejó Nike y firmó un contrato de 13 años por valor de 200 millones con Adidas, convirtiéndose en uno de los principales capitalistas del baloncesto (en 2012 firmó un contrato de salario máximo de 5 años con los Rockets con un salario máximo de 80 millones). "Estoy tratando de estar tranquilo", dijo Harden, "pero si pido pollo con guacamole extra en Chipotle, la gente estará cerca de mí".

Eso sí, este no es el escenario hipotético de Harden. . Un día antes de reunirme con él, TMZ publicó un video de Harden y Kardashian saliendo de un Chipotle en Houston, informando que sus bolsas de comida para llevar contenían "unos trozos de pollo, una generosa ración de guacamole y agua", según informes de People. com, DailyMail.com y el Huffington Post, además de mi propio recuento, Harden fue fotografiado con al menos cinco teléfonos diferentes en Chipotle, incluido uno detrás de la barra.

En el Hercules Café, la madre de Harden, Monya Willis, llegó justo a tiempo para ver el final de la exposición fotográfica improvisada con cautelosa confusión. En 2009, la madre soltera se retiró de su trabajo como despachadora de servicios de AT&T después de 30 años, y ella y su hijo habían sido "inseparables", dijo Harden. Compró una casa aquí para su madre, a sólo 20 minutos en coche de su villa de tres pisos. Gastó 2 millones para comprársela al jugador retirado de los Rockets, Cuttino Mobili. No solo es madre de los cuatro mejores amigos de Harden, sino que también es madre de los cinco titulares de Houston. “Ella nos estaba entrenando en la banca”, dijo Harden, “realmente nos decía que siguiéramos adelante.

"

"Por supuesto, depende de con quién hables", respondió Monya, la madre de Harden, "si es Dwight Howard, le diría que continúe. O: '¡Doblad las rodillas! ¡Y lo hizo! ¡La pelota entró! Aun así, Harden tuvo cuidado de limitar lo que su madre podía decir. "Me dijo que no entrara en Twitter ni en Instagram", admitió Monya. "Es muy difícil. A veces tengo que mantener la boca cerrada". por un segundo, "Está bien, la mayor parte del tiempo".

Todos saben que en Internet, el medallista de oro olímpico y tres veces All-Star es a menudo criticado por el baloncesto en sí. El escolta en las finales de la Conferencia Oeste es a menudo comparado con el exnovio de su novia, Lamar Odom, no con Kobe Bryant, quien también era su ídolo de la infancia, 2. Noticias de un acuerdo publicitario de zapatillas por valor de 100 millones de dólares — James La apuesta definitiva de Harden por su imagen plantea una pregunta importante pero sin respuesta: ¿Quién realmente quiere ser como Harden?

二

Si le pidieran a una persona que imaginara lo que sería el gerente general de los Rockets. Así sería la tarde de verano ideal de Daryl Murray, esa persona podría imaginarlo sentado en la silla de su oficina con sus zapatos de cuero levantados sobre la mesa de la sala de conferencias, mirando los momentos más destacados de Harden una y otra vez, estaría equivocado al pensar eso. /p>

Bueno, Morey solo bebe Mountain Dew. “Tienes que mirar esta pelota”, me dijo mientras tomaba una copa. ”

La temporada pasada, Harden promedió 27,4 puntos, 7 asistencias y 5,7 rebotes por partido. Era un todoterreno. Cuando se le preguntó acerca de los jugadores en la cancha que realmente influyeron en su juego, Harden dijo: Tres. nombres: la agresividad frenética de Kobe (nadie cometió faltas más fácilmente que Harden la temporada pasada); la creatividad zurda de Manu Ginóbili (el estilo europeo de Harden es ahora el mejor de la liga y el ritmo, la charla basura y el tiro en salto de Paul · Pierce); , pero lo que hace que Morey repita constantemente la transición ofensiva y defensiva que Harden asume con el mismo sentido solitario de integridad que Galileo habla de la órbita de la Tierra es el rasgo más extremo de la mentalidad de este último: "Mi principal preocupación es que algunas personas. Dicen que Harden está 'jugando el juego'", dijo Morey. "Algunas personas dicen que recibe muchos tiros libres que no le pertenecen. "El año pasado, Harden anotó la mayor cantidad de 715 tiros libres en la liga, aproximadamente un 30% más que Russell Westbrook, segundo clasificado. Si Stephen Curry representa el espíritu libre y creativo de este juego, entonces Harden es un abogado fiscal de 220 libras. Juega sistemáticamente con la letra de la ley. "No pretendo atraer juego sucio", dijo Harden solemnemente, "pero si alguien no puede protegerte, tiene que protegerte. De lo contrario, habría marcado. Cada vez. ”

En el televisor de pantalla plana de Morey, seguía viendo a Harden regateando a los oponentes, irrumpiendo desde el ala, atrayendo a los defensores para agarrar el balón y luego girando su cuerpo como si estuviera viajando. Destella como un jugador del metro. en la cima de su juego: cada paso que da es brillante, pero no se puede negar que Harden parece prestar especial atención al silbato del árbitro. Si te gusta ver los tiros libres, James Harden es definitivamente tu mejor opción. /p>

Una publicación en Deadspin llamó a Harden un “genio repugnante” y Vice dijo: “Solo agradará a la gente mala y a los habitantes de Houston. El propio Morey llamó a Harden "el tipo más observado de la liga", ya que los críticos y oponentes de los Rockets siempre protestaron extensamente por el arbitraje. Aunque nadie está más entusiasmado que el gerente general de los Rockets "Vote a Harden como MVP". pero en privado, Morey admitió ante sus generales que le era imposible ganar el premio con tantas burlas. Lo que hizo que Harden se sintiera aún más ansioso fue que Curry fue eliminado del MVP la temporada pasada. solo tenía 19, muy lejos de

Tres semanas después de que se anunciara el premio al MVP, los Rockets perdieron ante los Warriors 90-104 en el Juego 5 de las Finales de la Conferencia Oeste, Harden tuvo un mal desempeño y anotó 2. de 11 tiros y perder el balón 12 veces Apenas unos días después de anotar 45-9-5 en su cuarta victoria en casa, la temporada de los Rockets llegó a su fin.

"Estaba muy molesto. Ese día cometí un error que normalmente no cometería", recordó Harden. "¿Este es el final de un año difícil? Esa derrota tuvo un mayor impacto en mí que cualquier otra derrota". En el vestuario, Harden se derrumbó y lloró.

Le pregunté a Morey qué piensa cuando se mencionan las lágrimas de Harden. Dijo que había encontrado a Harden llorando en el vestuario dos años seguidos. La última vez fue en Portland en 2014: en el sexto partido de la primera ronda de los playoffs, Harden anotó 34 puntos, pero los Rockets fueron derrotados por los Trail Blazers. El triple de Damian Lillard fue eliminado.

Después de ese revés, Harden se marcó dos objetivos: primero, quería mejorar su laxa defensa y ya no centrarse solo en el balón (la temporada pasada, ocupó el décimo lugar en tasa de éxito defensivo). la liga); en segundo lugar, quiere mejorar su habilidad con la mano derecha. Por ahora, le pregunté a Harden sobre sus planes para la temporada 2015-16, pero lo que dijo superó mis expectativas. "Quiero hacer más movimientos sin balón", me dijo. Además, le gustaría unirse al club 50-40-90, un rango establecido para jugadores que consistentemente lanzan un 50% en tiros de dos puntos, un 40% en triples y un 90% en tiros libres durante toda la temporada, según la historia de la NBA. Sólo 6 jugadores en el mundo lo han hecho alguna vez. Sí, después de convertirse en el jugador con más asistencias de triples en una sola temporada en la historia, Harden quería ceder el control ofensivo al armador Ty Lawson. Ya sabes, fue Harden quien instó a Morey a ficharlo en julio. jugadores. "Su capacidad para promocionarse es muy fuerte", dijo Morey.

De hecho, Harden siempre ha sido así. La familia de Harden dijo que cuando era joven y regordete, llevaba una pelota de baloncesto a todas partes: en el coche, en la iglesia e incluso en la cama mientras dormía. Una noche antes de ir a la escuela, cuando estaba en noveno grado, le escribió una nota a su madre. Hoy, 12 años después, Mengya sacó la nota de lo alto del armario de su casa de Houston. En esta nota, están escritas estas líneas:

¿Puedes despertarme a las siete de la mañana?

¿Puedes darme unos dólares?

PD: Quédate con este papel, me convertiré en una estrella.

三

Hay un gran almacén de 100,000 pies cuadrados en las afueras de Houston llamado Legends Stadium. Junto a la pared trasera del estadio, Khloe Kardashian está sentada sobre una plancha. silla, se abanicó tranquilamente con una tarjeta blanca que decía "reservado". No sé cuántas veces ha participado en tales actividades: un hombre de mediana edad llamado Valli les gritó a 250 niños: "¡Tiren! ¡Empujen! ¡Levanten!", mientras "It's Going Down for Real" de Djnigo en la radio. También sacudió los cráneos de los voluntarios hambrientos y sedientos. Pero aquí está ella, en la mañana del James Harden Basketball Pro Camp 2015, vistiendo una camiseta Nike prepersonalizada como todos los demás.

Sin séquito, sin cámaras, sin seguridad, excepto Monya, que se sentó junto a Kardashian y, como un Mossad, bloqueó a quienes querían tomar fotos. "¡No! ¡No! ¡No!" Después de ver a un empleado en el campo de entrenamiento tratando de tomar fotografías, Meng Ya lo detuvo a tiempo.

El comportamiento protector de Mengya es tradicional y se deriva en parte de su vida personal en el sur de Los Ángeles. Ella nunca se casó con James Harden Sr., quien entró y salió de prisión por problemas de drogas, y finalmente Harden Sr. desapareció por completo de la vida de James Harden Jr. Además, los dos hermanos de Mengya murieron por separado en diferentes casos de homicidio en 1993. Por el contrario, la vida de Harden es mucho más cómoda y su apodo es incluso "Lucky". En casa, Harden es el menor de los tres hijos de Mengya, con 10 años de diferencia con respecto al segundo. “Soy a la vez madre y padre”, suele decir Mengya. Se estima que asistió a los 90 partidos en casa de James Harden.

Cuando Harden estaba en la escuela secundaria, sirvió como suplente en un equipo de la AAU, pero rara vez jugaba. En Artesia High School, la entrenadora Perla usó comida rápida para atraer a Harden y mejorar sus habilidades: si el gordito estudiante de primer año pudiera hacer al menos 6 tiros libres en cada juego, podría llenar su barriga gratis (ahora sabemos a Harden ¿Quién tiene la culpa de amar? tiros libres?)

En la Universidad Estatal de Arizona, Harden fue seleccionado para el equipo All-American, y con el Oklahoma City Thunder, Harden fue galardonado con el premio al Mejor Sexto Hombre de la NBA. “Sí, Mengya estaba presente cuando sucedieron las cosas anteriores. “Si jugara con Kevin Durant y Russell Westbrook, nunca recibiría el balón”, dijo Monya. “Siempre le dijeron que no queremos que brilles, solo queremos que seas un jugador del equipo. Harden finalmente vino a Houston y ahora está brillando".

El campo de entrenamiento profesional de baloncesto James Harden está lleno y cobra $199 por campista, 500 por día. Un niño participará en dos actividades, una Es imitar la retirada de Harden y el otro es aprender a girar en su pequeña área de penalti. Más tarde, los niños comenzaron a imitar la celebración característica de Harden, levantando su mano izquierda para revolver una olla invisible. Sus padres se quedaron al margen, sosteniendo cámaras y vistiendo camisetas que decían "Cuidado con la barba" y "El verdadero King James" (oh, sí, su nombre es James Harden).

En un momento, Valli seleccionó a un grupo de campistas para estar uno a uno con Harden. A un niño menor de 10 años se le preguntó cuánto dinero debería darle Harden si marcaba un gol. Él dijo: "Quiero la compensación que Harden recibió por firmar con Adidas. Pero al final, Harden solo le dio 200 dólares".

Después de que Adidas fichó a Harden, un portavoz de la compañía destacó la "apariencia y el estilo del All-Star dentro y fuera de la cancha". Pero hace apenas tres años, definitivamente no parecía una marca de dinero. -máquina de hacer. El hombre barbudo se ha dejado crecer la barba desde que era estudiante en la Universidad Estatal de Arizona, y ahora es casi tan larga como su rostro. Hace tres años, cuando Harden firmó un contrato con la NBA, un representante de relaciones públicas incluso le sugirió a Morey que si el agente de Harden era sensato, debería decirle que se afeitara la barba, porque no conseguiría ningún patrocinio. Por supuesto, es difícil imaginar que alguno de los patrocinadores de Harden (Adidas, Foot Locker, New Era, BodyArmor, 2K Games, BBVA, Panini, Taco Bell, KT Tape) aceptaría que se afeitara la barba.

¿Quieres pasar de ser un desconocido para el mundo? Entonces sigue adelante y déjate crecer la barba más famosa de la historia del deporte. Respecto a mi pregunta sobre la estética de las zapatillas Adidas, Harden respondió con una pregunta: "¿Cuándo fue la última vez que me viste siendo común y corriente?"

"La gente discute sobre eso todos los días. Ustedes, la gente, son Hablando de ti", dijo Harden. "Creo que eso es algo bueno. ¿Qué pasa si la gente se olvida de ti?" Por supuesto, la mujer con la que está saliendo ahora no tiene dudas sobre esta lógica. Sepa más.

Cuatro

La última vez que vi a Harden fue el mes pasado. Estaba deambulando por su casa en Calabasas, a 30 millas de Hollywood. Estaba parado en una bicicleta sin pedales. —Parece que todo el mundo con un millón de seguidores en Instagram tiene una de estas bicicletas sin pedales. Un mes después del campo de entrenamiento de baloncesto, apareció en los titulares por su fiesta de cumpleaños número 26, que contó con un yate, fuegos artificiales y los intrusos de Kanye West y Kris Jenner. Sin embargo, debido a que está firmado con Adidas, TMZ ha informado ampliamente sobre sus apariciones públicas usando zapatos Nike (el contrato de Harden con Nike expira el 30 de septiembre).

Harden es lo suficientemente rico como para que parezca razonable poner una máquina de contar dinero en el comedor. Aunque Beyoncé usó una prenda diseñada a partir de una de sus camisetas durante el concierto, el momento más emocionante que la vi fue cuando vio el estadio que ESPN había montado para la sesión de fotos en el bar de un restaurante Chipotle. "¡Iré!" Harden siguió sonriendo y dijo: "¡De hecho, tengo un Chipotle en casa! ¡Quién hizo esto!"

Esta casa de cinco habitaciones de estilo mediterráneo es un poco como la película "Little Rico" Se siente como si un niño muy inteligente se hiciera cargo de la riqueza de otra persona. La persona que le alquiló esta villa a Harden era una persona de clase alta con el honor de "Doctor del Año". La casa está construida en un lote de 25,000 pies cuadrados y ofrece vistas panorámicas de las montañas de Santa Mónica envueltas en niebla. La casa tiene una gran piscina y un cine hecho a medida.

Hay un olivo en el camino de entrada, y las aceitunas negras caen al suelo, lo que produce un chirrido cuando los turistas las pisan. Hay muy pocas cosas en esta villa que le pertenecen, excepto la Xbox que ejecuta "FIFA 2016" - Harden tiene que decir "Cookies" cada vez que roba el balón con éxito - está jugando con un grupo de amigos en la sala de estar. habitación. .

De hecho, Harden alquilará una casa en un lugar diferente del sur de California después de cada temporada, pero aquí hay algo especial. Calabasas es famoso por su población de celebridades, incluidos Justin Bieber, Will Smith, Katie Holmes, Jennifer Lopez, Britney Spears, varios familiares de Michael Jackson, Kanye. Es el lugar donde los favoritos de la industria del chisme como West y todo el clan Kardashian llaman hogar. Para bien o para mal, Calabasas es el epicentro de la celebridad estadounidense contemporánea.

Después de que Harden le pidió a su estilista que limpiara su Mohawk y luego se pusiera un atuendo moderno (camisa roja de Raf Simons, zapatos de cuero Del Toro, jeans negros Balmain), no pude evitar preguntarme: " ¿Cómo ¿Muchas de estas cosas son sólo trucos superficiales? ¿Cuánto de esta industria en auge es realmente suya?"

Durante la conversación, Harden pareció anticipar tales sospechas. Me dijo que era "un tipo amante de la diversión, cariñoso y de espíritu libre". Construyó su marca siendo diferente, pero agregó específicamente: "No estoy tratando de ser diferente a propósito". .”

Es realmente difícil para mí encontrar evidencia para refutar esto. Le pregunté a la gente a su alrededor sobre el lenguaje acuñado, y aparentemente también hizo que las relaciones públicas de los Rockets y sus relaciones públicas se rascaran la cabeza. Le pregunté a su agente, Rob Pelinka, sobre el inmenso valor financiero de Harden, y me dijo: "No se trata de 'pensemos en lo que el mundo necesita y luego te convertirás en eso'. Se trata de 'si estas son tus características'. Si te hace sentir como si pudieras ser Superman, no te impediremos usar medias rojas y un logo S en el pecho'".

五

Ja. Den habla un idioma acuñado con cuatro amigos que conoce desde la secundaria; está entusiasmado con la presencia de Chipotle en su casa (donde un Rolls-Royce Phantom plateado está estacionado en el camino de entrada). Pasó el verano enderezando los dientes de la mandíbula superior con Invisalign.

Entonces, cuando le preguntas a Harden si tiene un plan para moldear su imagen, es como preguntar si deliberadamente atrae faltas en la cancha. Las decisiones que tomó fueron exactamente las que haría un jugador de banco ambicioso que intenta convertirse en una gran estrella, por lo que no importa si lo admite o no. Dominará y dominará los juegos, cumplirá profecías y cumplirá promesas. Convirtió Internet, un lugar que lo menospreciaba, en un lugar que lo convirtió en una superestrella.

A la mañana siguiente de tomar la foto, vi que TMZ acababa de subir un vídeo de Harden saliendo de un club de Hollywood. Se subió a una camioneta con un grupo de amigos que estaban jugando FIFA juntos. estado separados durante unas horas. El título del vídeo es: "James Harden: la declaración borracha de genialidad que hace brillar a Adidas". Después de ser perseguido por los paparazzi que esperaban, Harden escuchó la pregunta del periodista: ¿Usar zapatos Nike dolerá con el nuevo patrocinador Adidas? Entonces, Harden respondió con una frase mezclada con lenguaje propio: "¡200 millones de dólares! Nike es genial, pero Adidas brillará". Finalmente, de repente gritó "Swag" y subió la ventanilla.

¿Quién sabe cuántos pares de zapatos podrá ayudar a vender este chico de 26 años a Adidas? Pero no hay duda de que Harden, muy alejado de lo común y corriente, ha adquirido la marca de una celebridad estadounidense tradicional con un deseo descarado y travesuras rentables. Quizás convertir la atención pública en dinero sea la forma más directa y efectiva para él de llegar de Compton a Calabasas.

Sí, la discusión de "quién quiere ser alguien como James Harden" plantea otra pregunta: ¿Cuántas personas no quieren ser James Harden en este momento?