Escrito el día 7 de julio de mi padre

Artículo/Xianren Shihan

(Fui a casa este fin de semana. Hay una madre en casa, pero no un padre. Después de la muerte de su padre , no ha estado dispuesto a hablar de ello. No fue hasta cuarenta y nueve días después de la muerte de mi padre que escribí este diario. Tres años completos después de la muerte de mi padre, finalmente pude enfrentar el problema de perder a mi padre. Expreso el recuerdo de mi hija.

Hoy es tu "Qiqi". Según la costumbre en mi ciudad natal, desde los "Primeros Siete" hasta el "Qi Qi", las comidas deben servirse cada séptimo día, porque se dice que en el séptimo día las almas de los familiares fallecidos regresarán a casa.

Padre, durante las vacaciones, usted es responsable de proporcionar comida en casa. Este también fue el caso hace tres meses, el 15 de julio. Sin embargo, ahora te has convertido en el objetivo de la comida.

Recuerdo que siempre eras serio y respetuoso a la hora de preparar las comidas, en todo momento. Al verte así, no lo creo. Siempre pienso ¿cuál es el punto de esto? Los antepasados ​​se han ido y realmente no podemos disfrutarlo, es sólo una formalidad.

Pero en este momento, cuando sostengo el incienso y me inclino ante tu retrato, me arrodillo, hago tres reverencias y te invito a cenar, finalmente te entiendo. Porque en este momento quiero creer que tu alma realmente puede venir a comer, y quiero creer que puedes ver que esperamos sinceramente tu regreso.

Cuando pienso en esto, no puedo evitar derramar lágrimas: los niños siempre llegan tarde a comprender a sus padres, tan tarde que les lleva una generación o incluso el tiempo entre el yin y el yang.

Padre, ¿es porque no te entiendo que no dices lo que dices en serio? ¿Has olvidado que a principios de noviembre viniste a la escuela a verme? Dijiste que no podías oír, que te dolía la cintura por trabajar y que la vida no tenía sentido. Querías tomar medicamentos para suicidarte pero tenías miedo. que los demás piensen mal de ti. Me comunico contigo usando un bolígrafo. ¿Me prometes no pensar demasiado y vivir al menos cinco años más?

¿Por qué incumples tu promesa? Soy tu hija y no te entiendo. Me acabas de enseñar, ¿por qué quieres dejarme?

Sé que eres un granjero común y corriente. Cuando seas mayor, cuidar de tus hijos se ha convertido en tu mayor carrera. Lo que más quieres ver es que todos lo somos. a tu alrededor. Pero nos diste la mayor comprensión, especialmente a mí.

Antes de este año, cuando todavía estaba en la escuela, me llamaste y me dijiste que no tenías que volver para celebrar el Año Nuevo. Los abuelos de tu hijo habían fallecido y tú y tu madre estaban. Ambos gozan de buena salud. No te extrañes y sufras el tormento de conducir de un lado a otro en el coche. Creo que está bien, ya que solo me queda medio año hasta la graduación, hablaré contigo todos los días y pasaré más tiempo contigo después de la graduación.

Sin embargo, en marzo de este año, te quedaste sordo de ambos oídos y ya no podías hablar conmigo por teléfono. Sé que a partir de ahora tu mundo se volverá aún más solitario.

Tú y tu madre sois los únicos en casa. A medida que crecéis, os habéis vuelto más testarudos, infantiles y, a veces, irracionales. Mi madre está ocupada con el trabajo agrícola y rara vez se comunica contigo por escrito, excepto para discutir cosas. También sé que ustedes, que se sienten solos, esperan que yo regrese después de graduarme lo antes posible. Porque en tu corazón soy una hija y una amiga Tú y yo siempre tenemos un sinfín de cosas que decir.

Sin embargo, la yo que esperas volver sigue siendo la hija que no puede evitar viajar y viajar duro. Ya no puedes soportar decirme nada y reprimir las palabras que tienes. guardado durante mucho tiempo. Para evitar que me culpe, dijiste que cuando me calme y compre una casa, viviría con él durante diez meses y medio. Puedes decir lo que quieras en ese momento.

Sin embargo, después de que compré mi casa, no pudiste quedarte cuando fuiste a mi casa. No estás acostumbrado a cerrar la puerta y simplemente mirar el cielo desde la ventana. Después de quedarte allí sólo medio día, seguí instándote a que te fueras a casa. Las palabras que guardaste todavía están en tu corazón.

Inmediatamente después de que comenzaron las clases, estaba exhausto incluso cuando iba a casa los fines de semana. No tienes el corazón para decírmelo.

La escuela está en un pueblo a siete kilómetros de casa y hay una feria municipal cada seis días en el pueblo. Todos los días de mercado, ibas al mercado como excusa para comprar cosas. No puedes oírme. Hay demasiada gente y coches en el mercado. Tu madre está preocupada por ti y no te deja venir. Pero siempre insistías en venir, lo que siempre enojaba mucho a tu madre.

Una vez, cuando viniste aquí, dijiste que regresarías rápidamente antes de que tu madre se enterara, así que viniste en silencio. En realidad, sé que sólo quieres venir a verme y hablar conmigo.

No encuentras a nadie con quien hablar y no puedes trabajar en el campo. Además de hacer las tareas del hogar, a menudo caminas solo por el camino detrás de ti. hogar.

Una vez, cuando volvía a casa, me encontré con un tío en el pueblo que me saludó, pensé que estaba hablando contigo, así que se señaló las orejas con una sonrisa de disculpa y dijo en voz alta: "No puedo". Ya no escuchas, sólo debes escuchar lo que digo. Hay vecinos del pueblo al borde de la carretera, así que, naturalmente, todos son conocidos. No sé cuántas veces has experimentado saludos tan moralistas mientras vas y vienes todos los días... No lo sabes porque no puedes oírlos.

El 7 de noviembre le pediste a tu madre que me llamara y me pidiera que me fuera a casa. Sé que leíste tu almanaque, ese día es sábado. Para esperar a tu hermano mayor, ya estaba oscuro cuando llegaste a casa, así que descansaste en la cama y esperaste.

Cuando llegamos, te levantaste, pero no te sentaste. Te apoyaste en el sofá con un bastón y nos hablaste. Pero lo que dijiste fue sobre los arreglos para el funeral. Me siento un poco anormal, pero creo que eres viejo.

Dijiste que te han temblado los pies al caminar en los últimos días y que es posible que no puedas ir al mercado. No le presté mucha atención. Tu voz estaba llena de energía. A finales de octubre te llevé a ver a un médico. El médico dijo que no tenías problemas de salud importantes.

Dijiste que has estado sufriendo de dolor de espalda recientemente porque tienes una hernia de disco lumbar. Sé que esto es incómodo pero no pone en peligro tu vida. Además, ¿no me prometiste hace apenas unos días que tu cuerpo podría vivir al menos otros cinco años?

¡Quién diría que esta sería la última vez que te pararías y hablarías conmigo!

Después de que te quedaste postrado en cama, fueron tu hermano menor y tu hermana con dos hijos quienes se quedaron a tu lado para cuidarte día y noche, no yo.

Cuando llegué a casa el fin de semana, finalmente me pediste que moviera un taburete y me sentara en él, con ganas de hablar conmigo. Pero tan pronto como abriste la boca, dijiste: Todos sois hijos filiales. Tenéis que ir a clase. Desde la antigüedad, la lealtad y la piedad filial no pueden tener ambas, ¿verdad? Nunca imaginé que estaría aquí hoy y te arrastraría hacia abajo... ¡Estás tan enferma, pero empezaste a hablarme para evitar mi carga psicológica!

¡Espera hasta que vuelva a casa otro fin de semana! , Solo pásame una bolsa que contiene un cuaderno negro, que es una breve memoria que escribiste. También hay una pila de membretes amarillentos, que son cartas entre usted y su abuelo y amigos, así como registros de la ayuda que su familia ha recibido de otras personas. También pidió que el funeral fuera sencillo. A mi hermana y a mí no se nos permitió ir a la iglesia para ofrecer sacrificios y no se erigieron monumentos. Las cuentas se liquidaron en tres días (la iglesia se abriría para el servicio conmemorativo). el segundo día después de la muerte, y el ataúd sería enterrado al tercer día.)

Dijiste que la muerte es como Cuando las luces se apagan, todos se convierten en polvo. Dices: Es mejor criar algo rico que nutrirlo escasamente. No tenías suficiente comida ni ropa cuando estabas vivo. Después de morir, no se te permitirá hacer esas cosas vanas. Si tienes poco dinero, es mejor usarlo para educar a tus hijos.

Dijiste: Mi madre te siguió y no vivió una buena vida durante unos días. Eres mayor y tu madre mantiene a la familia. Ahora que te has ido, déjame decírselo. madre que la has hecho sufrir.

Dijiste: Si te has ido, ya no puedo oírte hablar, y todavía quieres hablar conmigo... Cuando escuché esto, no pude evitar romper a llorar. Pero unos familiares vinieron a verte, así que tuve que sonreír de nuevo. Te giraste para saludar a tus familiares, también sonriendo.

Desde que estabas enfermo en cama, familiares o vecinos del pueblo han venido a verte todas las noches. Va desde unas pocas personas hasta más de veinte personas. Los ves y siempre estás feliz de charlar con ellos. Todos dijeron que no podías irte. Pero no saben que tomaste analgésicos para charlar con ellos. Lo sé, pero tampoco creo que puedas irte. Porque dijiste que te sientes mejor y que puedes comer un poco de avena.

Así que seguí volviendo a la escuela. Pensé que podrías hablar conmigo durante muchos fines de semana más.

Pero el miércoles por la mañana, mi hermana me llamó y me pidió que me fuera a casa. Cuando volví corriendo de salir de clase, me di cuenta de que no me estarías esperando el fin de semana...

Cuando me viste, levantaste la esquina de Tu boca ligeramente, hizo una pausa y dijo: "Ali, estás aquí". La voz era baja y ronca, ligeramente apagada y casi inaudible. Asentí y no pude evitar derramar lágrimas. Me miraste y dijiste de forma intermitente: "¿Por qué lloras? Cuando la gente envejece, tiene que volver a este camino. Tu camino aún es largo y tu salud no es buena. Necesitas comer más y aumentarlo lentamente. Gente Son como arroz de hierro y acero." , ¿No es así? Eres demasiado bondadoso, estoy preocupado por ti..."

Cuando escuché esto, rompí a llorar. Tomé la libreta y escribí con un bolígrafo para decirte que no te preocupes. Asentiste levemente. ¿Me preguntaste si mi hermano mayor está aquí? -dije en el camino de regreso. Asentiste levemente de nuevo. No dijiste nada más, solo cruzaste las manos sobre tu pecho y solo me miraste.

En este momento, tu rostro está pálido, tus labios fruncidos hacia adentro y tus cejas caídas. Tus cejas son largas y hacia arriba, lo que siempre te ha enorgullecido bastante. Dijiste que solo por tus cejas debes ser una persona longeva. Hace tres días estaba lleno de energía, pero ahora está apático, caído, cubriéndote los párpados. Te acaricié hacia arriba, pero no funcionó en absoluto.

Respiras con la boca abierta, sin aliento. Tomo tu mano, que ya está fría, y siento tu pulso, que es rápido y débil. Sé que tu muerte no está lejos.

¡En este momento, finalmente sé lo imperdonable que soy!

Se dice que una enfermedad prolongada hace a un buen médico. Aunque yo no soy un buen médico, ¿cómo podría no entender el sentido común de la recuperación? Debería haber pensado que te sentirías mejor durante el fin de semana. ¡Pero en realidad lo ignoré! En otras palabras, no quiero creerlo y prefiero creer que realmente mejorarás.

Pero pase lo que pase, me vas a dejar, pero ni siquiera tengo tiempo para hablar contigo, ¡y mucho menos para cuidar de ti!

Desde que tengo uso de razón, cuando mi salud mejoró, estuve ocupada estudiando, trabajando y haciendo mis propias cosas. Cuando mi cuerpo ya no aguanta, voy a casa y dejo que mi familia me cuide, especialmente tú, mi madre y mi hermana.

Sin mencionar cuidarte, ni siquiera te he preparado una comida. Hace apenas tres días, el fin de semana, querías comer gachas y yo te las iba a cocinar. Dijiste que dejaras ir a Xiaomei. Sólo quieres que te acompañe y no haga nada, pero ¿alguna vez te he acompañado adecuadamente?

En este momento, cuando por fin puedo ignorar otras cosas y solo quiero estar contigo, te quedas sin palabras... ¡Tu hija no es filial! ¡Mi hija no es filial!

Mi hermana dijo que tu orina es muy amarilla y te pidió que bebieras agua. Dijiste que tenías miedo de tener problemas para orinar todo el tiempo. Te doy pañales y pareces culpable cada vez que haces caca. Tampoco deja que ella te alimente. Siempre se levanta y come sola mientras está acostada.

Sé que eres mi padre que puede provocar ecos en las montañas de enfrente cuando estornudas: eres mi padre que todavía puede hacer bien las tareas del campo a la edad de setenta y ocho años. ¿Cómo soportas que te cuiden?

El fin de semana pasado me dijiste: "Nunca imaginé que estaría aquí hoy". ¡Esta frase expresó todo el desamparo y la tristeza en tu corazón!

Mi hermana también dijo que en los últimos dos días, siempre te miraste al espejo y tocaste tu Yintang con los dedos. Al escuchar esto, mis lágrimas volvieron a brotar.

Me dijiste que cuando una persona está a punto de morir, su rostro se verá inusual y habrá una grieta evidente desde el puente de la nariz hasta la línea del cabello. Entonces te miras al espejo y tocas el pasillo.

Mi hermana dijo que anoche le dijiste que tal vez no podrías soportar el clima. En los últimos días, has estado soñando con alguien en la casa. vestido con ropas coloridas y con un sombrero.

Mi hermana dijo que esta mañana temprano, instaste a tu hermana a que nos llamara a mí y a mi hermano mayor, diciendo que sentías la lengua dura. Dijo que siempre miras tu teléfono y dijo que el tiempo se acabaría cuando llegáramos, como máximo a las tres en punto.

Al escuchar esto, mi corazón estaba tan afilado como un cuchillo. Y retiraste tu mano y me indicaste que no la sostuviera. Se dio vuelta y se acostó de lado, ordenando las cosas al lado de la cama. Después de un rato, se dio la vuelta, cruzó las manos sobre la cabeza y miró al techo. Después de un rato, volví a mirar mi teléfono.

Mirándote, una anciana del pueblo dijo que te irás pronto. Ha visto a muchos ancianos que están a punto de morir y todos se comportaron de manera similar contigo.

Por la noche, regresaron todos los familiares de la familia que pudieron regresar. Aproximadamente a las dos de la mañana, contuviste la palabra "cinabrio" en la respiración. Mi hermano te traerá la bolsa de cinabrio. Puedes sacar las bolsitas que dividiste antes y repartirlas entre todos.

Qué más quieres decir, pero no puedes decirlo más. Te daré una libreta y un bolígrafo. Te tiemblan tanto las manos que no puedes sostener el bolígrafo. Me miraste con lágrimas en los ojos. Veo que tu ceño se vuelve cada vez más fuerte. No puedo soportar más el dolor por ti, así que simplemente escribo en el cuaderno: "Papá, estaremos bien. Cuidaré bien mi salud y viviré una buena vida". No te preocupes por nada. Sólo ve con tranquilidad. Dámelo. Mira, parpadeaste.

A las dos cuarenta y cinco de la madrugada, cerraste los ojos para siempre en los brazos de Dadi.

Al verte partir, me quedé sorprendentemente tranquilo y no lloré. Una es que el anciano dijo que no debes llorar en este momento, ya que llorar hará que tu alma se preocupe. En segundo lugar, es un alivio para ti y deberías estar feliz. La tercera es que tengo que ayudar con los arreglos del funeral según tus instrucciones.

Padre, dije, estaré bien. ¿Lo viste?

Después de que el funeral se suspendió durante seis días, la cantidad de personas que vinieron a ayudar y expresar sus condolencias superó con creces mis expectativas. Seguí escuchando voces expresando pesar por tu muerte. especialmente de muchas personas se dice que tienes buen corazón toda la vida, para que puedas caminar fresco y saludable y ser bendecido.

Xianjian es un dialecto, que significa buena energía y buen espíritu. Te pregunté en voz baja: "Papá, ¿me escuchaste?" Estabas acostado en el ataúd, separado de mí por el yin y el yang, pero sabía que podías oírme.

Tu ataúd está en el funeral. No puedo enviarte a la montaña. Me quedo afuera de la puerta y miro en la dirección en la que vas, pero no puedo verte. Solo puedo ver un viejo cuervo graznando en el árbol desnudo en la puerta. No pude evitar sentirme triste y lloré en silencio en mi corazón——

El viento frío soplaba y las hojas de madera se estaban marchitando.

Las hojas de la madera están marchitas, pero aún pueden volver a estar verdes.

La gente está muriendo, ¿puede haber una vida después de la muerte?

El cuervo malvado aúlla y el padre amoroso ha regresado.

Mi amado padre ha regresado a casa, ¿cómo podremos volver a encontrarnos?

En la próxima vida, ¿Anke será una niña?

Hoy se cumplen cuarenta y nueve días desde que te fuiste. Durante este período, fui a casa durante siete fines de semana, pero nunca escuché tu voz: "¡Ali, has vuelto!".

Cada vez que vuelvo a casa, esto es lo primero que me dices. Mi madre omitió mi nombre y solo dijo algo con una sonrisa.

Mi apodo, Li, me lo puso mi abuelo. ~ es para conmemorar mi lugar de nacimiento, y Li debe confiar los mejores deseos de mi abuelo para mi vida. Las personas que me llaman por mi apodo son ~Li, Xiao~Li o Xiaoli. "Ali" es llamado "Ali" sólo por ti.

Tu voz es fuerte y plena, rica y ligeramente magnética. En el dialecto, "Ah" está cerca del sonido de caída en mandarín, y "Li" está cerca del sonido Yangping en mandarín. Cuando lo llamas, es el sabor de un padre amoroso hacia su amada hija y el sentimiento. de casa.

Pero ya no puedo oírlo. Solo puedo ver tu retrato, mirándome a la tablilla del dios de la familia. En el medio de la tablilla del dios de la familia está "Cielo y Tierra, Patriarca Nacional", a la derecha está "Geng Du Heirloom Yan Shi Ze", a la izquierda está "Estilo simple y auténtico" y en el lado horizontal está "La virtud del antepasado Liu Fang".

Padre, después de quemar el papel, la mesa será retirada para que puedas regresar al cielo con tranquilidad. Mi hija estará bien y nunca lo olvidará en esta vida: mírame en la tablilla del dios de la familia.