La cara que desaparece

Sobre las cinco de la tarde, me toca preparar la cena. En ese momento, estaba matando una cola de pelo resbaladiza. Estrictamente hablando, no estaba matando porque ya estaba muerta. El pescado fue un regalo de un amigo de mi padre. Lo recogí del mar temprano en la mañana y cuando lo entregaron en mi casa, sus ojos aún estaban claros y húmedos, como si acabara de salir del mar por un corto tiempo. y podría regresar.

Pellizqué las branquias del pez con el pulgar y el índice de la mano izquierda. Subí y bajé el cuchillo con la mano derecha para dibujar una línea larga y delgada en el vientre del pez. Giró ligeramente la hoja del cuchillo y cortó las branquias y los órganos internos se rasparon juntos con movimientos limpios y técnicas hábiles.

Escuché esos sonidos cuando me sonrojaba. Eran nítidos, uno tras otro, no urgentes ni lentos. Las pausas iban acompañadas de vagos cánticos, que eran sonidos de pequeños gongs y sonidos de duelo. Para ser precisos, es el sonido de hacer siete.

Me sobresalté y los movimientos de mis manos se detuvieron. Luego cerré el grifo, puse el pescado en la estufa y me apoyé en la puerta para mirar hacia afuera. El sol estaba inclinado, pero todavía abrasaba. La chimenea frente a la puerta emitía volutas de humo verde y el aire se llenaba con el aroma de la comida y los fuegos artificiales. Escenas y olores tan familiares me resultaban tan familiares que no me di cuenta. su existencia la mayor parte del tiempo.

Me apoyé en la puerta y escuché. El sonido no se detuvo, pero "dang" una vez, se detuvo, cantó, "dang" otra vez, hizo una pausa, cantó... y siguió repitiendo. El sonido del canto es plano, a veces lejano y a veces cercano. Cuando suena el "dang", el sonido del canto aumenta repentinamente en una o dos palabras, luego baja, como si murmurara para uno mismo, hasta que desaparece, y luego el "dang". El sonido vuelve a surgir, es una nueva reencarnación.

Te escucho. El leve tintineo de las espátulas en mis oídos, los sonidos de los niños jugando, los adultos hablando, las gallinas y los patos picoteando y corriendo, y el sonido de los cantos y los gongs, todo mezclado, pero entremezclándose tan armoniosamente, La vida cotidiana y la muerte se cruzan, y Resulta que la muerte también es parte de la vida.

El sonido de los gongs y el canto es algo que estoy acostumbrado a escuchar desde que era niño. Incluso mi tío se especializa en este negocio, pero todavía no podía entender lo que se cantaba desde que era. un niño. Era una melodía mediocre sin tristeza ni alegría. Más tarde descubrí que originalmente trataba sobre la vida y la muerte del difunto, contada con calma y dulzura.

Durante mucho tiempo, estos sonidos fueron pesadillas infantiles que rompían mi sueño en la noche oscura, me enredaban y ataban. No sabía qué era la muerte, sólo conocía el miedo, el miedo denso. Miedo sin fin. Ningún lugar al que escapar.

El sonido de los gongs de repente se volvió más denso, "¡dang, dong, dong, dong, dong, dong, dong, dong!". Terminó de repente. ¿Quién se va esta vez?

Resulta que los rostros que conocía poco a poco desaparecieron en algún momento; esas personas llamadas abuelos, tíos y tíos desaparecieron de mi vida en algún momento. Cada vez que llego a casa y escucho a mi madre decir que fulano del pueblo se ha ido, tengo la sensación de que todo es irreversible. Parece que también me han quitado a mi vieja, a la pequeña, a sus padres, a sus amigos. , sus alegrías y tristezas, y todo en su pasado parecía estar enterrado con ella.

Resulta que la muerte es parte de la vida. Esas personas claramente todavía están allí, y sus voces y sonrisas todavía están en mi memoria. Solían jugar a las cartas con su madre, fumar con su padre y refrescarse bajo el gran árbol de higuera. Este pequeño pueblo donde han vivido toda su vida. Está lleno de historias sobre ellos. Recuerdos, personas que claramente ya no están, en realidad viven en nuestros recuerdos comunes.

A veces no puedo distinguir entre la vida y la muerte. En el mundo con el que entro en contacto, es tan cercano y ordinario, como cada amanecer y atardecer ordinario, y ni siquiera hay mucho. tristeza.

El crecimiento es desgarrar, desgarrar cada pieza en pedazos y exiliarlos en el agua que fluye. A veces puedes encontrar algunos trozos pegados junto a las plantas acuáticas cuando sigues la orilla del río, pero la mayoría simplemente siguen el. río. El agua corriente se ha ido alejando y no puedes recuperarla. Al igual que las personas que desaparecen, dejan ciertos rastros que eventualmente serán borrados por el tiempo y dejarán de existir.

Resulta que el crecimiento y la muerte son tan similares que no hay retirada ni vuelta atrás. Resulta que he crecido, resulta que el tiempo se los llevó, me trajo y al final me llevará.