Composición de opiniones del antiguo almanaque
Tu memoria es como innumerables conchas en la playa. No es hasta que la marea de la memoria llega a tierra que la arena amarilla cubierta desaparece, hasta que se revela la textura indeleble. Ahora estoy caminando por la playa de la memoria, dejando que la marea lame mis pies descalzos en la arena amarilla, refrescando mi pasado y el tuyo una y otra vez, y cabalgando la brisa marina de la memoria para ir a la deriva hacia el medio de las profundidades. mar azul...
¿Lo sabías? ¿Sabías? Abuelo, después de cuatro meses, siempre pienso en la última vez que te vi. En ese momento tenía los ojos húmedos y no podía llorar. Pero ahora, cuantas veces pienso en ti, siempre me escondo debajo de la cama y lloro a escondidas. Cuántas veces no me atreví a emitir ningún sonido por miedo a ser descubierto por otros.
La abuela siempre me habla de ti y sé que no se lo dirá a nadie más que a mí, por eso siempre tengo un recuerdo especial de ti. Dijiste que cuando te mejores comprarías un auto a batería y llevarías a la abuela a caminar. Has vivido más de la mitad de tu vida, pero aún no has empezado a disfrutar de la vida. A la abuela siempre se le hace un nudo en la garganta cuando dice esto. Sé que esa es la última promesa que te acompañará durante toda tu vida, y es muy triste que no se haya cumplido. Siempre andas en una bicicleta vieja, pero estás dispuesto a dejar ir a tu vieja compañera y experimentar algo nuevo.
¿No compartes tus sentimientos cuando estás feliz? ¿O está dispuesto a dejar su equipaje sólo en plena noche? Pero sabes que la vida realmente necesita un poco de belleza y risas, el destino duro e injusto se suavizará, pero sabes que una familia siempre necesita apoyarse y cuidarse unos a otros. De lo contrario, ¿por qué irías en bicicleta a la calle a comprar comida sólo porque regresé de la escuela empapado de sudor pero nunca me importó? ¡Eso es más de una hora de ida y vuelta!
A veces, inconscientemente caminaba hasta la puerta trasera de la vieja casa y me quedaba allí sin comprender, mirando la paja y docenas de haces de madera apilados en la mitad de la habitación. El sonido de ti cortando madera pareció resonar en mis oídos de nuevo. Cuando pienso en ti sudando y haciendo lo mejor que podías para hacer estas cosas, puedo ver que sentías dolor. Después de varias sugerencias, siempre decías simplemente: "Ahora, si puedes, haz más y ayuda a la anciana a cortar más. Esto durará varios años y podrás encender un fuego. Siempre estoy ansioso y te culpo dolorosamente". Estabas solo en el horno jugando con pajitas. Aunque no dije una palabra, podía ver claramente las comisuras de mi boca; fue muy vergonzoso. En este momento, lo que quieres ver no es más que amabilidad por parte de la familia, no acusaciones de impotencia. Me quedé en silencio en ese momento, sin saber qué decir ni cómo decirlo.
Antes no lo entendía en absoluto, pero ahora lo pienso con calma y me doy cuenta de lo difícil que es para ti. La satisfacción de dedicar la vida a proporcionar alimento, vestido, vivienda y transporte a la familia puede ser característica de todos los trabajadores. En el último momento aún no olvidaste tu sencilla perseverancia y dedicaste desinteresadamente tu corazón y tu sangre a todos los que te amaban. ¡Esto es doloroso y feliz!
Abuelo, ¿qué te digo? En este momento en que te entiendo, encuentro que las comisuras de mi boca son tan felices; cada vez que pienso en ti, me siento más íntimo por tus sentimientos. ¡Recordaré tu dedicación con mi corazón!