¿La reportera estadounidense Claire? Texto original del clásico informativo de Savannah "Glacier Heroes"

Claire. Savannah

El vuelo 90 de Air Florida era como un pájaro atrapado en el hielo y la nieve. Mirando por la ventana, pude ver vagamente el Aeropuerto Nacional de Washington. De vez en cuando, un viento frío se lleva la densa nieve y los pasajeros pueden ver vagamente los quitanieves quitando la nieve en la pista. Los trabajadores rocían agente anticongelante de glicol en las alas y la cabina.

La hora prevista de salida del avión, 65438 + 14:00 horas del 3 de octubre de este año, ya pasó. Los pasajeros estaban un poco inquietos; un bebé lloraba. Una hora más tarde, varios hombres bromeaban. "Al menos debería haber una bebida gratis", dijo alguien. La risa sonó descabellada, pero hubo una risa heroica de un hombre, como si les dijera a todos que no habría ningún problema, algunas personas se tranquilizaron más.

Aaron D. Williams Jr. se ríe mucho. Su madre dijo: "Amaba la vida y siempre encontraba una manera de vivir feliz". Williams tenía 46 años, estaba divorciado, era calvo y tenía una barba gris cuidadosamente recortada. Los fines de semana jugaba con sus dos hijos y, a veces, iba de camping en su furgoneta.

Williams es auditor senior en un banco gubernamental. A menudo visita bancos en cinco o seis estados para auditar cuentas, por lo que volar se ha convertido en un hábito. Siempre se sienta en la parte trasera del avión. "El lugar más seguro en un avión", dijo. Se puso el cinturón de seguridad y se sumergió en la lectura.

A las 15:37 horas, el Boeing 737 recibió un aviso de despegue. Cuando el avión alcanzó las 16, las alas comenzaron a congelarse nuevamente. El hielo es extremadamente peligroso: puede sobrecargar un avión, distorsionar el flujo de aire alrededor de sus alas y provocar un mal funcionamiento de los instrumentos del avión.

Williams era "simplemente un tipo normal", dijo su madre, una palabra humilde que Williams también usó para describirse a sí mismo. En el álbum de recortes que tiene en casa hay una carta que le escribió a su abuela cuando tenía 9 años: "Me fue muy bien en la escuela, una 'C' en todas las materias". Pero todos los que lo conocieron pensaron que era especial, porque realmente se preocupa. sobre los demás. Tiene la capacidad de encontrar alegría en la vida cotidiana, quizás porque tenía poco para disfrutarla cuando era niño. Cuando tenía 5 años, a menudo se despertaba en medio de la noche con un dolor intenso en la pierna derecha. Intentó no llorar, pero a veces lloraba de dolor cuando no podía evitarlo.

Los médicos tardaron cinco años en encontrar la causa raíz: un raro tumor benigno en las nalgas que requirió cirugía. Después de la cirugía, Williams admitió que estaba "asustado". Nunca antes había hablado de su miedo, y nunca más.

A las 15:59 horas, el avión rugió en la pista. Durante el despegue, el avión se balanceó y luchó por elevarse. Stilley, un empresario autorizado, estaba sentado en la parte trasera del avión y sintió que el vuelo 90 no ascendía correctamente. "No podemos despegar", le dijo a la vecina. El piloto hacía todo lo posible para levantar el avión, que acababa de pasar dos puentes sobre el río Potomac. De repente, el avión pareció detenerse. "Estamos descendiendo", dijo el copiloto. El conductor respondió asombrado: "Lo sé".

El día de Año Nuevo, Williams le dijo a su prometida Biggs: "No me queda mucho tiempo de vida".

Tal vez él Tuve una premonición. Estaba sintiendo la presión de quizás la tarea más difícil de mi carrera. Durante seis meses estuvo inspeccionando un banco en problemas. Los 58 hallazgos de su investigación podrían arruinar las carreras de los principales banqueros. Williams siempre sintió pena por el sufrimiento de los demás. "Las vidas de estas personas están llegando a su fin", dijo.

Regresó a Washington para discutir los problemas del banco con la sede del banco gubernamental. Unos días antes de abordar el vuelo 90 con destino a Tampa, una noche llamó a Biggs. Era la noche más fría en 100 años y había un problema con la calefacción de la habitación del hotel donde se alojaba. "Hace demasiado frío", le dijo a Biggs. "Hacía mucho frío".

A las 4:01 p. m., el vuelo 90 chocó contra el puente de la calle 14. El sonido fue "tan fuerte", dijo un testigo, "ni siquiera podía oírme gritar". El avión arrancó los techos de varios coches antes de partirse por la mitad y estrellarse contra el hielo del río Potomac. Luego hubo un silencio espeluznante y sobrecogedor. Luego se produjo el caos: los gritos de los moribundos y los heridos, las sirenas de los coches de policía, los bomberos y las ambulancias. Muchos observaron impotentes cómo filas de pasajeros con cinturones de seguridad quedaban atrapados en la cabina y se hundían en el glaciar.

Williams creció en 1950 en la localidad de Milestone, Illinois, donde había infinitas tierras cultivables.

Llevó a su novia Peggy al baile de la escuela, luego estacionó el auto junto al lago y esperó a que el resto del grupo fuera a la fiesta después del baile. La ventana de Peggy estaba abierta cuando de repente sintió una mano desconocida agarrar su brazo. Un hombre corpulento que evidentemente estaba borracho le pidió que bajara del auto. "No te muevas", dijo Williams. Abrió la puerta del auto y caminó hacia el hombre. "¿Fumas?", Dijo en voz baja. Luego dijo algunas palabras con calma y rápidamente despidió al hombre. "Williams es muy humilde", respondió Peggy, "pero sabe qué hacer en caso de emergencia". Poco después de que el vuelo 90 se estrellara, sólo la cola cortada permaneció a flote. Cuatro personas, dos hombres y dos mujeres, custodiaban el hueco de la cabina. Entonces un hombre salió corriendo a la superficie: Tirado. Estaba en shock, tenía la pierna rota y su marido y su bebé estaban desaparecidos. Filch y Steely la ayudaron a ingresar al pequeño círculo de supervivientes.

Los cinco supervivientes desaparecidos fueron rescatados por el agua. Algunos tenían brazos rotos, otros piernas rotas. Dos de ellos sufrieron desinflación de los pulmones por el impacto del accidente. "Ninguno de nosotros puede sobrevivir", dijo alguien. Filch recuerda a Tirado gritando: "¿Dónde está mi bebé? ¿Dónde está mi bebé?"

A las 4:20 p. m., escuché el sonido de un helicóptero de la Policía de Parques de EE. UU. Mientras volaba a baja altura sobre el río en un helicóptero, Arthur sólo vio a un hombre que parecía más despierto que los demás. El agua sólo le llegaba al pecho, pero su cuerpo estaba erguido. Cuando Usher se despertó, dijo que tenía la cabeza calva, el rostro gris y barba.

¿La tripulación del helicóptero soltó un salvavidas a Bate? Hamilton pisó el agua a unos 3 metros de la cola del avión. Sostuvo la cuerda y otros observaron mientras la llevaba 90 metros hasta la orilla del río Virginia. La tripulación voló hacia atrás y volvió a bajar la cuerda en dirección al calvo. Tomó la cuerda, pero en lugar de atársela a él, se la dieron a Duncan, el único asistente superviviente de la tripulación. Tomó una cuerda, se la ató debajo del brazo y la llevó a la orilla en helicóptero.

Siempre buscando nuevos retos, Williams ingresó a la academia militar en 1953. Recibió una formación rigurosa en el aula y en el patio de recreo, aprendiendo casi todo, incluso a comer estando firmes. Estaba tan orgulloso de haber superado esos cuatro años en los que usó su anillo universitario y permaneció de pie.

“Sólo muestra sus puntos fuertes bajo presión”, dijo un colega de un banco gubernamental. "Siempre se ofreció como voluntario para los trabajos más difíciles y cumplió con los plazos de entrega ajustados. A veces siento que era como un héroe de guerra que nunca tuvo la oportunidad de jugar".

Sólo un helicóptero puede volar entre dos puentes sobre el Potomac Río. Así que el único helicóptero regresó, esta vez con dos salvavidas. Derribaron a un hombre calvo. Volvió a agarrar la cuerda. ¿Ha pensado en este momento en sus posibilidades de supervivencia? Debió saber que el tiempo pasaba, que sus fuerzas se desvanecían y que su esperanza se desvanecía. Pero aun así entregó la cuerda. Steely, el más gravemente herido de los supervivientes, envolvió la cuerda alrededor de su cuerpo y agarró a Tirado. Justo cuando el helicóptero estaba a punto de despegar, Filch agarró la segunda cuerda salvavidas. Steely estaba en estado de shock, perdiendo sus fuerzas y sufriendo un dolor insoportable. Poco a poco sintió que ya no podía agarrar a Tirado, y Filch sintió que ella ya no podía agarrar la pajita que le salvó la vida. Cuando el helicóptero las llevó a la orilla, ambas mujeres cayeron al río helado.

Williams lleva dos años divorciado y es optimista sobre el futuro. "Estoy viviendo una nueva vida", le dijo a uno. Tiene un grupo de amigos y está deseando casarse con Biggs.

"¡Agárralo!", gritó el hombre en el puente. La cola del avión se hundía, pero apenas se veían la cabeza y las manos del sexto hombre. El helicóptero bajó la cuerda salvavidas de un lado a otro sobre Titado, que apenas estaba a flote. Se agarró al salvavidas, pero no tenía fuerzas. Se dio vuelta desesperada y estuvo a punto de hundirse. Entonces, un valiente espectador, Coutney, saltó del glaciar y la arrastró hasta la orilla.

El helicóptero voló a baja altura sobre Filch, casi tocando el hielo. El rescatista Windsor recogió a la mujer casi inconsciente y la llevó a un lugar seguro fuera del avión.

A las 4:30 p. m., 29 minutos después del accidente y 10 minutos después del primer rescate en helicóptero, finalmente llegó el turno del hombre calvo. El helicóptero voló de nuevo hacia la cola que se hundía, y los dos tripulantes a bordo quisieron ver al hombre en el río y decirle que nunca habían visto un coraje tan desinteresado como el suyo. Todos buscan al héroe del vuelo 90. Pero el río estaba oscuro y vacío. El calvo se ha ido.

Más tarde, cuando Windsor le contó a su esposa lo sucedido, rompió a llorar. "Podría haber estado allí la primera vez", dijo O'Shear, que conducía, "pero puso a todos antes que a él mismo. A todos".

Williams realmente estaba en el agua. ¿Un gran sexto hombre? Entre los 79 cadáveres recuperados, él es el que más se parece a lo que todos decían. Su muerte fue causada por ahogamiento, no por impacto, y no resultó lo suficientemente gravemente herido como para hacer lo que hizo el sexto hombre.

Aunque rápidamente llegaron cámaras de televisión al lugar, se ubicaron bastante lejos y al anochecer. En varias tomas se puede distinguir la parte posterior de la cabeza y las manos del hombre, y se puede ver un reloj. El reloj de Williams todavía estaba funcionando cuando encontraron su cuerpo. Todavía caminaba cuando se lo devolvió a su familia, como diciendo: acuérdate de mí, acuérdate de mí.

Pero algunos problemas aún no se han resuelto. ¿Williams se suicidó ahogándose? ¿Por qué haría esto? Como es posible que nunca lo sepamos con certeza, quizás lo más importante que debemos recordar sobre ese hombre sean las palabras de la señora Williams sobre su hijo. "Él era simplemente un tipo normal", dijo. ¿No son las personas “corrientes” las que nos salvan a todos en los momentos críticos?

(Publicado originalmente en la edición de febrero de "American Reader's Digest" 1982)