Memoria Tongliao Diariamente

Hace cinco años, un pariente lejano de la familia de Lao Mu vivía en la ciudad de Tongliao, Mongolia Interior, y también era tío lejano mío. Mi abuela, una granjera muy corriente, tiene malas piernas y pies y es vieja. Los visitó con ropa que ya había usado y que enviaba por correo todos los años debido a las dificultades económicas de su familia.

Mi tío que tiene menos de cuarenta años es la primera vez que lo conozco. Al ver que nos reíamos felices, condujo mi auto eléctrico recién comprado cargado de vegetales para enviarnos a mi abuela y a mí a casa. El viaje fue muy accidentado y no sé cuánto tiempo duró. La familia de tres miembros de mi tío vive en una casa real que él construyó. La habitación de más de 100 metros cuadrados sólo tiene cama, TV, mesa de comedor y armario. No hay nada más que ver. La vida es sencilla. Un gran perro lobo atado detrás de la casa no llamó a la persona familiar que trajo su tío, por lo que se arrastró hasta allí y miró con calma.

Mi tía quedó tan satisfecha con la ropa que trajimos que incluso nos invitó a sentarnos en la cama y descansar. En casa no hay ningún sofá para sentarse. Mi tía tiene una hija que lleva cuatro años en la escuela primaria y aún no ha regresado. Sólo estuvimos charlando y dejamos pasar el tiempo. Por la noche, la tía dijo que la joven había vuelto. Giré la cabeza y miré por la ventana. Vi a mi hermana pequeña andar en bicicleta desde lejos. De repente se me ocurrió que cuando tenía mi edad, había adultos andando en bicicleta por todas partes. Luego pensé en los niños de la ciudad y nunca supe para qué servía una bicicleta.

La joven es morena, con cabello parecido a un hongo y una gran marca de nacimiento que cubre la mitad de sus ojos. De alguna manera me recuerda a casarme. La comida de la noche consistió en un plato de platos vegetarianos de pepino y caqui, que era muy soso. El tío se sonrojó y dijo que hoy estaba muy ocupado y que no tenía tiempo para comprar comida. Al pensar en el huerto que había detrás de la casa, supe a qué se refería mi tío. Después de cenar, mi tío salió como de costumbre. Sabía que estaba ocupado en el campo de hortalizas, charlando con mi tía y mi abuela frente a la casa y observando a mi hermana pequeña gatear sobre la cama y hacer su tarea en serio. No pude evitar preguntarme cómo eran las tareas de los niños rurales, y no pude escapar del tema del pesaje repetido del arroz y la soja.

La joven sonrió feliz y me pidió que se lo comprobara. Señalé un tema que ella escribió y dije con una sonrisa: un borrador cuesta seis yuanes, lo cual es demasiado caro. Ella sonrió alegremente y dijo: Sí, está muy avanzado. Entonces nos conocimos. Después de terminar su tarea, la acompañé para ponerse al día. Ella me llamó Lobo y yo la llamé Conejo Blanco. Por la noche, los adultos todavía estaban trabajando en el campo y el conejito blanco corría detrás de la puerta para jugar con el perro grande. Aburrido, me paré frente a la casa y miré la luna. El aire es tan bueno. No había ruido, ni clamor, ni venta ambulante, ni coches, sólo silencio...

Temprano en la mañana, mi tío no estaba en casa, dijo que había ido al mercado a vender verduras. y se fue a las tres o cuatro porque tenía que ir para allá. Es un largo camino en auto, está muy lejos de donde viven. La gente aquí va a la ciudad a trabajar en invierno para ganar dinero, porque no se puede cultivar nada durante la temporada de nieve. A las seis en punto, mi tío regresó con un carro lleno de estiércol de pollo, diciendo que lo necesitaban en el campo. Después de cenar fui al mercado con mi tío. En el autobús, mi tío hablaba mucho y charlaba con conductores de todo el mundo. Resulta que mi tío no es una persona reservada. Mi tío no sabe lo que nos gusta comer a la gente de la ciudad, así que no me atrevo a comer casualmente. Me gustan los pescados grandes y las carnes grandes. Compré muchos muslos de pollo y codillos de cerdo, pero ni un solo plato. Creo que como está disponible en otros lugares no lo compraré. Al mediodía se convirtió en nuestro almuerzo. Una mesa llena de carne nos sorprendió a mi abuela y a mí. Mi tío es muy hospitalario. Mi plato estaba naturalmente lleno y la abuela me dio en secreto un concurso de muslos de pollo.

Después del almuerzo, mi tía le pidió a mi tío que me llevara a caminar. Mi tío no tenía idea de qué nos gustaba hablar a la gente de la ciudad. Me sentía incómodo con él y no hablaba mucho. Nos sentamos debajo del edificio Morin Khuur en el parque Xilamulun y mi tío me contó la historia de Morin Khuur. Mirando hacia atrás, vi que el enorme Morin Khuur estaba lleno de palabras dulces y muy cariñosas, no pude evitar suspirar.

Regresé temprano y mi tío tuvo que trabajar en el campo de hortalizas. Tenía mucha curiosidad y quería probar cómo era trabajar, pero la temperatura del invernadero me hizo sudar. Solo comí un trozo de caqui rojo y me escapé a toda prisa. Mi tío y mi tía lo pasaron muy mal. Cuando estábamos charlando por la noche, me enteré de que la familia de mi tío posee cuatro o cinco terrenos, uno de los cuales pertenece a mi hermana pequeña. Se dice que se puede vender por una gran riqueza. No pude evitar suspirar porque la riqueza de la familia de mi tío era incomparable a la de nosotros, los llamados habitantes de la ciudad, y no pude evitar preguntarme por qué podíamos vivir tan bien a pesar de que no teníamos que preocuparnos por comida y ropa, o se había convertido en un hábito.

El huerto de Conejo Blanco está lleno de diversas verduras. Ella me presentó los pimientos y los pepinos por aquí, la lechuga y las berenjenas por allá. Me sorprende que una niña de menos de diez años sepa tanto. Le pregunté por qué no fue a la escuela hoy. Me dijo felizmente que hoy la escuela solo estuvo abierta medio día. El travieso conejito blanco trepó al tejado. Le grité que tuviera cuidado. Ella felizmente se acuclilló en el alero y me sonrió.

El sol poniente brilla en su rostro joven e inocente. Espero que nunca se case con alguien de la ciudad. Es bastante bueno aquí. Mirando hacia atrás, la persona que cortó el cilantro por la mañana estaba a punto de dar por terminado el día. Por el canal fluye agua clara y el gran estanque al lado del pozo está lleno de pepinos fríos. El olor a estiércol de pollo en el aire no se ha disipado del todo...

Me daba un poco de vergüenza haberlos retrasado tanto, así que estaba listo para irme con mi abuela. Mi tío encontró una caja grande de pepinos y caquis y dijo que los pepinos de la ciudad no eran tan deliciosos como los de casa. Quería asegurarme de que mi tío le arrojara el caqui a un perro lobo grande y este se lo comiera felizmente.

Nos despedimos. La abuela le dijo al conejito blanco: Estudia mucho, ingresa en la universidad y cásate en el futuro. Cuando sea mayor, llevo a mis padres a casa para jugar y ver a mi hermano mayor. Ella simplemente sonrió y no dijo nada, solo me miró de mala gana y nos llevamos bien de inmediato. Mi tío nos llevó y me dejó un número de teléfono cuando se fue, diciendo que si necesitaba algo en el futuro, me saludaría si podía ayudar. Respondí y lo saludé con la mano durante todo el camino, pero él todavía se negó a irse y se limitó a mirar hasta que el tren partió. No sé por qué, estoy un poco triste.

Miré mi teléfono en el tren. La escritura estaba garabateada y era difícil de distinguir. Miré por la ventana y pensé en ese pequeño lugar, ese atardecer y los rostros sonrientes en los aleros.

Ahora no tengo ninguna posibilidad de volver atrás.