Mal fotógrafo
Capítulo 1
Me refiero al narrador. Algo queda grabado en su mente para siempre. Extiende todos los valles y valles de tu cerebro, como una enorme hoja de papel con tramas y líneas densamente empaquetadas. Hay muchos momentos, muchos lugares y muchas personas para contar esta historia. Sin embargo, siempre hay algunas razones inexplicables que me hacen abrir la boca como un muñeco mudo. La muñeca es la persona más solitaria. Porque hay alguien que acompaña al niño cuando se siente solo. No hay nadie que acompañe al bebé cuando se siente solo. El narrador es una persona solitaria. Porque las personas solitarias pueden escuchar historias cuando se sienten solas, pero los narradores sólo pueden contarse historias a sí mismos cuando se sienten solos. Aunque estas historias tengan cien finales, se las han contado a sí mismos miles de veces. Cuando vivimos años con los ojos vendados, somos tan ignorantes e inconscientes como marionetas. Siempre hay alguien sosteniendo una cámara como un fotógrafo, registrando todas las historias que suceden cuadro a cuadro. El enfoque es a veces claro y a veces borroso. Finalmente, deje una firma garabateada en la esquina inferior derecha de cada página que diga: La era de las malas hierbas. Esto debe haber sucedido cuando todos aún eran jóvenes o jóvenes. Siempre hay una cara lateral en los sueños. Con hermosos colores y sonido suave. En cada camino que recorre, siempre hay una sombra que siempre permanece ahí. Recuerdas la altura y el ancho de la espalda, a cuántos centímetros del suelo están sus pies cuando camina. Recuerda el color y talla de zapatos que le gustan. Él/ella simplemente va delante de ti. Lo sigues y olvidas tu dirección. Sin pánico. Siempre hay una canción que canto una y otra vez día y noche. Luego canta que el cielo está brillante. Cantando durante la larga noche. Siempre hay un libro en mi mochila, la historia del libro se desarrolla ante mí y hay fotografías de él/ella en él. Siempre había una noche en la que caminábamos solos por el patio de recreo. La solitaria Osa Mayor está en el cielo. Esa es la única constelación que podemos reconocer fácilmente. Las tenues farolas alargaban nuestras sombras. Finalmente, me senté aturdido bajo el aro de baloncesto. En un caluroso día de verano, soplaba el viento de la noche y nuestros rostros se cubrían de sudor y lágrimas. Ahora estoy murmurando estas historias para mis adentros como un anciano de pelo blanco. De pie afuera de la puerta del atardecer, viendo el atardecer quemar la ciudad. Incluso si has escuchado estas historias. Porque viviréis mucho tiempo en el futuro y estas historias son sólo adornos en vuestras jóvenes vidas. Quizás te toque en una noche tranquila y solitaria. Pero cuando seas grande, me convertiré en el narrador divertido como me llamas. Tendrás una vida más madura y apasionante. Vivirás una larga vida. Pero hay una cosa más desesperada que me atraganté y no dije, es decir, morirás aún más. Así que todos tenemos que vivir la vida más feliz, porque todos tenemos que morir hace mucho tiempo. Solía cantar canciones y mirar la hierba cubrir las laderas. ¿Cuántas canciones quedan en la ladera cubierta de hierba? Si la luz es tenue ahora, si hay un viento fuerte y repentino fuera de la ventana ahora, si no hay nadie alrededor ahora. Si te sientes un poco solo, entonces tengo una historia que contarte.
Capítulo 2
Capítulo 2 Yan Yue es una persona solitaria. Dicen que la soledad tiene voz. Pero no puedo oírte. Internado. Compañeros de clase extraños y un patio de recreo formal aún más extraño. En cambio, me hizo extrañar aún más la pista de ceniza en la escuela secundaria. Cada verano, la exuberante maleza a lo largo de la pista se extiende hasta convertirse en un mar de desolación. Muchas chicas entraron corriendo y sus faldas blancas quedaron sumergidas en el verde. Esta es mi memoria. Los tres años de secundaria son como un mar teñido de verde. El tiempo se corta en pedazos y se empapa en una solución. Así empezó la vida en la escuela secundaria. Una época de guerra y caos. Siempre me da miedo cuando hay extraños apiñados. Todos parecen conocerse durante tres minutos y luego podemos charlar sobre algunos secretos profundos. Realmente los envidio. Hay un libro en mi bolso. Este es un cuento de hadas escrito por los chinos. Se llama Muerte por una araña venenosa.
Pero es del tipo que está muy discapacitado, muy solitario, muy solitario, muy oscuro. No los bellos príncipes y princesas de los cuentos de hadas de Andersen o Grimm. Pero a una araña se la comen sus propios hijos, o a una ballena le perforan el ojo con un arpón y luego se lo arranca con los ojos, o los insectos en el bosque bailan y sólo un pequeño escarabajo se mantiene fuera, y no lo hacen. No quiero dejarlo entrar. Hay un pasaje en ello, la soledad es como un cuchillo sin filo. El filo romo en el cuello llega con los años, desprendiendo un dolor que no es ni ligero ni pesado, ni urgente ni lento, hasta que olvidamos lo que es el dolor. ¿Es por mi culpa? Es como si estuviera acostumbrado a estar de pie en un patio de recreo vacío al anochecer, con el viento lejano en los oídos. Lo que huelo son las barras paralelas oxidadas del patio de recreo. La maleza exuberante parece crecer en todo el mundo. Es como si estuviera acostumbrado a hacer cola para comprar entradas solo y ver una película triste solo con palomitas de maíz. No puedo reír ni llorar ante las historias de otras personas. Hasta que se encienden las luces al final de la película, todos los rostros que acaban de hundirse en la oscuridad tienen contornos y rasgos faciales específicos que emergen. De repente estaba de vuelta en mi propio mundo silencioso. Al igual que cuando otras chicas están ocupadas enamorándose, yo estoy acostumbrada a leer en la biblioteca. Los árboles de alcanfor fuera de la ventana son tan profundos como el mar. No conozco a mucha gente en esta escuela. Recuerdo que había un niño llamado Wang Yao en la siguiente clase. Recuerdo su nombre, primero que nada porque es muy bonito. La segunda razón es porque ese día lo vi leyendo un libro en las gradas del patio de la escuela, que es mi serie de cuentos de hadas favorita. Llevo mucho tiempo buscando otro que no encuentro. Ese día me miró y luego sus ojos se posaron en el libro que yo sostenía. Luego sonrió. Él dijo, vale, tu libro es "La muerte de la araña venenosa" y el mío es "Los gansos voladores que pasan hacia el norte". es una serie. Me reí. No te atrevas a hablar. De hecho, he oído hablar de él. Los rumores en el grado no son más que algunas chicas hablando de "guapa", "salto de altura en el equipo de atletismo de la escuela", "notas inexplicablemente buenas", etc. Esa noche, el sol se puso lentamente detrás de él y de mí, y ese día el patio de recreo estaba tan vacío que no se podía ver a nadie. Estábamos solo él y yo en una tribuna tan grande. De hecho, tenía muchas ganas de pedirle prestado el libro "Los gansos salvajes pasando al norte", pero no me atreví a pedírselo. Así que sólo puedo mirar esos cuentos de hadas que casi puedo memorizar una y otra vez. Estaba oscureciendo y poco a poco no podía ver claramente las palabras en el papel. Entonces me levanté y me fui. Cuando me levanté, tenía los pies un poco entumecidos, como un títere colgado de una cuerda. Entonces lo escuché detrás de mí decir, oye, ¿puedes prestarme la muerte de una araña venenosa? No puedo conseguirlo... ¡Cambiaré mi copia contigo! Como cien miembros a los que se les reinfundiera sangre. O un cuerpo vacío lleno de fibras afiladas. "La muerte de una araña venenosa" afirma que cuando la araña fue devorada por todas las arañas que nacieron, su alma flotó transparentemente sobre su cuerpo. El peludo atardecer extiende uniformemente el resplandor sobre su vientre negro. La vida nace aquí. A partir de ahí me enamoré de esta descripción, "atardecer peludo". Como la noche que conocí a Wang Yao. El compañero de la oca murió y estaba muy triste. Quería que su cuerpo volara a través del mar hacia el cálido sur. Pero era demasiado pesado y no podía volar. Entonces decidió quedarse en el norte ese invierno. Entonces, después de la primera nevada intensa, se apoyó en ella y murió en la nieve blanca.
Capítulo 3
Capítulo 03 El dibujo del niño es el de una persona feliz e inocente. Cuando mi madre me nombró por primera vez, no sabía cómo se me ocurrió la idea del dibujo de un niño. Quizás sea el nombre. Hasta el día de hoy todavía me gusta leer cuentos de hadas. Mi compañero de escritorio es un chico guapo. También le gusta leer cuentos de hadas. Pero los cuentos de hadas que leyó eran todos lúgubres y tristes. Recuerdo que cuando el profesor arregló los asientos el primer día que nos reunimos, miró mi nombre en la pizarra y sonrió. Él dijo, ah, tu nombre es Tong Hua. Después de contar el cuento de hadas, empezó a hablar más. Más tarde también me prestó un cuento de hadas que le gustó mucho, llamado "Los gansos salvajes que pasan al norte". Pero la historia interior es demasiado oscura y triste. Esa noche me senté en el alféizar de la ventana y contemplé toda la enorme ciudad dormida. Las estrellas están oscuras. Apenas puedes ver la luz. Pensé que el mundo siempre estaría oscuro. Rara vez me acuesto o me quedo despierto hasta tan tarde, pero después de leer ese cuento de hadas, me sentí muy triste. No creo que la historia que contiene me entristezca, pero cuando pienso en Wang Yao viviendo en un mundo así, ¿qué tan sombrío y triste debe sentirse por dentro? Después de eso, todos los días miraba su hermoso rostro y su alegre sonrisa, y pensaba en su expresión silenciosa sentado solo en el alféizar de la ventana por la noche. Sólo pensar en ello me deja sin aliento. A mucha gente en la clase le agrada. Creo que es alegre, amable y feliz. Cuanto más lo dice la gente, más parezco creerlo. Siempre he sido un loro. Es fácil dejarse guiar por otros. Pero todavía no puedo olvidar la tristeza que me produjeron esos cuentos de hadas.
¿Puede una persona que guarda esos cuentos de hadas en su mochila todos los días convertirse en una persona verdaderamente feliz? A veces realmente desearía que fuera tan ignorante como los demás niños, como ellos, corriendo por el patio de recreo, riendo y charlando con chicas hermosas. Preferiría que viviera de forma tan monótona que amar tan profundamente esos desesperados cuentos de hadas. No necesita leer muchos libros literarios. No es necesario sacar tan buenas notas. No necesitas agradarle a innumerables chicas. Sólo necesita ser un niño grande, feliz y normal. Siempre le presté esos hermosos cuentos de hadas de mi familia. En esos libros, el príncipe siempre está con la princesa, y el soldado que busca el tesoro siempre lo encontrará. La princesa dormida será despierta por los labios perfumados de rosas del príncipe, y la rana mudará su piel y se convertirá en un príncipe sonriente. Pero él siempre sonreía, sacudía la cabeza y decía: oye, estos libros son para niños. Yo tampoco puedo vencerlo. Pero también me dijo que creía que había ángeles en este mundo. Cada uno tiene su propio ángel. Se preocupan por todos en el cielo y en la tierra. Pero tal vez haya momentos en los que estén cansados, con sueño y abandonados. Quizás se te caiga la billetera y te caigas. O peor aún, la persona que amas te dejará. Pero cuando se despiertan y miran tu cara triste, se sienten tristes. Entonces te compensarán y te volverás más fuerte por dentro después de haber sido herido. El tiempo posterior al golpe se convierte en un tesoro. Recuerdo que cuando me dijo estas palabras ese día, fue en el patio de recreo y el colegio organizó una divertida fiesta. Él y yo estábamos metidos en la misma celda en la noria. Cuando la noria llegó a la cima, de repente sonrió a mi lado. Dijo que el ángel estaba allí arriba.
Capítulo 4
Capítulo 04 Zhong Cheng es un tonto y es casi verano cuando se da cuenta. Al igual que en esta época del año, los días son cada vez más largos y las noches más cortas. Entonces la luz del sol limpia el estado de ánimo de todos. Todavía estoy acostumbrado a desayunar abundantemente todos los días, como comencé hace muchos años, y luego esperar a que ella vaya conmigo a la escuela en Tonghua. Todavía solía copiar sus notas y hervirle agua. A veces solo pensar en ello me hace sentir que el tiempo vuela. Han pasado casi diez años en un instante. La conocí cuando estaba por entrar a la escuela primaria. Luego fuimos a la escuela primaria, a la secundaria y ahora estamos en el primer grado de secundaria. La he visto saltando la comba con sus trenzas de cuerno. También vi su funeral de una mariposa en el parque, con una caja de cerillas a modo de ataúd, y ella seguía llorando. Como en un sueño, bailamos, bailamos y crecemos. Esas líneas blancas que alguna vez marcaron el suelo fueron arrasadas por las fuertes lluvias repentinas del verano. Casi me olvido de cómo dibujar un salto. No soy bueno hablando. Los dibujos de los niños suelen decir que soy un tonto. Así que a ninguna chica le gusta. Yo siempre asiento. Sólo me gusta ella en mi corazón. Entonces, si a las chicas les gusta o no, se vuelve menos importante. Recuerdo que una vez un cuadro infantil me hizo una prueba psicológica, utilizando varios festivales. Más tarde, salieron los resultados de la prueba. Los dibujos infantiles son de Navidad, de personas alegres y felices, haciendo sentir bien a quienes les rodean. Soy el Día de los Inocentes. Hay una gran explicación. Olvidé cómo decirlo específicamente, dijo Tong Hua con una sonrisa, en resumen, ¡Zhong Cheng es un gran idiota! Jajaja. Más tarde, cuando se reía, su voz desaparecía y sólo quedaba la forma de una sonrisa en las comisuras de su boca. Ella se sonrojó un poco, luego se dio vuelta y me golpeó en el pecho con el brazo, diciendo: "¡Oye, un niño aprobó el examen, resulta que es el día de San Valentín!" Sonreí tanto que entrecerré los ojos y dije, ah, su vida es tan buena, realmente lo envidio. Mi corazón rápidamente se oscureció, como un circuito que se disparó repentinamente, y todo mi pecho se oscureció. La tristeza se ahogó en el fondo de mi garganta. Sabor amargo en la lengua. Al mirar el rostro feliz de Tong Hua, no supe qué decir. La frase "Espero que seas feliz" también parece artificial y pretenciosa. Ella sigue siendo la misma que cuando era pequeña. Cuéntamelo todo. Dime que hoy tuve una pelea con mi mamá. Vi un hermoso vestido hoy. Escuché una canción triste hoy y lloré hasta morir. Hoy reprobé el examen de educación física de arroz. Hoy me enamoré de un chico. Pero... sigo siendo feliz. Como el público más fiel, viendo el drama de su vida en un cine a oscuras, me senté en el asiento del medio, a veces sonriendo, a veces llorando, y finalmente lo vi con ella. ¿Debería levantarme y aplaudir? ¿O debería conmoverme hasta las lágrimas en la oscuridad? En verano hay muchos mosquitos en el último piso de la escuela, por lo que poca gente sube allí. Pero todavía me gusta este lugar. Me encantan los aviones de papel desde que era niña y los piloteaba en los tejados. Más tarde, cuando crecí, vi una película en la que un niño seguía haciendo aviones de papel. Escribió muchas palabras en el avión de papel. Escribió sobre la chica que le gustaba, y finalmente un día, la chica pasó por las escaleras de su casa, el avión se detuvo a sus pies y ella desdobló lentamente el avión de papel. Recuerdo que cuando vi este lugar en la película, fue como si de repente se abriera una puerta enorme en mi corazón.
Esas luces se derramaron directamente en la oscuridad, y la luz trajo consigo todos los mundos nuevos. Sin embargo, siempre me pregunto cuántos años más tardará mi avión de papel en volar una distancia tan larga en lugar de volar hasta los pies del dibujo de un niño. Sin embargo, incluso ese día, cuando mi frágil avión de papel finalmente se vuelva fuerte, finalmente resista el viento y la lluvia, y finalmente se ponga de pie, ¿quién puede garantizar que simplemente bajará la cabeza en ese momento? Como los tontos siempre se hacen preguntas estúpidas. Sigo haciéndome esta pregunta.
Capítulo 5
Capítulo 5 Son dos personas. No sé lo que se siente al gustarle a alguien. Entonces le pregunté a Zhong Cheng, el chico con el que había sido cercano desde la infancia, pero ¿qué podría decir este tonto? Sólo pudo fruncir el ceño, rascarse la nuca y decir: "No lo sé". En el patio de recreo que nunca se cierra en el sueño, Wang Yao siempre será quien venda dulces en la puerta. Levantó su hermoso rostro, entrecerró sus hermosos ojos y sonrió a todos. Sosteniendo caramelos coloridos en las manos. Después del sueño, todos se fueron. Cuando me quedé sola, me tomó la mano y me dijo, efectivamente, la felicidad es un caramelo. Entonces soy un vendedor ambulante feliz. Siempre pensé que estas historias sólo ocurrían en sueños. Pero un día todo sucedió en la realidad. Fue como entrar en la trama de una película y todo a mi alrededor empezó a volverse colorido. También sé lo exageradas que son las expresiones de sorpresa de esas chicas. Así como sé lo cálidas que son las palmas de Wang Yao. También sé lo nervioso que estoy. Así como sé qué tan ancho es el cofre de Wang Yao. Muchas veces he pensado que me casaré y tendré hijos con Wang Yao en el futuro. Seguirá siendo triste separarnos. No importa cuál sea la situación, creo que recordaré esa hermosa estación y ese suave viento cuando sea mayor. Él y yo nos balanceamos en la noria innumerables veces y vimos la ciudad entera, el mundo entero y el mundo entero iluminado bajo nuestros pies. En la noria, siempre pensé que Wang Yao era un ángel. El viento sopla desde muy lejos. Entonces suaves alas brotaron detrás de él. Él dijo, gracias por rockear conmigo.
Capítulo 6
Capítulo 6 Yan Yue está en tercera persona. Ya es junio. El verde fluye por cada calle. El sol era tan fuerte que dañaba todos los ojos. A la luz del verano, cuando me tuesto en la hierba y miro al cielo como de costumbre, siempre derramo lágrimas. Verlo durante demasiado tiempo es como perder la cabeza. Junio es mi estación favorita. Me encanta pasear por las calles cada temporada. A veces paso por una bonita cafetería al aire libre y me detengo a tomar una copa. Luego mira a la gente de la calle que tiene prisa, o a la gente como yo que no tiene nada que hacer. Lo he estado viendo todo el verano. A menudo veo a Wang Yao. También hay dibujos de niños en su clase. Deberían ser amantes. Olvidé si estaba en el cuento de hadas de Andersen o en el cuento de hadas de Grimm. Un cuento de hadas comienza con "Las montañas y los valles están destinados a encontrarse, así como algunas personas están destinadas a encontrarse con otras". Luego copié esta frase en la pared y la dibujé claramente con un lápiz. Muchas noches de insomnio, trazaba esta frase en la pared una por una, como si copiara el cuaderno con bolígrafo cuando era niño. Siempre lo encuentro en la escuela. Estar con ellos. Lo vi andando en bicicleta, esperando que ella regresara de la escuela. Lo vi bebiendo dos botellas de Coca-Cola habitualmente. Mira el hermoso collar alrededor de su cuello. Se nota que huele a niña a primera vista. ¿Cómo podía un niño elegir un collar tan bonito? A veces te lo encuentras mientras deambulas por las calles. En la tienda de discos, llevaba auriculares y sacudía la cabeza. En el patio de recreo lo vio conduciendo solo un kart, mirando la fuente como un tonto. A menudo se le ve esperando el autobús en la parada número 46. También tomo el autobús número 46. Entonces nos dimos cuenta de que nuestra casa estaba tan cerca que incluso miramos por la ventana. Mientras enciende la lámpara por la noche, puedo ver la tenue luz de la ventana. Como una estrella muy tenue en el cielo, pero aún puedes verla. A menudo puedes encontrarte con ellos cuando vuelves a casa los fines de semana. Siempre trae a casa una gran bolsa de ropa para que la lave su madre. Los niños tampoco saben lavar la ropa. Todo el verano. Es como estar teñido de verde. A veces llama tarde en la noche. Al principio me hicieron algunas preguntas de matemáticas que no sabía hacer. Porque es segundo en el grado. La única persona que puede ayudarle a resolver su problema soy yo. Y cada vez más tarde, comencé a charlar. Solía pensar que Wang Yao era el tipo de chico tranquilo y taciturno. Sin embargo, poco a poco descubrí que su carácter es como el de un niño que no crece. También me decía en tono deprimido que los problemas de matemáticas se estaban volviendo cada vez más difíciles. También le haría mucha ilusión contarme que su gatita dio a luz un gatito. También le da vergüenza hablar de su novia. También emite un gorgoteo desde su garganta. Luego me dijo que estaba bebiendo té verde. Le gusta beber té verde sobre todo en verano. El frigorífico está lleno de botellas y latas. Qué verano. Miré hacia el cielo azul sobre mí.
Really Lonely
Capítulo 7
Capítulo 7 Wang Yao es una persona triste. Me gusta la película "Todo sobre Lily Zhou". Me gusta Lian Xiong Jian con auriculares y de pie en el vasto campo de trigo, en silencio. Me gusta ver al gato verde escribiendo en el teclado. Pero a los cuadros de los niños no les gusta. Ella dijo que era cruel. La juventud no es así. ¿Pero es feliz la vida de todos? No le dije que crecí sin una madre. Mi madre murió cuando yo tenía tres años. Yo era una persona sin amigos cuando era niño. Fui al parque de diversiones y jugué en los toboganes toda la tarde. Entonces lloré. Nunca me han gustado esos cuentos de hadas felices desde que era niña. Porque creo que todos les están mintiendo a los niños. Sin embargo, todavía me gustan los dibujos de niños. Ella era como una luz en la oscuridad, iluminando mi otrora oscuro mundo. Incluso vi en ella el lado vago y hermoso del mundo. Como que quiero creer en la belleza de este mundo. Dibujo infantil: Eres una niña fuerte y amable. Ella lloró después de que dije esto. No sé cómo decirle que mi amistad que antes disfrutaba se ha convertido en una buena amiga. Lo que alguna vez me gustó fue solo un anhelo de felicidad que nunca antes había tenido. Lo que realmente me gusta es la chica llamada Yan Yue de la siguiente clase. La niña que lee en un lugar vacío se encuentra en el crepúsculo de la muerte de una araña venenosa. La niña que corrió hacia el césped cerca del patio de recreo. Esa chica solitaria se parece mucho a mí. El Wang Yao que era feliz y perfecto frente a todos, estudioso y valiente, y querido por todas las chicas, no era yo en absoluto. Es como un personaje que interpreto. El verdadero yo es débil. infantil. caprichoso. orgullo. ignorancia. Oscuridad del amor reprimido. Y estos. Pero a los ojos de Yan Yue, soy yo. Leí una frase antes, alguien dijo: Te amo no por lo que puedo ser, sino por lo que puedo ser. Mis cuentos de hadas favoritos son oscuros y desesperados. Y eres un hermoso y feliz cuento de hadas. No puedo soportar que me acompañes a ver el mundo feo. Así que espero que sigas viviendo feliz. Cree siempre que la belleza del mundo es como un patio de recreo brillantemente iluminado. Nunca se cierra. Tong Hua, después de muchos años, ¿seguirás odiándome? ¿Siempre me recordarás o pronto me olvidarás? O... simplemente soñar.
Capítulo 8
Capítulo 8 Zhongcheng es una persona a la que puedes ver cuando te das la vuelta. El verano está llegando a su fin. He estado pensando eso estos días. Este es nuestro último año de secundaria. en estos días calurosos. Me puse extremadamente triste. Esas emociones tristes son como el resto del sol de este verano. En los últimos días se volvió cada vez más intenso. En mi memoria los dibujos de los niños nunca habían sido tan tristes. La acompaño a la escuela todos los días. Después de la escuela. Comer. No hables con ella. A veces se paraba bajo un árbol y de repente se detenía. Luego bajó la cabeza y lloró. Estoy perdido. Después de un tiempo, la escuché decir que Wang Yao una vez me esperó debajo de este árbol... pero que ya no esperaba más... Todos crecimos así. amar. Perdido en el amor. dolor. Sea maduro. La canción que pensamos que nunca olvidaríamos se incluyó como nuestra nueva favorita cuando completamos la columna "favorita" en nuestro anuario de graduación. Una vez vi un drama de llanto, pero luego ni siquiera podía recordar la trama. Así es como crecemos con valentía mientras nos lastiman. Es como ir solo a un aula vacía. Pero al fin y al cabo siempre hay gente haciendo ruido. Como una caja de pinturas tirada a la basura. Pero después de todo, el lienzo ya es colorido. Al igual que bajo una fuerte lluvia en verano, silenciosamente te abrió un paraguas. Sé que lo recuerdas todo. Pero espero que lo olvides. Es como quitar este año de tu vida. Ser tan felices como lo éramos cuando éramos pequeños. Todavía me quedo quieto y te observo. O ayudarte a preparar el desayuno, tomar notas y quedarte abajo aturdido. Sigues siendo ese niño que no sabe hacer dibujos tristes. Sigo siendo el mismo estúpido tonto. ¿DE ACUERDO? Recuerdo un cuento de dibujo infantil que me gustó mucho, llamado "El país detrás del viento del norte". Seguí diciéndole y luego lo olvidé todo. Si quieres ir, iré contigo. Aunque soy un tonto no amado. Aunque no puedo soportar el cielo azul más alto que él. Aunque no tengo expedientes académicos excelentes. Aunque no me gusta leer y no sé tocar el piano. Sin embargo, no importa cuánto tiempo pase, siempre estaré ahí para ti. No irá muy lejos.
Capítulo 9
Capítulo 09 El dibujo de los niños es de una persona mirando una noria. Una vez escuché que la gente que mira la noria mira la felicidad. Hace tres años, tú y yo nos tomamos de la mano y miramos un tocadiscos tan grande, preguntándonos en qué rejilla estaba colocada la felicidad. Tres años después, solo quedaba una persona mirando hacia afuera, con expresión rígida, todavía mirando a su alrededor. Esa persona soy yo. Nos graduamos. Otro final de verano. A partir de entonces sus caminos se separaron.
Al igual que después del examen de inglés la última vez, ruidosamente rompimos en pedazos las cosas que hicimos y las tiramos al balcón. Como nieve, pedazos de papel volaron por todo el patio de recreo. ¿Vamos a volar a todos los lugares del mundo así? Y yo... ya no te extraño tanto. Después de los Tres Períodos de Otoño, la gente gradualmente se vuelve valiente. La noche en que mi almohada estaba empapada de lágrimas, quedó congelada en un pálido boceto en mi memoria. Una vez me dijiste que todos hemos perdido el tiempo, incluido el amor que alguna vez pensamos que era el más grande y el más desesperado. Si aprendemos a una edad tan temprana que la vida, por larga que sea, es una farsa banal y ruidosa, ¿quién amaría a los demás a una edad tan maravillosa? Sólo cuando el tiempo transcurra lentamente como una película, se estrenarán nuevas películas y las antiguas terminarán. Sólo cuando un día de repente vimos los subtítulos flotantes al final de la película en un cine oscuro, nos dijeron que la historia contada por estas luces y sombras era una ilusión imaginada por estos equipos y su perfecta obra maestra. Sólo en ese momento, cuando las luces están por todas partes y somos como los fantasmas del amanecer, podemos comprender que la vida es complicada, tan triste y grande como el misterio. Somos los fantasmas del dolor. Enterrado tristemente en el momento en que el tiempo colapsó. ¿Cuánto tiempo me llevará deshacerme de los hábitos que he desarrollado? Estoy acostumbrado a estar a solas contigo, estar a solas contigo y no hablar contigo. De pie en la ladera contigo, observando cómo la maleza se extendía como ruinas en un mar. Deambulando contigo en la noria. Corriendo bajo la lluvia contigo. Volar cometas una tras otra en el patio de recreo vacío contigo. Algunos siguen volando. Algunas líneas discontinuas cayeron en el vasto mar de personas. Esos hábitos que se han formado son como patrones impresos en el cuerpo. Dijeron que dolería quitarse el tatuaje. Entonces, romper el hábito puede resultar doloroso. Sólo espero que el tiempo sea el mejor sanador. La ciudad construyó una noria más grande. Esta vez vendré solo. Una vez me preguntaste, después de que cierre los ojos, ¿el mundo seguirá siendo el mismo? La forma en que preguntaste seriamente apareció una y otra vez después de que te fuiste, cuando estaba distraído. Nos lo tomamos tan en serio que nos sentimos cansados. Cierra los ojos y el mundo se eleva. ¿Crees que llegará hasta el cielo? La última vez solo te tomé de la mano y miré el paisaje, esta vez quiero pensar en ello solo. Tu rostro, una vez brillante y sonriente, aparece sobre tu cabeza. ¿Cuándo podré recordarte en silencio? ¿No más tristeza?
Capítulo 10
Tú eres quien ha escuchado esta historia, lo que pasó. Esas películas viejas. En aquellos años estaba cubierto de malas hierbas. En este momento, llega a su fin. Ya escuchaste toda la historia. Es como si los magos de todo el mundo de repente levantaran la mano y agitaran pintura dorada para pulir todos los años que alguna vez fueron sombríos. Él y ella permanecieron en silencio ante nosotros. El tiempo nunca ha cambiado sus rostros jóvenes. Así como el tiempo no puede borrar ese oscuro pasado. Nadie sabe adónde fue. Como una muñeca perdida en el misterio como siempre. Nadie volverá a encontrarlos. Sólo las historias que dejaron atrás. Sólo lo que dejaron atrás. Persiste cada noche lluviosa. Mojado y pegado a la carretera. Enterrado una y otra vez por las huellas de los transeúntes solitarios en la madrugada.