Este muro es viejo y la cantidad de personas que toman el sol debajo del muro ha cambiado una tras otra, y cada vez hay menos personas.

En invierno en esa época, el sol siempre era un lujo. Después de que se ha formado escarcha en el suelo, la pared este que da al sol siempre está llena de gente, esperando el tardío rayo de sol débil. Pero la luz del sol todavía es demasiado débil, por lo que a todos los aldeanos les gusta estar de pie, sentados, en cuclillas o inclinados en fila, llevando una jaula de fuego para calentarse.

Los mayores se cubren con un delantal atado a la cintura y la jaula del fuego se intercala entre sus piernas, lo que puede conservar la temperatura más y por más tiempo que otros. La jaula de fuego contenía un suave carbón de leña extraído de la estufa, que al menos podría ahuyentar algo del frío del exterior. Las manos arrugadas de Nuan Nuan todavía estaban cavando tierra en el suelo ayer y todavía se podía ver tierra negra entre las uñas. Calentando esos pies agrietados con calcetines de tela gastados y rotos, ayer habían pisado el suelo húmedo, y el viento frío soplaba por las grietas sin piedad, provocando que las heridas se cubrieran de costras. Cuando se rompe, la carne de color rojo brillante queda al descubierto. , como una batata extraída de la tierra madura, tiene baches y nada suave. En ese momento, estaban sentados inmóviles en la base de la pared, absorbiendo con avidez la ligera luz del sol para reponer su propio calor. Incluyendo al viejo buey acostado y masticando hierba, el perro caqui enroscado en círculo y la vieja gallina con la cabeza metida bajo las alas.

El primer rayo de sol que llega desde la cima de la montaña Baima proyecta la sombra de la alta rama del castaño no muy lejos sobre la pared expuesta. Esa pared originalmente estaba en buenas condiciones, no sé cuando se cayó. Debe haber sido antes de que yo naciera, tal vez antes de que naciera mi madre, o tal vez cuando mi bisabuelo todavía estaba vivo. y la mitad permaneció allí, de pie tenazmente. Los vientos de las cuatro estaciones lo soplan uno tras otro, llevándose unos granos de tierra hoy y unos granos de arena amarilla mañana, erosionándolo lentamente, y la parte superior del muro ya no es lisa y no tiene bordes. La lluvia cae de las nubes, a veces fina, a veces espesa, a veces oblicua, sin ningún escrúpulo. Sin la pared del techo, nadie puede protegerla. Parece que debería ser así, pero este viento y esta lluvia no tienen ningún efecto. En la pared vieja, no tenía mucho sentido, fue tallada y pulida lentamente, no sé para qué se usaría. Después de muchos años, solo crecieron unos pocos grupos de maleza en la parte superior de la pared. . Todas las cosas se salen con la suya, ya sean animales o plantas, todas tienen vida. La vida dura, y la hierba y los árboles caen un otoño, pero ¿tiene vida el suelo? Ese muro ha estado aquí durante mucho tiempo. Debería ser un poco doloroso, lo que se puede ver en los pequeños y grandes huecos en zigzag de la pared. A juzgar por la expresión intrépida, parece que hace mucho que tiene un entendimiento tácito con estos juegos ventosos y lluviosos y hace mucho que está acostumbrado.

El viento en invierno es más duro que el sol. Tan pronto como el sol es arrastrado por el viento, el calor desaparecerá, dejando solo las líneas oscuras que quedan en el suelo a través de las ramas y los techos. No sé de qué dirección soplan esos vientos. Están más familiarizados con este pueblo y este viejo muro que yo. Barrió las copas de los árboles, arrancando las hojas que colgaban de los árboles. El viento empuja estas hojas hacia los espacios entre la ropa y los pantalones, y la más mínima brisa puede congelar la médula ósea. Pasó con precisión a través de los huecos en la pared. Las personas en la base de la pared solo pudieron encoger el cuello y rápidamente se movieron hacia el otro lado de la pared. El viento pasó sobre la pared y simplemente ignoró al grupo de personas que llevaban el fuego. jaula.

Este muro sigue ahí, pero está envejeciendo. El número de personas que toman el sol bajo sus raíces ha cambiado una tras otra, y cada vez hay menos personas. Ya no hay niños que observan tranquilamente a las hormigas hurgando debajo, oliéndose la nariz y secándoselas con las mangas, cargando jaulas de fuego y frijoles cociendo a fuego lento en pequeñas cajas de Pechoin, ya no hay gente charlando con jaulas de fuego entre las piernas...

Casi todo lo que debería olvidarse ha sido olvidado, y muchos de ellos sucedieron antes, antes de que pudiera recordarlos, y hay todos espacios en blanco en mi memoria. Por ejemplo, yo lloraba fuerte desde que nací, abría los ojos, miraba este mundo extraño, agarraba la pajita de la cama y me la metía en la boca, por ejemplo, un mes después de nacer, mi madre y yo estábamos; expulsado por los "pequeños generales" Sólo había una habitación en mal estado, y no sacaron ni siquiera unos pocos artículos de primera necesidad y un litro de arroz. Un amable vecino trajo unos puñados de paja y un impermeable de fibra de coco, y mi madre y yo dormimos en los escalones de piedra de la vieja casa. También era invierno y era una tarde con una luz solar muy débil. Todo esto no lo supe hasta más tarde, al pie de aquel viejo muro, a una edad en la que no parecía entenderlo. Los padres lo narraron con mucha calma, como si estuvieran contando la historia de otra persona y todo fuera como debería haber sucedido.

En los años siguientes, cuando el grupo estaba ocupado y animado, de repente me alejaba de sus temas y observaba su carnaval como un extraño. Me gustaba estar solo y me preguntaba si tendría algo que ver con el sol de ese año. estaba demasiado débil. La piedra a lo largo de los escalones está demasiado fría.

No volví a ver ese viejo muro durante varios inviernos. Mi padre me guió por la carretera de montaña, hasta Xuanping tomé un autobús que olía a gasolina y luego me trasladé a un automóvil. Caminé mucho, exhausto, de una casa grande en un lugar a una casa grande en otro lugar. .

Debido al impacto del movimiento, mi padre ya no tenía tiempo para cuidarme, por lo que no tuvo más remedio que ponerme en casa de mi abuelo. Después de todo, aquí es donde nació mi padre, donde creció y donde los vientos estacionales lo llevaron a un lugar lejano. De hecho, son todos los mismos pueblos, las mismas casas y los mismos campos, pero los pueblos son grandes o pequeños, las casas nuevas o viejas, los campos llanos o llenos de baches y el suelo fértil o pobre. Ya no recuerdo el rostro de mi padre cuando era joven, y mucho menos cómo era su espalda cuando finalmente apartó mi mano con decisión y se alejó en la niebla de la mañana.

Muchos años después, todavía creo recordar aquella escena con claridad. Sostuve fuertemente los pies de mi padre con ambas manos, y en el camino lleno de grava frente a la puerta de la cocina de la casa de mi abuelo, lloré y grité que quería volver a casa con mi padre. ¿Qué tipo de temporada es esa? Realmente no puedo recordar exactamente, tal vez fue a principios de primavera, tal vez a finales de otoño, pero debe haber sido temprano en la mañana de cierta estación con una fina niebla, de esto puedo estar seguro.

Esa noche lloré hasta quedarme dormido. Mi voz estaba ronca de tanto llorar. No podía entender lo que decían mis abuelos, lo que decía la gente de su pueblo y lo que decían era completamente diferente al mío. El pueblo envuelto en la noche ya no tiene la atmósfera familiar para mí, todo es extraño. La noche se cuela en la casa, es a la vez fría y aterradora, y me siento más sola que nunca. La abuela apagó la lámpara de aceite y yo me acurruqué en un rincón de la cama, como un animalito que hubiera abandonado a su madre, escondido en un agujero en el desierto por miedo a quedar expuesto, por miedo a perderme y ser tragado por la noche. Pensando en los fríos días de invierno, el perro se acurrucó detrás del viejo muro para evitar el viento cortante y conservar un poco de calor.

Me tumbé en el alféizar de la ventana de otro espacio, escuchando el lenguaje desconocido, y miré unos cuantos álamos en el patio. Nunca he visto álamos, sólo pinos, abetos y algunos árboles varios. Sigue las copas de los árboles y observa algunas estrellas frías y solitarias en el cielo. Todos estaban dormidos y las lámparas de aceite estaban apagadas. Yo era el único que estaba despierto, con lágrimas cayendo una tras otra, no podía escuchar el sonido del arroyo que fluía silenciosamente y no podía ver la silueta a lo lejos. Montañas bajo la luz de la luna. El techo de paja arrastrado por el viento a ambos lados del viejo muro no se veía por ninguna parte hasta que fui a un sueño lejano donde el viento no podía alcanzarlo.

Cuando me acostumbré a hablar el dialecto Wuyi y olvidé el dialecto Xuanping y regresé a la aldea, la vieja muralla todavía estaba allí, no mucho más corta que antes. A medida que pasan los años, la brecha se hace cada vez más amplia. Soy un año mayor y él también es un año mayor. Los que llevaban jaulas de fuego fueron colgados en la pared uno por uno, y los que observaban a las hormigas se dispersaron en la dirección del sol naciente o poniente y se alejaron. Ya no hay nadie que lleve una jaula de fuego al pie del muro para perseguir la luz del sol. Más muros se unieron a ellos, más personas salieron de ese muro. La vida de un muro es más larga que la de un ser humano. Si se apisona con fuerza, no se caerá a pesar del viento y la lluvia. Está tallado en la forma de las vicisitudes de la vida. yendo y viniendo, perros y gallinas yendo y viniendo, registrando en silencio la historia que sucedió ante sus ojos. Debajo del viejo muro, mucha gente vino y mucha gente se fue. Ahora las vacas, las gallinas y los perros rara vez pasan por allí y se siente un poco solo.

Hace unos días, cuando volví a caminar junto al muro, crecía hierba dentro y fuera del muro, y había insectos piando en la hierba. Cuando llegó el primer rayo de sol de la mañana, la sombra de la pared ya era muy corta y la sombra de las ramas y hojas de los castaños se extendía muy lejos. Es realmente antiguo y ya no puede proteger a quienes buscan refugio del viento y la lluvia. La luz del sol, que alguna vez fue débil, fue más fuerte que antes, atravesó las grietas de la vieja pared que se rompían constantemente y cayó al suelo por más de un metro. Finalmente penetró la vieja pared en mi corazón.

Sobre el autor: Han Jianfeng, ama la fotografía y la escritura, y es miembro de la Asociación de Fotógrafos de Zhejiang.