¿Quién puede contarme algunos ensayos breves escritos por celebridades con historias vívidas y razonables, como "El camaleón" escrito por León Tolstoi?

Camaleón

El oficial de policía Ochumelov vestía un abrigo militar nuevo y sostenía una pequeña bolsa mientras caminaba por la plaza del mercado. Detrás de él había un policía de pelo castaño rojizo y una gruesa loli rellena de grosellas confiscadas. Hubo silencio por todas partes. .....No había ni un alma en la plaza. Tiendas y hoteles abrieron sus puertas, mirando con indiferencia la creación de Dios, como bocas hambrientas. Ni siquiera había un mendigo delante de la tienda.

"¡Cómo te atreves a morder, maldita sea!" Ochamelov escuchó de repente una voz. "¡Chicos, no lo suelten! ¡Morder no puede ocurrir ahora! ¡Consíganlo! ¡Oh,... oh!"

El perro gritó. Ochumelov miró hacia allí y vio un perro que corría en tres patas desde el depósito de leña del comerciante Petruchin, y miró hacia atrás. Detrás de él corría un hombre vestido con una camisa de algodón almidonada y un chaleco abierto. Persiguió al perro, se inclinó hacia adelante, se arrojó al suelo y agarró al perro por las patas traseras. Luego se escuchó el ladrido de perros y la gente gritaba: "¡No dejes que se escape!". Caras con ojos somnolientos salieron una tras otra de la tienda. Después de un rato, un grupo de personas se reunió en la puerta del Patio de la Leña. , como si vinieran del campo.

"¡Parece que algo pasó, señor!..." dijo el policía.

Ochamylov giró su cuerpo ligeramente hacia la izquierda y caminó hacia la multitud. En la puerta del depósito de leña, vio al hombre del chaleco parado allí, levantando su mano derecha y mostrando un dedo ensangrentado al grupo de personas. Su rostro medio borracho mostraba esta expresión: "¡Te voy a despellejar, sinvergüenza!" El dedo en sí parecía un estandarte de victoria. Reconoció en aquel hombre al joyero Khryukin. El culpable de este lío era un pequeño blanco. Perro de caza de pelo largo, cara puntiaguda y una mancha amarilla en el lomo. En ese momento, estaba sentado en el suelo en medio de la multitud, con las patas delanteras extendidas y todo el cuerpo temblando. y miedo.

"¿Qué está pasando aquí? "Ochamelov se metió entre la multitud y preguntó.

"¿Qué estás haciendo aquí? ¿Por qué levantas el dedo? .....¿Quién grita? "

"Voy por mi propio camino, señor. No me metí con nadie..." comenzó Khryukin, tosiendo en su puño vacío. "Estaba hablando de leña con Mitri Mitri. De repente, esta cosa mala me mordió el dedo sin motivo alguno. .....Disculpe, soy una persona trabajadora. .....Soy meticuloso en mi trabajo. Tengo que pagarlo porque es posible que no pueda mover este dedo durante una semana. ..... Legalmente hablando, señor, no existe nada parecido a decir que las personas tengan que soportar el daño de los animales. .....Si todo el mundo fuera mordido por un perro, sería mejor no vivir en este mundo. ..."

"¡Bien! .....Está bien..." dijo Ochamylov con severidad, tosiendo y moviendo las cejas. "Está bien. .....¿De quién es este perro? No puedo permitir que esto suceda. ¡Quiero darle un poco de color a aquellos que dejan salir a sus perros para causar problemas! ¡Es hora de encargarnos de esos señores que no quieren cumplir la ley! Cuando le impongan la multa, él, el bastardo, comprenderá las consecuencias de dejar salir a perros y otros animales. Le daré una lección... Yeldilin", le dijo el oficial al policía. "¡Ve, descubre de quién es este perro y escribe un informe! Hay que matar a este perro. ¡Sin retrasos! Probablemente sea un perro rabioso. .....Yo te pregunto: ¿de quién es este perro? "

"¡Este perro parece pertenecer al general Xi Gallov! ", dijo un hombre entre la multitud.

"¿La casa del general Gallov? ¡Eh! .....Tú, Ye Lindi, quítame el abrigo. ... ¡Hace tanto calor! Podría llover. .....Solo hay una cosa que no entiendo: ¿cómo te mordió? "Ochamylov le dijo a Khryugin.

"¿Puede alcanzar tu dedo? Muy bajito, pero tú eres, ya sabes, ¡muy alto! La mayoría de tus dedos fueron pinchados con uñas pequeñas, pero luego, caprichosamente, pediste a otros que te compensaran. La gente como tú... ¡todo el mundo sabe lo que es! ¡Los conozco demonios! "

"Él, señor, le metió el cigarro en la cara y se burló de él. Se negó a dejarse engañar y lo mordió. .....¡Es un hombre aburrido, señor! "

"¡Estás diciendo tonterías, cíclope! No se puede ver con los ojos.

¿Por qué dices tonterías? El oficial era un hombre inteligente, podía distinguir quién decía tonterías y quién hablaba desde su conciencia, como ante Dios. ..... Si quiero decir tonterías, que me juzgue el juez mediador (1). Sus leyes son claras. .....Todos son iguales ahora. .....A decir verdad,...mi hermano es policía militar. ..."

"¡Deja de decir tonterías! "

"No, este perro no pertenece a la familia del general..." dijo pensativamente el policía. "No existe tal perro en la familia del general. La mayoría de sus perros son perros de caza grandes. ..."

"¿Estás seguro? ”

“Definitivamente, señor. ..."

"Yo mismo lo sé. Los perros del general son raros y excelentes. ¿Dónde está este perro? ¡Dios sabe qué! Mal color de pelaje, mal aspecto... una puta total. .....¿Su padre tendría un perro así? ! ¿Dónde está tu cerebro? ¿Sabes qué pasaría si te encontraras con un perro así en San Petersburgo o Moscú? No les importa qué leyes sean ilegales allí, ¡mueren en un abrir y cerrar de ojos! Tú, khryukin, has soportado dificultades y no puedes dejar de lado este asunto. ..... ¡Se les debe dar una lección! Es hora. ..."

"Pero podría ser el perro del general..." dijo el policía lo que pensaba. "No está escrito en su cara. .....Vi un perro así en su jardín hace unos días. "

"¡Sí, es de la familia del general! "Alguien en la multitud dijo.

"¡Bien! .....Tú, hermano Yeldirin, ponte el abrigo por mí. .....Parece que sopla el viento. .....El clima es muy frío. .....Llevas este perro a la casa del general y preguntas. ..... Se podría decir que encontré este perro y te lo di. .....Dijiste que no deberías ponerlo en la calle en el futuro. Quizás un perro valioso. Si cada cerdo le metiera un cigarro en la cara, no tardaría mucho en humillarlo hasta la muerte. Los perros son animales frágiles. ... ¡Idiota, baja las manos! ¡No es necesario que muestres tus estúpidos dedos! ¡Todo es culpa tuya! ..."

"El chef del general está aquí. Preguntémosle. ..... ¡Oye, Prohol! ¡Ven aquí, querida! Mira este perro. .....¿Es de tu casa? ”

“¡Sólo una suposición descabellada! ¡Nunca habíamos tenido un perro así allí! "

"Entonces no hace falta que hagas muchas preguntas", dijo Ochumelov. "¡Éste es un perro salvaje! No hace falta decir más. ..... Ya que dijo que era un perro salvaje, era un perro salvaje. ..... Mátalo. "

"Este perro no pertenece a nuestra familia", continuó Projo. "Pero es el perro del hermano del general. Vino a vernos hace unos días. A nuestro general no le gustan este tipo de perros. A su hermano mayor le gusta. ..."

"¿Su hermano mayor está aquí? ¿Vladímir Ivánich está aquí? Preguntó Ochumelov, con todo su rostro lleno de una sonrisa emocionada. "¡Eso es genial, Señor!" ¡No lo sé todavía! ¿Viene para quedarse un tiempo? "

"Quédate un rato. ..."

"¡Excelente, Señor! .....Estaba pensando en su hermano. .....pero aún no lo sé! ¿Es este el perro de su papá? Estoy muy feliz. .....Lo llevas contigo. .....Este cachorro está bien. .....muy inteligente. .....¡Le mordió el dedo a este tipo! ¡Ja, ja, ja, ja! .....Oye, ¿por qué estás temblando? Ay... Ay. .....Está enojado, pequeño bribón, ...qué cachorro..."

Prohor llamó al perro y lo sacó del bosque. … El grupo se rió de khryukin

“¡Te castigaré tarde o temprano! "Ochumelov lo amenazó, luego se envolvió bien el abrigo y continuó patrullando la plaza del mercado.

8 de septiembre de 1884

Escritor estadounidense O. Henry:

En En un vecindario justo al oeste de Washington Square, las calles parecen haberse vuelto locas, divididas en pequeños callejones llamados "callejones" que forman muchos ángulos y curvas extraños en la calle misma. A menudo paso por ella una o dos veces, descubre un artista. que esta calle es muy valiosa. Si un hombre de negocios va a recolectar dinero para comprar pintura, papel y lienzo, mientras camina por esta calle, de repente se encuentra con un centavo. Si no lo recibe y regresa con las manos vacías, eso. ¡Sería interesante!

Así que los artistas pronto llegaron a este pintoresco Greenwich Village.

Deambularon en busca de ventanas orientadas al norte, frontones del siglo XVIII, lofts holandeses y alquileres bajos. Luego, compraron algunos vasos de peltre y uno o dos moldes para hornear en Liuma Road para formar un "área de arte".

Sue y Joan instalaron su estudio en el último piso de una casa achaparrada de ladrillo de tres pisos. "Jonson" es el apodo de Jonah. Dos personas, una es de Maine y la otra es de California. Se conocieron en el restaurante Del Monte Nagao Tomaki en la calle Ocho. Durante la conversación, los dos descubrieron que tenían gustos muy similares en arte, comida, ropa, etc., y acabaron alquilando un estudio juntos.

Eso fue en mayo. En noviembre, un invitado no invitado, despiadado e invisible a simple vista, con lo que los médicos llamaron "neumonía", se deslizó por el distrito artístico, tocando aquí y allá con dedos fríos. En el lado este de la plaza el villano caminaba descaradamente. Cada vez que provocaba un desastre, siempre había decenas de víctimas. Sin embargo, en este "callejón" complejo, estrecho y cubierto de musgo, su ritmo disminuyó.

"Señor Neumonía" no es como se llama a un anciano que ayuda a los débiles y necesitados. Una mujer frágil, desangrada por los vientos del oeste de California. Por supuesto que no podía soportar el sentido común del viejo con los puños rojos. Pero sí golpeó a Jonson; ella yacía inmóvil en la cama de hierro pintado, mirando la pared de ladrillos frente a la ventana holandesa.

Una mañana, el ocupado médico llamó a Sue al pasillo con una ceja gris y esponjosa levantada.

"En mi opinión, sólo hay un 10% de posibilidades de que esté enferma." Dijo arrojando el mercurio al termómetro. "El diez por ciento de la esperanza es si quiere vivir. La gente no quiere vivir, pero está dispuesta a administrar una funeraria. Este es un estado mental que la ciencia médica no puede ayudar. Lo único que hay es una jovencita pensando que no va a mejorar." ¿Qué tiene en mente?"

"Ella... ella espera pintar la Bahía de Nápoles algún día", dijo Su Ai.

"¿Pintar? - ¡No digas tonterías! ¿Hay algo en su mente en lo que valga la pena pensar dos veces, por ejemplo, un hombre?"

"¿Un hombre?" dijo como tocando una armónica. Resopló y dijo: "¿No se lo merecen los hombres? No lo diga, no, doctor, no existe tal cosa."

"Entonces debe ser una relación débil". El médico dijo: "Haré lo mejor que pueda para tratarla con todo lo que la ciencia pueda". Pero cada vez que mi paciente comenzaba a contar cuántos carruajes lo llevarían al funeral, tenía que restarle a la curación poder de la medicina 50%. Si logras que se interese por los estilos de mangas de abrigos de invierno, te garantizo que sus posibilidades de recuperación aumentarán de una entre diez a una entre cinco. "

Después de que el médico se fue, Sue fue al estudio y lloró, secándose con un pañuelo japonés. Luego tomó su mesa de dibujo, entró pavoneándose en la habitación de Jonson y tocó música ragtime.

Qiang Xi yacía sobre la colcha, frente a la ventana, inmóvil. Su pensó que estaba dormida, así que inmediatamente dejó de silbar.

Preparó su tablero de dibujo y comenzó a dibujar para la revista. dibujo de una historia corta. Los pintores jóvenes utilizan ilustraciones en novelas de revistas para allanar el camino para el arte. Las ilustraciones de las novelas para revistas son creadas por escritores jóvenes para allanar el camino para la literatura.

Su Zheng es el protagonista. en la novela. Un pastor en Idaho, pintando un par de pantalones finos y un par de gafas, cuando escuchó una voz débil repetida varias veces y se apresuró a acercarse a la cama. Los ojos de Jonson estaban muy abiertos. Miró por la ventana. y contó, contando hacia atrás.

"Doce", dijo, y después de un momento dijo "once"; diez" y "nueve"; luego "ocho" y "siete" que están casi conectados. juntos.

Su miró por la ventana con preocupación. ¿Qué hay para contar? Todo lo que vi afuera fue solo uno. El patio vacío y oscuro y la pared de una casa de ladrillos a seis metros de distancia. La vieja hiedra se había secado y el frío viento otoñal había arrancado casi todas las hojas de la vid. Sólo quedan unas pocas ramas de vid casi desnudas adheridas a la pared de ladrillos suelta e incompleta.

“¿Qué pasa? ¿estimado? " preguntó Su.

"Seis. Jones dijo, en voz baja, hasta convertirse en un susurro. "Ahora están bajando más rápido". Hace tres días había casi un centenar de pastillas. Contar me marea. Es fácil ahora. Aquí se cayó otro trozo. Sólo quedan cinco dólares. "

"¿Cinco dólares por qué, querida? Dígaselo a su Sue. ”

“Hojas, hojas sobre hiedra.

Cuando cayó el último trozo, tuve que irme también, lo supe hace tres días. ¿No te lo dijo el doctor? "

"Oh, nunca había oído algo tan ridículo. Su fingió indiferencia y dijo: "¿Qué tienen que ver las hojas viejas de vid con tu enfermedad?". Siempre te ha gustado esa hiedra. Vamos, niña traviesa. No seas estúpido. Lo olvidé, el médico le dijo esta mañana que sus posibilidades de recuperarse rápidamente eran... déjeme ver, lo que dijo... ¡dijo que sus posibilidades de recuperación eran de diez a uno! Bueno, eso es más o menos lo mismo que viajar en tranvía en Nueva York o caminar por la obra de construcción de una casa nueva. Los accidentes son raros. Ahora toma un poco de sopa. Dejemos que Su Ai siga pintando para poder vender sus cuadros a los editores e intercambiar dinero para comprar vino tinto y chuletas de cerdo para su hijo enfermo y así satisfacer su propia glotonería. ”

“No tienes que comprar más vino. "Dijo Qiang Xi, sin dejar de mirar por la ventana. "Otro pedazo cayó. No, no quiero sopa. Sólo quedan cuatro porciones. Espero ver caer las últimas hojas de parra antes de que oscurezca. Entonces es hora de que me vaya. "

"Qiang Xi, querida", Su se inclinó y le dijo: "¿Puedes prometerme que no abrirás los ojos y mirarás por la ventana antes de que termine de pintar? Tengo que entregar esas fotos mañana. Necesito luz o correré las cortinas. ”

“¿No puedes dibujar en otra habitación? "Preguntó Qiang Xi con frialdad.

"Quiero quedarme aquí y estar contigo. "Su dijo:" Y no me gusta que mires esas inexplicables hojas de parra todo el tiempo. ”

”Cuéntamelo en cuanto termines de pintar. " dijo Jonson, con los ojos cerrados, y yacía pálida e inmóvil, como una estatua caída, "porque quiero ver caer la última hoja de la vid. "Estoy cansado de esperar. Me estoy impacientando. Quiero alejarme de todo, como una pobre hoja de vid cansada, flotando y flotando."

"Intenta dormir un rato ." Sue dijo: "Quiero pedirle a Berman que venga y me haga un modelo de un viejo minero solitario. No puedo ir ni un minuto. No te muevas hasta que regrese". >El viejo Berman vive en la planta baja. Tenía unos sesenta años y una barba como la del Moisés de Miguel Ángel, que le colgaba de la cabeza como un Satya y bajaba por su cuerpo como un niño. Berman fue un fracaso en el mundo del arte. Lleva cuarenta años jugando con pinceles, pero aún está lejos de la diosa del arte. Ni siquiera ha tocado el dobladillo de su manto. Siempre habló de pintar una obra maestra, pero nunca empezó. Aparte de algún que otro embadurnamiento de cuadros comerciales o publicitarios, no he pintado nada desde hace varios años. Ganó un poco de dinero modelando para jóvenes artistas en el "Art District" que no podían permitirse contratar modelos profesionales. Siempre bebía demasiada ginebra y hablaba de su futura obra maestra. Además, es un viejecito gruñón que desprecia la calidez de los demás, pero se cree un perro guardián que protege a los dos jóvenes artistas del piso de arriba.

Su encontró a un Berman muy borracho en la pequeña habitación de abajo con poca luz. Hay un lienzo en blanco en el caballete de la esquina, donde ha estado esperando durante 25 años para escribir esta obra maestra. Ella le contó los pensamientos de Jonson y lo preocupada que estaba, temiendo que Jonson, que era tan débil como una hoja muerta, no pudiera comprender su débil conexión con el mundo y realmente se rindiera y muriera.

Los ojos inyectados en sangre del viejo Berman siempre derraman lágrimas al viento. Descartó la idea del idiota y gruñó sarcásticamente por un momento.

"¡Qué palabras!", gritó: "¿Hay algún tonto en el mundo que quiera morir porque se caen las odiosas hojas de la vid?" No, no estoy de humor para ser ese aburrido modelo ermitaño para ti. ¿Cómo pudiste dejar que se le ocurriera una idea tan estúpida? ¡Ay, pobre señorita Jonson! "

"Estaba muy enferma y débil", dijo Sue. "La fiebre alta la había hecho sospechar y su mente estaba llena de pensamientos extraños. Bueno, señor Berman, como usted no será mi modelo, no lo forzaré. Te conozco, un viejo bastardo desagradable. ”

“¡Eres tan femenina! "Bellman gritó: "¿Quién dice que no quiero? Vamos, iré contigo. He dicho durante mucho tiempo que estoy dispuesto a ayudarte. Dios, una buena persona como la señorita Jonson realmente no debería estar enferma en un lugar como este. Un día pintaré una obra maestra para que todos podamos salir de aquí. Dios mío, sí. "

Cuando subieron las escaleras, Rose ya estaba dormida. Sue corrió las cortinas del alféizar de la ventana y le indicó a Behrman que fuera a la otra habitación, donde miraron ansiosamente la hiedra fuera de la ventana. Luego se miraron el uno al otro. el otro en silencio por un rato mientras la lluvia helada seguía cayendo.

Behrman vestía una vieja camisa azul y estaba sentado sobre una piedra volcada, haciéndose pasar por un minero solitario.

A la mañana siguiente, cuando Sue se despertó de una hora de sueño, vio a Jonson mirando el final de la cortina verde con los ojos abiertos.

"Cierra las cortinas, quiero echar un vistazo." Ordenó débilmente.

Su hizo esto aturdido.

Sin embargo, mira 1. Después de una noche de viento y lluvia, todavía quedaba una hoja de hiedra en la pared. Esta es la última pieza de la vid. El color cerca del pecíolo todavía es verde oscuro, pero los bordes dentados se han teñido de un amarillo marchito. Cuelga orgullosamente de una rama de vid a seis metros del suelo.

"Esa fue la última hoja". Jonson dijo: "Anoche pensé que definitivamente caería. Escuché el viento soplar. Hoy caerá y moriré al mismo tiempo". /p>

"¡Oh, oh!" Su puso su cara somnolienta en la almohada y dijo: "Si no piensas en ti, tienes que pensar en mí. ¿Qué puedo hacer?"

Pero Qiang Xi no respondió. Una mente que está dispuesta a emprender el misterioso y lejano camino hacia la muerte es la más solitaria y triste del mundo. A medida que sus conexiones con el mundo y sus amistades se fueron cortando una por una, esa fantasía pareció apoderarse de ella con más fuerza.

Finalmente superé ese día. Al anochecer, vieron la solitaria hoja de parra en la pared con su tallo todavía adherido. Mientras el viento del norte aullaba por la noche, las gotas de lluvia seguían golpeando las ventanas y cayendo desde los bajos aleros de estilo holandés.

Al amanecer, el cruel Jonson ordenó volver a correr las cortinas.

Las hojas de hiedra siguen en la pared.

Qiang Xi yació allí y lo miró durante mucho tiempo. Luego llamó a Sue, que estaba revolviendo sopa de pollo para Jonson en la estufa de descarga.

"Soy realmente una chica mala, Sue", dijo Jonesy. "De alguna manera la última hoja no cayó, lo que reveló lo malvado que había sido. Era un pecado no querer vivir. Ahora, por favor, trae un poco de sopa, un poco de vino y leche, y luego... espera, dámelo a mí primero. Un espejo pequeño, acolchado con almohadas. Quiero sentarme y verte cocinar". Una hora más tarde, dijo: "Su, espero ir algún día a la Bahía de Nápoles a dibujar".

Por la tarde vino el médico. Cuando él se fue, Sue se disculpó y corrió por el pasillo.

"La buena esperanza es del 50%". El médico agarró la mano delgada y temblorosa de Su y le dijo: "Mientras la cuides bien, ganarás. Ahora tengo que bajar para ver". "Otro paciente. Su apellido es Berman; hasta donde yo sé, también es un artista. Es viejo, frágil y muy enfermo, pero hoy irá al hospital para que se sienta mejor".

Esa tarde, Su corrió. al lado de la cama, donde Qiang Xi estaba inclinado allí, tejiendo satisfecho una inútil toalla azul oscuro. Sue incluso la abrazó con una almohada.

"Tengo algo que decirte, pequeño", dijo. "Berman murió en el hospital. Llevaba sólo dos días enfermo de neumonía. El portero lo había encontrado en su habitación de abajo el mismo día. la mañana anterior las convulsiones fueron severas, sus zapatos y ropa estaban empapados y tenía mucho frío. No pudieron entender dónde había estado esa noche de tormenta. Más tarde, encontraron una linterna que todavía estaba encendida. el lugar, unos cuantos pinceles esparcidos, una paleta con pintura verde y amarilla y, finalmente, mira por la ventana, querida, mira la última hoja en la pared. No te preguntes por qué no sigue al viento. . ¿Flotando? Dios mío, esa es la obra maestra de Berman: la pintó en la pared cuando cayó la última hoja."