Excelentes ensayos sobre escritores de secundaria

(1) Los tres pares de zapatos de mi padre

Mi padre rara vez usa zapatos y ha estado descalzo casi toda su vida.

Casi todos los montañeses de mi ciudad natal no usan zapatos. Por un lado, todo el mundo es muy pobre y no puede permitirse el lujo de usar zapatos, pero la razón principal es que las montañas y los ríos son pobres, las montañas son altas y las carreteras son peligrosas, y algunos de ellos no pueden usar zapatos. La montaña es tan empinada que los monos derraman lágrimas al cruzar la montaña y las ovejas azules ruedan cuesta abajo. Un camino tan delgado como una cuerda de paja cuelga sinuoso en la empinada ladera de la montaña. Los peatones se mueven con cuidado a lo largo del acantilado como gecos. Si no tienen cuidado, sus pies se resbalarán ligeramente y la gente volará como pájaros en el cañón. hacia el abismo.

Un año vinieron dos cuadros que iban al campo, se colgaban los zapatos al cuello y en la mano derecha sostenían hojas para protegerse del exterior, decían que era tan empinado y profundo. se sintieron mareados. Se apoyaron en la pared de roca con la mano izquierda y se movieron con pies y manos temblorosos. Finalmente, entraron al pueblo y comenzaron a predicar el arma mágica para deshacerse de la pobreza y hacerse ricos. Después de hablar durante mucho tiempo, los ojos de los montañeses estaban apagados y sus rostros inexpresivos. Los cuadros que se fueron al campo estaban un poco enojados: Amablemente te enseñamos el secreto para hacerte rico, ¿cuál es tu actitud? Entonces los montañeses dijeron en voz baja que el método que mencionaste de comprar de esta manera y vender de otra manera no funcionaría en absoluto. Compramos un cerdito y lo llevamos, pero cuando crezca, nunca más podrá volver a llevarlo a cabo. Los dos cuadros que se fueron al campo quedaron atónitos por un momento. Uno de ellos se subió las gafas y escribió con un pincel los seis caracteres "La revolución se detiene aquí" en un acantilado, seguido de tres signos de exclamación, y luego se fue a casa. . Nadie volverá aquí para ir al campo.

Al caminar por una carretera de montaña tan peligrosa, lo más seguro es ir descalzo. Esos pies descalzos, con las piernas un poco abiertas, estaban atrapados en el empinado camino de la montaña como ranas, paso a paso, firmes y poderosos, y habían estado caminando así durante generaciones. Mi padre ha estado caminando descalzo por esos caminos de montaña desde que era un niño. Llega el viento y llega la lluvia, y antes de que se dé cuenta, se ha convertido en un joven de veintitantos años y es hora de hablar de su esposa. Bajo la dirección de la casamentera, mi padre llegó a casa de mi madre llevando tabaco, vino, dulces y té para proponerle matrimonio.

Según la costumbre local, si la mujer no está de acuerdo con el matrimonio, pedirá al casamentero que devuelva intactos el tabaco, el vino, el azúcar y el té a la familia del hombre. Lo que recibió mi padre fue un par de sandalias de paja. Sandalias de paja tejidas a mano por mi madre. Se suponía que mi madre le haría un par de zapatos de tela a mi padre, pero en aquella época todo tenía que ser suministrado mediante boleto, incluida la aguja y el hilo, y mucho menos el algodón. Aunque eran solo sandalias de paja, mi madre fue muy atenta y las tejió con mucha delicadeza. Había dos dragones envueltos alrededor de los dos zapatos. La cabeza del dragón estaba en la punta del zapato y la cola del dragón serpenteaba hasta el talón. del zapato. Aunque muchos años después, mi padre me dijo con gran certeza que los dos dragones no parecían dragones en absoluto, sino más bien dos serpientes, todavía podía decir que mi madre era una buena artesana y su costura era definitivamente buena. Mi madre dijo que no era culpa suya que el dragón fuera hecho para parecerse a una serpiente. La razón principal era que ella sólo había visto serpientes y nunca había visto cómo era un dragón real. Cuando mi padre consiguió las sandalias de paja, se alegró mucho y no podía esperar para ponérselas. Pero los zapatos no eran nada fáciles de usar. Ese día tenía ampollas de sangre en todos los pies, en los dedos de los pies. Los empeines y los talones estaban todos cubiertos de sangre. Todos sangraban; al tercer día, los pies de mi padre estaban hinchados como bollos al vapor y sus piernas hinchadas como pilares, y ni siquiera podía levantarse del suelo. Al mirar los pies rojos e hinchados y las sandalias de paja manchadas de sangre, mi padre se enojó mucho y los arrojó al pozo de fuego. Con una ráfaga de humo y fuego furioso, el par de sandalias de paja se convirtieron instantáneamente en cenizas. Mi padre es un hombre rudo. No entiende que el par de sandalias de paja son una muestra de amor. Deben conservarse para siempre ya que son más de cariño que de cortesía.

Mi madre se enteró mucho después de llegar aquí de que mi padre había quemado la muestra de amor que había tejido cuidadosamente. Estaba muy enojada y tuvo una gran pelea con mi padre. Su padre culpó a su madre por ser demasiado estúpida y tejer las sandalias de paja que no le ajustaban en absoluto a sus pies, lo que le provocó cojera durante más de diez días y desperdició mucho trabajo en vano. Su madre lo regañó porque esas "patas de oso" no eran pies humanos en absoluto y no eran dignos de usar zapatos humanos. A pesar de los regaños, mi madre todavía reconstruyó cosas, encontró agujas e hilos, acumuló trapos, enmarcó la tela, puso las suelas de los zapatos y cosió la parte superior. Después de innumerables días y noches, mi madre finalmente hizo un par de telas reales. zapatos para mi padre, y estaban hechos a partir de las "patas de oso" de mi padre que estaban estiradas y deformadas. Después de que mi padre se los puso, caminó junto al fogón, sintiéndose muy cómodo, y finalmente concluyó: "Oye, estos son zapatos de verdad.

"Después de decir eso, me quité los zapatos, limpié la tierra de las suelas con las mangas, los palmeé una y otra vez, los soplé nuevamente y luego los presioné con cuidado debajo de la almohada, sin querer volver a usarlos nunca más. Durante el Año Nuevo Chino, mi madre le recordó a mi padre que es el Año Nuevo Chino, así que saca tus zapatos nuevos y póntelos, también es bueno visitar las casas de los familiares. Mi padre abrió con cuidado la almohada y se quedó atónito: el par de telas. Los ratones habían mordido los zapatos durante mucho tiempo. Mi padre se sintió muy angustiado. Respiró aire frío continuamente, apretó los dientes y maldijo muchas maldiciones a la pila de trapos. bill

Me casé a principios de 20xx. Después de que terminó la luna de miel, mi esposa y yo estuvimos en crisis para pagar nuestro préstamo de vivienda durante medio año, no tuve contacto con mis padres que estaban lejos. lejos en otra ciudad.

Un día a principios del verano, estuve en silencio en el teléfono toda la mañana. De repente sonó y era un número desconocido. Cuando se conectó la llamada, la voz de la otra parte era muy. desconocido: Soy el cuarto hermano de tu ciudad natal y tu padre quiere hablar contigo

"¡Soy tu padre!" El tono de mi padre era muy serio y podía escuchar su respiración agitada. "Soy tu padre", dijo mi padre esta frase cinco veces, y no pude reír ni llorar. "Sanwa, todavía estás bien..." La voz de mi padre fue muy larga. Respondí pacientemente y seguí hablando durante cinco. Minutos, preguntándome si me faltaba dinero y cómo estaba. Después de colgar el teléfono, me sorprendió que mi padre normalmente no se comunicara conmigo, ¿qué pasó con mi suegra hoy? p>

Al día siguiente, cuando iba camino al trabajo, mi teléfono volvió a sonar y era el mismo número que ayer. Mi padre me preguntó si había viento fuerte aquí y eran las siete en mi casa. Ahora había un viento fuerte. Dije suavemente que no.

Al tercer día, estaba trabajando en una copia y el teléfono volvió a sonar. y eran todos blancos y gordos, eran tan lindos. Me enojé un poco y dije: Papá, dejé de hablar y colgué.

Al cuarto día, mi esposa y yo volvimos a llamar. Papá vio las fotos tuyas cuando eras niño hoy. Qué guapo eras cuando eras niño..." Me sentí triste. Le dije: Papá, no tengo tiempo ahora. Volveré y elegiré. Recogí las cosechas contigo a finales de otoño. Mi esposa estaba un poco impaciente: ¿Por qué? ¡Ahora tu papá es más molesto que tu mamá y te llama todos los días!

Al quinto día, mi padre no lo hizo. No me llamó en todo el día. Por la noche, finalmente sonó el teléfono, no hubo sonido durante mucho tiempo. Estaba un poco ansioso y dije: Papá, si tienes algo que hacer, dilo. : Está bien... Sólo te extraño un poco... Sentí algo en mi corazón y mi nariz se sentía amarga, no podía decirlo.

No recibí una llamada de mi padre. Hasta la tarde del sexto día, y me sentí un poco vacío. El reloj marcó las diez, y esta vez no era mi padre, sino yo. Cuarto hermano. Me dijo en voz baja: Hermano, tu tío. Tuve un infarto esta noche... Se fue...

Mi teléfono cayó al suelo y me quedé paralizado.

Al ver su mirada cansada, finalmente entendí. ¡Por eso mi padre me había estado llamando de manera inusual estos días!

Mi madre me la entregó. Escribí una lista y dije que había sido escrita por mi padre. Las palabras en el papel estaban torcidas pero penetraron la parte posterior del papel, lo que me impactó el alma: esta es la lista de facturas telefónicas más antigua.

La primera vez: tomé prestado el teléfono celular de tu cuarto hermano para hablar unos siete minutos, 30 centavos por minuto para larga distancia, por un total de dos yuanes y diez centavos.

La segunda vez: le pedí prestado el celular a tu cuarto hermano para hablar alrededor de un minuto, lo que costó unos 40 centavos.

La tercera vez: le pedí prestado el móvil a tu cuarto hermano para hablar más de un minuto y aún así me costó 40 céntimos.

La cuarta vez...

La factura telefónica total fue de diez yuanes y ocho centavos.

Al final hay una frase: Tu madre es analfabeta. Dile a tu madre que le dé el dinero a tu cuarto hermano.

Sosteniendo esta factura de teléfono, de pie en el viento, rompí a llorar.

Plan de final de vida dado por el médico a su padre

Después de enterarse de que padecía un tumor maligno terminal, xx Qiang, de xx años, decidió darse por vencido. todos los planes de radioterapia y quimioterapia y regresar a su ciudad natal de Zhuji para pasar sus últimos días. Su hijo, xx, experto en toxicología del Primer Hospital Afiliado de la Universidad Médica de Zhejiang y doctor en medicina, apoyó la elección de su padre.

Cuando llegó el último momento x, x, x, xx le dijo a su madre que si su padre entraba en coma o su corazón se detenía, no debía tomar medidas activas de rescate y dejarlo fallecer tranquilamente.

Esta es la decisión de un médico sobre el plan de tratamiento al final de la vida de su padre.

Decisión

El 20 de marzo, a xx le diagnosticaron mesotelioma maligno peritoneal, que ya se encontraba en estado avanzado y con metástasis en todo el cuerpo. Durante el tratamiento en el Primer Hospital de la Universidad Médica de Zhejiang, los hermanos, hermanas, cuñada y cuñado de xx vinieron al hospital y se turnaron para entregar comidas, vigilar y atender a los ancianos.

En cirugía general es fácil ver pacientes con tumores avanzados. Las cabezas son mucho más grandes que los cuerpos delgados, y algunos simplemente están acostados con tubos insertados por todo el cuerpo, aparentemente en silencio. Al ver que muchos pacientes con tumores malignos avanzados estaban demacrados y sufrían mucho dolor, Chen Youqiang fue al médico y le dijo: "Realmente ya no quiero ver a mis hijos corriendo y trabajando tan duro, y no quiero volverme como los demás. Puedes permitirme la eutanasia. Si no puedes hacer esto, quiero saltar del edificio yo mismo".

El médico de mi padre, el Dr. Gao, ha sido mi amigo durante muchos años. El Dr. Gao dijo la verdad sobre la condición y los pensamientos del anciano. Después de que xx se enteró, le dijo a su padre: "Papá, no te preocupes, tienes que ser fuerte cuando estés vivo, pero cuando te vayas, nunca te haré tan doloroso; al final te dejaré". Vaya tranquilamente y sin dolor".

De hecho, el padre de Chen ha financiado la atención médica con fondos públicos y las condiciones económicas de sus hijos son bastante buenas. Pueden vivir más tiempo con radioterapia y quimioterapia. Después de discutirlo con su familia, xx decidió dejárselo a su padre.

Mi padre preguntó, ¿cuánto tiempo se puede extender después de la quimioterapia y la radioterapia? xx dijo que no necesariamente, el efecto puede ser de unos meses. Mi padre preguntó cuánto costaba y qué daño le causaría al cuerpo humano. xx respondió que todo era a expensas del gobierno. Los efectos secundarios eran pérdida de cabello, debilidad, pérdida de apetito, etc. Mi padre dijo, déjame pensarlo y te lo contaré mañana por la mañana.

A eso de las seis de la mañana siguiente, mi madre llamó a xx y le dijo que mi padre había decidido regresar a su ciudad natal.

(3) Campo

Partiendo de Hangzhou y conduciendo de regreso a lo largo del río Fuchun, generalmente toma más de dos horas. En julio de 2011, envié a mi padre y a mi madre de regreso. El pueblo. xx condujo durante casi cinco horas. Tanto él como sus padres sabían que esta era la última vez que tomarían este camino.

El paisaje a ambos lados del río Fuchun es hermoso y exuberante, una belleza típica de Jiangnan. El auto avanzó y se detuvo, y mi padre generalmente estaba taciturno. Cuando el auto se detuvo, se quedó un rato en el lugar pintoresco y conversó. Mi padre dijo una vez accidentalmente que los fideos en la ciudad de Ma Jian son deliciosos. Cuando el auto entró en la ciudad, xx dijo: Papá, comamos un plato de fideos aquí. xx comía los fideos de hígado de cerdo que le gustaban cuando era joven, y su madre comía fideos de verduras como de costumbre. Mi padre pidió una gran fila de fideos y solo se comió la mitad; le dejó la gran fila de fideos a su madre.

De vuelta en el pueblo, pocas personas sabían sobre la condición de mi padre. xx hizo arreglos para que los familiares no dijeran nada: "Dejen que mi padre viva una vida tranquila y cómoda".

Mi madre acompaña a mi padre. Mi padre ya no toma medicamentos ni inyecciones y solo come sus comidas favoritas. "Estrictamente hablando, todas son tabúes en la medicina tradicional china, como la carne de cerdo, pescado, ternera, pollo... A papá le gusta comer carne, así que déjalo. cómelo." ." xx le dijo a su madre, y su madre le preparaba diferentes recetas a su padre todos los días, "Mi padre comía muy feliz y no adelgazó mucho como un paciente con tumor terminal hasta su muerte". >

En invierno, mi padre siempre se sentaba en el banco de piedra junto a la puerta. Frente a él estaba el patio de recreo del pueblo, por lo que podía ver a lo lejos las montañas delanteras y traseras. de altos y hermosos bambúes moso. Cuando la gente del pueblo se enteraba de que el anciano estaba enfermo, todos los que pasaban siempre tenían que decirle unas palabras. En los últimos seis meses, mi padre vio a casi todas estas personas que habían estado con su padre cuando ellos estaban. niños.

Mi madre le contó a xx que cuando me cansé de sentarme en el banco de piedra, mi padre se fue a casa e hizo algunas llamadas a viejos amigos y viejos colegas que solían trabajar juntos en la estación de autobuses. xx recuerda que su tranquilo padre casi nunca se sonrojaba con nadie, excepto con un colega, pero en los últimos días su padre llamó a este colega para charlar y los dos se reconciliaron.

Excepto durante el período de estudios en el extranjero de junio al 20 de junioxx, casi todos los fines de semana, xx llevaba a su esposa e hija de regreso al pueblo para acompañar a su padre. Cinco o seis minutos caminando por la antigua casa, llegará a una ladera, donde florecen madreselvas blancas a lo largo del camino, flores de lisianthus doradas y fresas silvestres de color rojo brillante se encuentran esparcidas entre ellas. Los brotes de bambú moso de color amarillo brillante a menudo aparecen inesperadamente. la ladera son varias En el huerto que comparte la familia, el arroyo de la montaña desciende lentamente, casi en silencio, hacia el huerto.

En aquella época, mi padre todavía podía cultivar solo. Parecía decirle a su hijo, pero también a sí mismo: "Mira esta agua, poco a poco desemboca en el arroyo, en el río Jinsha, luego en el río Fuchun, en el río Qiantang, y finalmente desemboca en el este de China". Mar, en silencio. Sin aliento, ¡la vida humana también es así!" xx recuerda estas palabras.

Mi padre primero cultivó verduras solo y poco a poco fue con un bastón y se sentó en el suelo para ver a su madre hacerlo. Cuando xx regresó a casa, su padre dijo en el campo de hortalizas: "Me temo que no podré comer las verduras plantadas ahora, pero Lala (nieta) todavía puede comerlas. Todavía era el verano de 20xx". Más tarde, cuando mi padre yacía débilmente en la cama, mi madre me llamaba todos los días para contarme qué decía mi padre y qué comía todos los días.

El Festival de Primavera de 20xx es el Festival de Primavera más animado para la familia Chen. Toda la familia Chen se reunió en la casa del hermano mayor en xx, ciudad de Zhuji, grandes y pequeños, viejos y jóvenes. Mi padre le dio sobres rojos a cada uno de sus nietos. Originalmente eran solo 50 yuanes al año. Este año, los sobres rojos se convirtieron en 200 yuanes. El anciano sabía que esta debía ser la última vez que entregaba sobres rojos. La familia Chen cenó en Nochevieja y tomó muchas fotos familiares. Mi padre siempre estaba sonriendo mientras tomaba fotos.

Despedida: Después de este Festival de Primavera, el primer día del año nuevo, mi padre ingresó en el Hospital Popular de Zhuji debido a una enfermedad grave. Según los deseos de mi padre y el consejo de xx, el tratamiento es simplemente rehidratación ordinaria, tratamiento sintomático y alivio del dolor.

　(4) Dolor

Cuando saltó al río, el anciano padre supo que el hijo que buscaba podría haberse convertido en un cadáver frío.

Mi hijo estuvo ahogado durante más de 12 horas. Anoche terminó de trabajar en la obra y estaba sudando profusamente. Quería bañarse en el río, pero nunca salió después de entrar al agua. Llegó la policía y también los bomberos. Dijeron que no estaban familiarizados con el agua y que no se atrevían a meterse en ella fácilmente. Más tarde, también vino un equipo de salvamento profesional, pero dijeron que la superficie del agua era enorme y que el costo de salvamento por un día costaría 30.000 yuanes.

Mi viejo padre no puede controlar tantas cosas. Toda su familia trabaja en la ciudad y 30.000 yuanes es un precio altísimo. No tenía dinero, pero todavía tenía fuerzas. En aquel entonces, usó esta fuerza para abrazar, cargar y golpear a su hijo. Ahora, tenía que usar un poco más de fuerza para levantar él mismo a su hijo.

Pero en cuanto saltó al agua, se confundió. Sabía nadar, pero no sabía recuperar un cuerpo. El río era vasto y blanco, y no le daba ninguna pista. Insistió en nadar con la cabeza en alto durante un rato, mirando nerviosamente a su alrededor, pero no encontró nada, así que tuvo que volver a subir al caballete.

La gente dice que los hombres ocultan su dolor más profundamente, pero el dolor de perder un hijo es tan doloroso que no hay dónde ocultarlo. Sentado en el borde del caballete, el padre dejó a un lado su paciencia y sus reservas, golpeó el suelo desesperadamente y lloró amargamente.

Quizás ni siquiera el hijo que murió joven pensó que su padre tendría tantas lágrimas.

(5) Responsabilidad

Cada elección probablemente implica enredos, vacilaciones y desganas, por no hablar de decidir cuál de tus hijos debería vivir más tiempo. Fue esta dolorosa elección la que encontró Levin.

Este británico de 47 años es padre de tres hijos. Con un año de diferencia, su hija menor y su segundo hijo desarrollaron una enfermedad renal. Pudo tener ambos hijos con éxito, pero ¿a quién debería dejarse un riñón?

Levin se detuvo en una bifurcación del camino. Trabajaba como un loco, dejando que el ajetreo y el cansancio lo ocuparan, y sólo quería olvidarlo todo. Hasta que un día dio el primer paso con decisión. Ya no eludió, sino que tomó una decisión con valentía, utilizando la lógica más simple: dejar su riñón al niño que se enfermó primero.

La pequeña hija aceptó el preciado regalo. La operación transcurrió sin problemas. El cuerpo del niño se integró naturalmente con el riñón del padre y no hubo ninguna reacción de rechazo grave.

Para mejorar la calidad de sus riñones, Levine pasó más de cuatro meses ajustando su cuerpo. Cuando llegó la buena noticia, se emocionó tanto que lloró. Pero entonces, el corazón del padre se partió en dos mitades, mitad alegría y mitad culpa.

Ya no tenía riñones extra para dejarle a su hijo, por lo que sólo podía esperar que otros se los donaran. El médico dijo que la enfermedad en ambos niños fue causada por genes heredados de sus padres. Levine dijo que Dios realmente le jugó una gran broma. Pero como era su defecto lo que le causaba dolor al niño, esperaba compensarlo él mismo.

Ante la elección más tortuosa, este amable hombre utilizó sus acciones para interpretar su responsabilidad única como padre.

(6) Sonríe

"¡Cuando hace calor, puedes divertirte!" "Vamos. ¡Sonríe, hola!"

Estas palabras Apareció entre un padre y una hija. No es el padre quien convence a su pequeña hija para que juegue, sino la hija que intenta diferentes maneras de hacer reír a su padre.

Mi padre es una persona con ELA amiotrófica. Durante los últimos cuatro años, sus músculos se han degenerado poco a poco. Al principio, su esposa se hizo cargo de él. Después de que ella falleció, su hija asumió sola esta carga. Pero lo que quiere hacer la hija de 24 años no es sólo ocuparse de la vida diaria.

Su apuesto padre se enamoró de la cámara, así que pidió prestada una cámara para tomar fotografías de su "pequeña vida" con su padre. La "vida" se repite cada día en una pequeña habitación de más de 20 metros cuadrados, pero la encantadora hija siempre puede crear infinitas sorpresas.

De repente saltaba al lado de su padre, gritando alegremente su nombre: "¡Camarada Zhao Shushan, allá voy, ji, ji!" Luego tomaba un pequeño peine de madera y peinaba el cabello de su padre. una vez más. Apuntó la cámara a su padre de cerca y dijo con una sonrisa: "¡Ese hombre es tan guapo, tan guapo!"

A veces incluso olvidaba que era la hija de su padre. Mientras estaba en el trabajo, corría a casa cada dos horas para ayudar a su padre a orinar y darse vuelta. Mientras limpiaba el cuerpo de su padre, le preguntó si tenía frío o no. No pudo evitar bromear: "Si no lo limpias, apestarás y te convertirás en un padre apestoso. Nadie quiere un padre apestoso, así que. lo vende a dos centavos la libra."

Al decir esto, la joven sonrió suavemente, como si estuviera tomando el pelo a su hijo.

Es concebible que hace más de diez años, mi padre haya utilizado técnicas similares para hacer sonreír a sus hijos. Pero ahora sus roles han cambiado. La hija comenzó a poner una expresión relajada y puso todas sus sonrisas frente a su padre.

Al igual que su hija hace 20 años, su padre también se mostró divertido. Sin embargo, el hombre de mediana edad que permanecía en el lecho de enfermo simplemente dejó caer el cuello, tensó los músculos de la cara y mostró una sonrisa difícil.

(7) El secreto de la madre

Mi madre quedó viuda a los 28 años. Cuando mi madre regresó de Qingdao para el funeral, mi abuela también vino de Tianjin. Lo primero que dijo cuando vio a su madre fue: "Haz las maletas, llévate a los niños y vuelve a vivir a Tianjin".

Aunque mi madre lloró amargamente y se arrojó en los brazos de mi abuela, ella sacudió la cabeza y dijo: "No, simplemente viviremos así, solo fingiremos que él no ha regresado todavía".

Desde que decidimos llevarnos a mi hermano y a mí a quedarnos en Peiping, mi madre parecía haber regresado de un fuerte viento. El viento se detuvo y se sacudió el polvo del cuerpo. Nuestras vidas rápidamente volvieron a la normalidad gracias a sus condolencias.

Bajo las luces de la noche, no nos sentíamos solos ni vacíos por la pérdida de nuestro padre.

Mi madre no ha cambiado. Cuando descubre que su hermano menor se porta mal, mi madre todavía inclina la cabeza, hincha la boca, finge estar enojada y le dice a su hermano menor: "Si tu padre fuera malo". aquí, definitivamente se golpearía las palmas". Es exactamente lo mismo que cuando ella solía decir: "Si tu padre regresa, se golpeará las palmas".

De esta manera han pasado tres años.

Una primavera, tres años después, vino a nuestra casa un huésped. Era un huésped normal y corriente, como cualquier otro huésped. Su madre lo recibió cortés y cordialmente. Este era el carácter habitual de su madre. Este carácter también estuvo influenciado por la hospitalidad de su padre en el pasado. Es más, este invitado al que llamamos "Tío Han" era originalmente un compañero de clase de la época universitaria de mi padre y un estudiante de último año de la época de secundaria de mi madre. Con estas dos relaciones, el tío Han está más familiarizado con nosotros que con otros invitados.

Regresó de un lugar lejano, se enteró de la muerte de su padre y vino especialmente a visitarnos.

Pronto lo trasladaron a Pekín y tuvimos más contactos.

Una noche de verano, hacía calor y calor, y me desperté perturbado por los mosquitos que se metían en el mosquitero. En ese momento, escuché algo. Me froté los ojos somnolientos y miré a través de la cortina de gasa. Estaba asustado por las dos figuras bajo la tenue luz amarilla.

Vi a mi madre sollozar y fue el tío Han quien inclinó los brazos para abrazarla. Mientras lloraba incontrolablemente, la madre decía intermitentemente: "No, tengo un hijo y no quiero..."

"¿Tienes miedo de que no trate bien a mi hijo?" Era el sonido del tío Han.

Después de un rato, la madre dejó de llorar y se escondió de los brazos del tío Han: "No, lo he pensado durante mucho tiempo, pero todavía eres otra persona..." Esta vez, había No hay llanto en las palabras de la madre.

No puedo describir mis sentimientos en ese momento: ¿fue miedo? ¿Es asco? ¿Es tristeza? Todo. Esta era una emoción que nunca antes había experimentado y me mantuvo despierto durante mucho tiempo. Era la primera vez en mi infancia que experimentaba el dolor del insomnio.

Me volví suavemente hacia la pared y, con una mezcla de miedo, disgusto y tristeza, escuché en silencio a mi madre despidiendo al tío Han. Cuando regresó, se quitó la ropa y se apagó. Apagué las luces, me fui a la cama y lloré. Al final, también dejé un poco de humedad en la almohada y luego me quedé dormido intranquilo.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, vi a mi madre en la cama frente a mí, inesperadamente no se levantaba. Volvió la cara hacia adentro y me dijo: "Xiaohe, mamá tiene dolor de cabeza. Toma el dinero del cajón." Llevemos a mi hermano a comprar unos pasteles de sésamo".

No respondí. Parecía como si hubiera añadido otra capa de ira inexplicable a las complicadas emociones que tuve anoche.

Recuerdo que no presté atención a las conferencias durante todo el día en clase. Estudié cuidadosamente lo que mi madre dijo esa noche. Al principio me sentí a gusto y luego me sentí rodeado por una ola. De miedo. Lo que tenía miedo era que el tío Han se llevara a mi madre. Aunque sé que el tío Han es una buena persona, todavía tengo la sensación de que nadie debería irrumpir en nuestras vidas excepto mi padre.

Cuando llegué a casa del colegio, lo primero que noté fue la expresión de mi madre. Nos cuidaba como siempre, lo que hizo que mi enfado fuera menor. Aunque no estoy enojado, mi estado de ánimo cambia constantemente, a veces feliz, a veces enojado, a veces triste, a veces aliviado, como una olla de agua hirviendo con innumerables burbujas.

Mi estado de ánimo ese día era tan lamentable y ridículo.

El asunto entre mi madre y el tío Han parece probable que estalle en cualquier momento. Esta preocupación a menudo me despierta con pesadillas en medio de la noche. En la oscuridad, grité de miedo y temblando: "Mamá——" Me sentí aliviado cuando la escuché murmurar de acuerdo en su sueño profundo.

En realidad, todo es una preocupación. Busqué pruebas terribles en las acciones, palabras y expresiones de mi madre, pero nunca encontré ninguna. Era como si nada hubiera pasado y mi madre estaba muy tranquila.

Hasta dos meses después, el tío Han dejó Peiping y fue trasladado de regreso a Shanghai. Medio año después, llegaron buenas noticias: el tío Han se iba a casar. Mi madre me mostró la invitación de boda rosa y me preguntó: "Xiaohe, ¿qué regalo deberíamos darle al tío Han?"

En ese momento, mi corazón, que había estado apretado durante mucho tiempo, de repente. La niña se relajó, feliz y se disculpó por no haber perdonado a su madre durante mucho tiempo, dos sentimientos repentinos se mezclaron. Corrí de regreso a la habitación, me sequé las lágrimas, luego abrí el cajón, saqué la libreta bancaria que mi madre nos había dado para guardar y se la envié a mi madre con emociones encontradas.

Mi madre estaba desconcertada por mi comportamiento. Tomó la libreta y me miró con recelo. Dije alegremente: "Mamá, saca todo el dinero de la libreta para comprar regalos para el tío Han".

"Niño tonto". Mi madre también se rió y me apretó la mano con sus suaves manos. boca. Ella no entenderá a su hija.

Esto ocurrió hace 15 años. Desde entonces, hemos pasado muchos años en paz.

De vez en cuando también escuchamos algunas noticias sobre el tío Han. Presté atención al comportamiento de mi madre. Ella era muy pacífica.

Todos los viejos amigos de mi madre la envidian por tener un par de buenos hijos. Sólo yo sé que podemos crecer en completo amor maternal porque nuestra madre ha sacrificado algo.

(8) El “Monte Fuji” de mi padre

Recientemente, no sé qué clase de demonio es mi padre, pero me trae comida todos los días. A veces es un puñado de judías verdes, a veces es carne de cerdo fresca recién comprada en el mercado, a veces es rábano encurtido que alguien le dio pero que no soportaba comer. Al principio me emocioné mucho cuando lo vi venir a unos kilómetros de distancia, bajándose tembloroso del coche eléctrico y entregándome las cosas en las manos. Pero con el paso del tiempo me impacienté un poco, porque su llegada siempre trastornaba mis pensamientos e hacía que la inspiración que acababa de recibir desapareciera sin dejar rastro.

Finalmente, hace unos días, mi padre fue al sur de viaje con un grupo de personas mayores. Me sentí aliviado, pero pronto descubrí que me sentía vacío por dentro. Así que me tomé un tiempo para ayudarlo a limpiar su habitación y accidentalmente encontré un diario entre una pila de ropa. Impulsado por la curiosidad, lo abrí——

Desde que mi esposa falleció, siento que la vida es impermanente y el tiempo es limitado. Mi hija menor tenía miedo de que me sintiera sola, así que me trajo un montón de libros. Recientemente leí un artículo llamado "Un problema, una reunión", escrito por un japonés llamado Otsu Shuichi. El artículo es bastante razonable.

El artículo habla de una persona que tiene mucho tiempo pero no sabe valorar la amistad. Cuando estuve gravemente enfermo, recordé que debía reunirme y hablar con mis amigos y familiares. Y cuando volaron desde todas partes del mundo para verlo, estaba tan confundido que no podía reconocer a las personas ni hablar.

"Un período" es toda una vida, y "un encuentro" es un encuentro. Significa que cada momento de la vida no se puede repetir, por lo que cada encuentro es el único. Nos recuerda que debemos valorar cada oportunidad de encontrarnos y dedicar todo nuestro cuerpo y alma al único encuentro posible.

Siento que mis fuerzas físicas y mentales están agotadas, y quizás mi tiempo en la tierra esté contado. Los dos hijos llevan con ella desde pequeños y se ven todos los días. Sólo la hija menor estudia en el extranjero desde que era adolescente. Después del divorcio, vive sola con sus hijos a pocos kilómetros de distancia. Aunque tiene casi 40 años, todavía es arrogante y descuidada al hacer las cosas. Las personas creativas siempre son inmaduras, lo que realmente me preocupa. Haciendo cuentas, si mi pequeña hija viene una vez a la semana, 52 semanas al año, durante otros cinco años, ¡solo nos veremos 260 veces!

Como ella no puede venir, iré a ver su. La última vez que mis viejos amigos y yo fuimos a una compañía de seguros para tomar una clase de marketing, hicieron una pregunta: ¿Qué pasa si no podemos superar el Monte Fuji? La respuesta es caminar.

Monte Fuji Es un tesoro nacional del que Japón está orgulloso. ¿Y no son los niños el "Monte Fuji" de sus padres? Dado que las leyes de la naturaleza no nos permiten esperar, déjame, un anciano como yo, hacer más viajes a ". Monte Fuji" mientras todavía pueda moverme.

Después de todo, la niña es una niña y no la culpo si pierde los estribos conmigo. ¿Quién sabe si esta será la última?

Al ver esto, mis lágrimas rodaron. Como niños, ¿deberíamos tomar la iniciativa de abrir las piernas y los brazos para recibir a nuestros padres ancianos que ya tienen canas pero que aún trabajan duro para llegar hasta nosotros?