El título de un buen ensayo no debe tener más de 400 palabras.

Recogiendo las huellas del crecimiento al sol, me fascinó esconderme en un rincón por un tiempo, extrañando silenciosamente las huellas de las palmas de un crecimiento. -Inscripción

Sosteniendo la falda inocente, me despedí de mi infantilismo y caí en un ambiente extraño: la soledad. Seguí tanteando, sudando y viendo cómo el velero de la esperanza se perdía en el remolino. Resulta que la botella a la deriva es como un billete caducado y no conozco la noticia. Entonces, el sueño de repente se hizo añicos como cristal en los ojos, y el corazón perdido suspiró solo en las nubes. Cuando el cielo lejano se vuelve brumoso, llueve sin parar. Caminando por la calle, accidentalmente vi a una mujer caminando lentamente por el paso de cebra en medio de la calle. Ella come semillas de melón y no es elegante. Sin embargo, bajo la lluvia torrencial, algún coche ocasional pasaba a su lado y su momento de calma y paz me impactó. ¿Quién más puede comer semillas de melón con tranquilidad y caminar con seguridad ante tanta adversidad? Al igual que esta lluvia, incluso si cae a cántaros, no puede detener el crecimiento. La niebla puede indicar la dirección. Una noche de verano, la estrella más brillante se convirtió en un fuego luminoso que cada noche se condensaba en la palma de mi mano. Comencé a perseguir con una sonrisa. Quiero aprender una canción en el camino y cantarla en las montañas. Toma un rayo de sol y dáselo al pinar; toma una hoja roja y plánchala sobre tu corazón; no tomes una margarita y trae una primavera inmejorable. Mirando hacia atrás una y otra vez, lo que se obtiene no es necesariamente el recuerdo del polvo dorado de montañas lejanas. Tal vez el deseo de ver nubes se hizo añicos en el estudio de Yan, o tal vez Can He Tingyu perdió una buena cita. La pérdida y el dolor no estarán ausentes en el crecimiento. Lo que importa es cómo sentir su valor con el corazón. Las personas siempre se superponen con una vida con diferentes dolores. Sin esta superposición en la vida, no se puede lograr su tenacidad y amplitud. El crecimiento es como una carta pesada. Si no pasas por los altibajos del camino, no podrás llegar a donde quieres ir. El dolor no es excusa para la indulgencia en ningún momento. Siempre he creído que el crecimiento es el milagro más evidente del mundo. Hace que la gente aprenda a preocuparse en la calidez, enciende la esperanza una y otra vez y escribe dulzura una y otra vez, pero claramente tiene una columna vertebral obstinada, lo que permite a la gente comprender la fuerza y ​​la responsabilidad en el barro; El crecimiento es una especie de grandeza que se revisa constantemente en el dolor ordinario. Me despierto con dolor y camino con dificultad por el camino del crecimiento... A menudo me pregunto dónde está el final del crecimiento y en qué clase de niña seré en el futuro. ¿Es eso así? Cejas simples, labios rebeldes, ojos llorosos, sonrisa suave y ventosa y algunas lágrimas ocasionales no pueden detener tu total sinceridad. ¿Es discreto? Es tranquilo. La pasión no se puede ocultar bajo esta calma. Me gusta viajar, me gusta registrar con palabras momentos conmovedores, me gusta la literatura, así de persistente soy. Siempre insisto en mi propio estilo, desenfrenado, como un pino, creciendo libre y felizmente en una forma única y artística. Cuando me paro durante mucho tiempo frente a esos paisajes incomparablemente hermosos, los miro desde diferentes ángulos y con mucha atención. Diferentes ojos anhelantes. Mira hacia arriba. Siempre me provocan sentimientos inexplicables y suspiros sentidos. Finalmente descubrí que existe un mundo tan simple fuera del ajetreo y el bullicio del mundo, y aquí mi alma está realmente satisfecha y realmente crezco en la temporada de cosecha. Este crecimiento mental transformó mi alma en los colores de la vida. Algunas personas dicen que si un deseo en este mundo se observa con frecuencia, sentará las bases para perseguirlo y permanecer juntos en la próxima vida. Entonces, permítanme apreciar la alegría y las dificultades de crecer en mi vida, y permítanme seguir los pasos de mi crecimiento bajo el sol. Creo que lo más cálido proviene de lo más frío, y lo más cálido es en realidad una comprensión de lo más frío. Creo que el crecimiento nos enseña no sólo tolerancia y comprensión, sino también la creencia de que las flores pueden marchitarse, pero nunca será primavera. Bajo la tenue luz, me quedé mirando la taza de té. El impacto del agua hirviendo me hizo sentir la fragancia del té. La ligera dulzura en el amargor también fue absorbida por mi boca codiciosa. Los ojos brumosos delinean el recuerdo confuso, pero el recuerdo ya no es confuso. Demasiada tarea "nos dificulta" divertirnos, la seriedad del profesor "suprime" la risa y la fuerte presión, y nos "crea" en nuestros sueños: dolores de crecimiento. Al abrir ese pesado libro de recuerdos, pensé un poco, tal vez en algunos eventos pasados ​​que recordaba incansablemente.

Ahora, cada vez soy más consciente del amor que mis padres me tienen, ese tipo de amor desinteresado. Cuando llegué a la escuela secundaria, tenía que levantarme temprano todos los días porque tenía que ir temprano a la escuela. Pero después de un día duro, mi madre se levantó más temprano que yo. Cuando el desayuno está casi listo, empiezo a lavarme la cara y a cepillarme los dientes. Después de lavarme, desayunar y comenzar un día de estudio.

¡Sé maduro! Eres como un monitor de terremotos, registrando todos los rastros y actualizándolos de vez en cuando; cuando sea mayor, eres como los anillos anuales de un gran árbol, registrando el viento y la lluvia que he experimentado; Eres como una calculadora. Una vez que llegas a cero, todo desaparece.

Crecí en todas partes.

Ventana

Hay una ventana en mi cabina. Cuando llega la noche, siempre me gusta acurrucarme frente a la ventana y disfrutar de la tranquilidad. Aquí no hay ajetreo, ni falsos favores, ni intrigas ni intrigas. Latitud tiene un yo completamente auténtico. Es el puerto de mi vida y el sustento de mi espíritu.

Prepárate una taza de té verde claro y siéntate solo junto a la ventana. Deja que el suave viento acaricie mi cabello y las flores frente a la ventana exudan una fragancia encantadora de vez en cuando. Como una canción famosa tocada en el piano, un débil contrato estaba frente a mi ventana, llenando toda la cabina. Simplemente abra la ventana y la brillante luz de la luna entrará silenciosamente con el viento y esparcirá el suelo, formando un mundo plateado. Me sentí inexplicablemente emocionado, como si estuviera viviendo en un palacio en el cielo en lugar de en la tierra, donde todas las preocupaciones desaparecían.

Cuando no hay luz de luna, solo hay unos pocos adornos tenues de estrellas en el cielo nocturno, sin ninguna luz devastadora. Me encanta esta ligereza, esta tranquilidad. No soy codicioso, mientras pueda estar solo un rato y sentir la sensación de estar solo, estaré muy satisfecho.

De hecho, la noche es la misma sin importar si hay luna o estrellas. Siempre amaré esta ventana, su tranquilidad y su soledad. Aunque la ventana es pequeña, el paisaje fuera de la ventana es ilimitado. Me gusta mirar el mundo desde este pequeño rincón y sentir la vida. Que el corazón y los ojos vayan juntos, que el corazón y las nubes vayan juntos. Cuando el barco de la vida se pierde en la estación de lluvias perdida, cuando el viaje de la vida está lleno de espinas, siempre hay un mundo que me hace extrañarlo y preocuparme por él. Siempre es la oscuridad la que puede tragarlo todo, pero las ventanas inmutables seguirán brillando con luz eterna en mi corazón. Me apoyé en la ventana, como si tuviera mil palabras pero no pudiera hablar. Quiero regalarle la canción más bella del mundo, pero tengo miedo de destruir esta paz y tranquilidad.

Me paré frente a la ventana, sintiéndome muy tranquilo por dentro. Mi frustración y melancolía hacía tiempo que habían desaparecido. Sopló una ráfaga de viento frío y me estremecí. Me quedé largo rato delante de la ventana. No sé por qué mis ojos se llenan de lágrimas de cristal que fluyen por mis mejillas hasta mi boca. Lo lamí, estaba dulce y salado...

Ventana

Hay una ventana en mi habitación. Al abrir la ventana, hay otra ventana en el lado opuesto, un poco más baja que la mía. En los días agradables, esa ventana siempre estaba cubierta con gruesas cortinas de terciopelo negro. Me sorprendió.

Encendía la luz para hacer los deberes por la noche, pero me acosaban los ruidos fuertes. Cuando abrí la ventana lo vi venir desde la ventana opuesta. Las cortinas se volvieron rosadas, lo que parecía fuera de lugar con el ruido de la televisión.

Me enojé, pero me contuve.

Pasó mucho tiempo. El sonido seguía siendo fuerte. No puedo soportarlo más. Recogí algunas piedras y las tiré hacia la ventana. Stone entró por la ventana. Entonces se abrió el telón. Vi la habitación de un vistazo: un anciano hinchado acostado en una silla de ruedas viendo la televisión y una mujer parada frente a la ventana. En el momento en que abrió la ventana, ella también me vio. Todavía tengo una piedra en la mano que no puedo tirar. Cerré rápidamente la ventana y me fui a la cama.

Al día siguiente, mi madre me dijo: "Esta mañana vino una señora a pedirnos disculpas, diciendo que a su padre le encantaba ver la televisión, pero que no tenía buenos oídos. Recientemente tuvo una enfermedad terminal. ¡Y ella quería que papá pasara este tiempo felizmente! ¡Qué hija tan filial! "La madre suspiró.

Siempre me he sentido culpable por mis acciones de esa noche.

Un día, escuché un llanto desde la habitación de enfrente. Cuando abrí las cortinas, encontré que todavía estaba oscuro, pero ya estaban abiertas. Varias personas en la sala estaban llorando. Hay fotos del anciano colgadas en la pared, lo que me recuerda a la amable y filial hija.

En el futuro, cuando abra la ventana, siempre miraré por la ventana. Un día se abrió la ventana de enfrente y las cortinas seguían iguales, negras. El viejo se ha ido. Las cortinas negras ondean con la brisa...

La niña junto a la ventana

En mi memoria hay muchas cosas que vale la pena recordar, la mayoría de las cuales han cambiado con el tiempo. El tiempo pasó, fue olvidado; sin embargo, una cosa aún está profundamente grabada en mi mente y aún está fresca en mi memoria.

Eso pasó junto a la ventana.

Ese año tenía 12 años. Una fría mañana fui solo a la escuela. Apenas amanecía y había muy pocos transeúntes. De vez en cuando, las luces de varias casas brillan a través de las ventanas.

El viento frío y cortante seguía rugiendo y dolía como un cuchillo en la cara.

Aunque llevaba mucha ropa, todavía estaba temblando.

De repente empezó a llover.

Aún queda un largo camino por recorrer antes de la escuela. Justo cuando estaba ansioso, encontré una casa no muy lejos. Corrí rápidamente y me paré junto a la ventana para esconderme de la lluvia.

El viento frío mezclado con lluvia soplaba sobre mi cara y mi cuerpo.

A medida que pasa el tiempo, mi corazón se vuelve cada vez más apretado. Miré mi reloj. Aún quedan treinta minutos para ir a clase.

¿Qué estamos haciendo?, me dije golpeando la pared con las manos. Las lágrimas cayeron involuntariamente.

De repente, una cabeza asomó por la ventana. Es un niño.

Ventana

En el lado oeste de mi cabaña, hay una pequeña ventana. Me gusta mucho.

Cuando era niño, me acurruqué en los brazos de mi madre, señalé la ventana y le pregunté a mi madre, ¿qué hay fuera de la ventana? Mi madre me tocó la cabeza y me dijo: hijo, debes aprender a comprender el mundo por ti mismo. ¡Ve y compruébalo tú mismo! Me recosté en la ventana y miré el mundo exterior. Por primera vez sentí la inmensidad y la belleza del exterior y me sentí profundamente atraído. Afuera hay un cielo azul, un gran pedazo de tierra y campos interminables... Es una ventana para mí para entender el mundo colorido.

Cuando sea mayor, todavía me gusta tumbarme en la ventana. A través de la ventana vi la hermosa primavera, las ramas de los sauces se tiñeron de verde, los jazmines de invierno comenzaron a emitir fragancia, la tierra comenzó a recuperarse y la gente comenzó una nueva vida. A través de la ventana conocí aquel verano apasionante. El sol brillaba, las flores estaban en flor y las cigarras cantaban ruidosamente por la ventana, saboreé la alegría que trae el otoño a la gente con la fragancia de los melones y las frutas. En las interminables tierras de cultivo, grandes áreas de cultivos maduros esperan que la gente coseche. Traen a la gente una alegría infinita; a través de la ventana, siento el invierno con maquillaje rosa y ropa color jade. Cuando llegue el invierno, la tierra se vestirá de ropas blancas como la nieve. Cuando los encantadores copos de nieve caigan uno tras otro, los amigos recibirán regalos del abuelo Winter y podrán disfrutar jugando en la nieve.

A través de la ventana, sé lo que es la belleza. A través de la ventana, sé lo que es la verdad. A través de la ventana, aprendo cosas que los libros de texto no pueden darnos. Windows son mis mentores de vida. Me permite entender el mundo y apreciar su belleza.