El discurso chino antes de la clase en tercer grado debe ser hermoso, filosófico (no narrativo), innovador y preferiblemente llamativo.
La maceta de epiphyllum lleva seis años creciendo, pero todavía no hay movimiento.
Creo que he perdido la esperanza y la paciencia con ello. A menudo pienso en esa gloriosa noche de verano de hace seis años. Las altas y fuertes plantas verdes de al lado se volvieron plateadas casi instantáneamente, como una novia tímida con un vestido de novia sagrado. De sus hojas anchas y altas florecieron más de una docena de flores. El epiphyllum blanco florece al mismo tiempo. Son como grullas que flotan desde misteriosas y oscuras cimas de montañas, y que ocasionalmente aterrizan sobre polvo mortal. En ese momento, el ajetreo y el bullicio de la ciudad desaparecieron, e incluso la respiración de los árboles se detuvo.
Mi vecina me invitó a hacerme una foto con su epífilo. A la mañana siguiente, compré una pequeña maceta con dos hojas de Epiphyllum recién cortadas, erguidas como marcapáginas. Es el niño que sostiene una maceta con flores. Acababa de terminar de ser novia y luego madre. Año tras año, permaneció inactivo tranquilamente, sus ramas se fortalecieron día a día, pero nunca mostró ningún signo de floración. Las hojas en forma de calabaza se extienden de forma irregular y ocupan mucho espacio. No puedo ponerlo en el alféizar de la ventana. Lo compadecí al menos durante una vida, así que no podía soportar tirarlo. Tuve que invitarlo al balcón y buscar un rincón resguardado del viento. Sólo uso el agua sobrante cuando riego otras plantas en macetas. Había renunciado a mi deseo de que floreciera y lo maté de hambre.
Una tarde de verano, seis años después. Más tarde sentí que esa noche sí me pareció un poco extraña. Excepto para regar flores, rara vez salgo al balcón entre semana. Pero ese día, fue como si alguien me llamara una y otra vez desde el balcón, y esa voz extraña seguía resonando en mis oídos, inquietándome. Caminé de la habitación al balcón y del balcón de regreso a la habitación, repitiendo esto tres veces. La tercera vez que subí a la terraza de arriba, volví a regar el acebo, luego me incliné y doblé una hoja amarilla para el acebo. Mientras hacía esto, de repente una bola de pelusa de color amarillo ganso "perforó" desde la esquina de las raíces de acebo y apareció ante mi vista. Casi me sorprendió la bola de pelusa del tamaño de un huevo: parecía una aceituna elástica con un largo tallo verde detrás, conectado a las hojas de la maceta de epiphyllum. La boca puntiaguda de la bola de peluche se extendía ansiosamente, como si estuviera a punto de hablar...
Eso no era una bola de peluche, sino un capullo - el capullo de un epiphyllum, era absolutamente cierto.
Esperé un rato mirando a este invitado no invitado que parecía haber caído del cielo, sin saber qué hacer.
Más tarde, usé todas mis fuerzas para sacar suavemente la maceta de la esquina y, presa del pánico, la trasladé a la habitación. Luego contenga la respiración y mire todo el árbol de flores con los ojos bien abiertos; sí, de arriba a abajo, solo tiene este capullo de flor único. Quizás porque solo hay uno, los cogollos parecen grandes y regordetes.
En esa extraña noche, solo había un epiphyllum con brotes en esta maceta. Porque nadie sabe y mucho menos cuándo o cuándo se abrirá. Los tallos arqueados de las flores de las cabezas de serpiente proyectan un aura misteriosa bajo el sol poniente.
Creo que estos días, aunque no como ni duerma, lo seguiré haciendo.
Epiphyllum entró en la habitación alrededor de las 6 p.m. Está en la mesa de café en el medio de la habitación. Miré hacia atrás cada pocos minutos. Cada vez que lo miro siento que el cogollo se hincha un poco. La falda exterior originalmente ajustada se volvió suave y húmeda, como una niña que hace su debut, sacándose lentamente la falda. ¿Está realmente el epiphyllum a punto de florecer? Tal vez era solo una expectativa y una ilusión, pero escuché claramente el leve y etéreo sonido de asfixia proveniente de lo más profundo del capullo, como el preludio de un gran evento, llenando el aire de la tarde...
El cielo se está oscureciendo. Los botones florales de color amarillo ganso se vuelven gradualmente más brillantes, cristalinos y de un blanco puro. El color blanco se vuelve cada vez más suave, como espesas nubes después de la lluvia, ante nuestros ojos. A las siete de la tarde, comenzó un temblor repentino, tan fuerte que todo el árbol de flores en maceta tembló. En ese momento, los capullos de flores bien cerrados abrieron silenciosamente un espacio circular, arrojando una rica fragancia y extendiéndose por todas partes. Sus estambres son dorados y están cubiertos de pequeñas partículas, cada polen lleva un susurro de calidez. Los capullos de flores en forma de oliva gradualmente se vuelven esponjosos y redondos, y los bigotes en forma de agujas de color amarillo claro que originalmente envolvían firmemente los pétalos se levantaron como el pelo de un erizo y luego lentamente se inclinaron hacia atrás. Durante todo el proceso de floración de Epiphyllum, son como las delicadas y rígidas nervaduras de un pequeño paraguas blanco, agotando las fuerzas acumuladas día y noche, tirando y sosteniendo el pequeño paraguas y relajándose poco a poco...
Ahora Finalmente está completamente florecido. Como un enorme crisantemo blanco con forma de lengua, o una campanilla de invierno; no, debería decirse más como una hermosa niña vestida de blanco, caminando descalza desde las nubes. Desde el momento en que la música empezó a sonar, "ella" felizmente se quitó su ropa sencilla y limpia y comenzó a bailar lenta y elegantemente. "Ella" sabía que ésta era la única y última actuación pública de su vida y que el Dios de la Naturaleza le daba muy poco tiempo. Sus actuaciones públicas deben realizarse dentro de límites de tiempo estrictos, sin dejar posibilidad de error ni de fracaso. Entonces, aunque "ella" está haciendo su debut, cada movimiento que hace es hábil y perfecto. Miles de años de práctica a corto plazo le han infundido a "ella" la genética de una excelente bailarina. Pero como la vida es corta, su elegante baile tiene una tristeza conmovedora.
La barba dorada detrás de los pétalos era como una hermosa borla, colgando de ambos lados de su falda blanca...
Eran más de las nueve de la noche, y este conmovedor baile duró más de dos horas. Mientras "ella" bailaba, disipaba generosamente la esencia almacenada en su cuerpo durante muchos años, como una mujer caballerosa que camina hacia el campo de ejecución. Fue el momento más glorioso de su vida, pero la gloria fue sólo por un momento, y la muerte estaba llegando; "su" gloria era también muerte, y "ella" alcanzó su gloria en la sombra de la muerte. Es una especie de belleza heroica y triste que impacta y decepciona al espectador. "Ephemeral Flower in the Pan" casi cambia el ritmo habitual del tiempo: la ansiedad de esperar la floración hace que el tiempo se vuelva infinitamente largo en ese momento, al ver la impotencia de la vida, el tiempo de repente se vuelve tan corto solo porque el epiphyllum no tiene fruto y; las flores florecen y se marchitan, Detrás de esto hay un aislamiento y una soledad sin fin, y "su" muerte se ha convertido en una vida insostenible, una forma de muerte verdaderamente desesperada...
El epífilo en flor cuelga silenciosamente de las ramas, Como un fotograma congelado de una película.
Pero la danza del cereus que florece de noche no termina ahí.
En aquella maravillosa noche de verano, la niña de blanco esperó en silencio que la muerte se acercara con actitud orgullosa y triste. Entre las flores y plantas extrañas que he visto ninguna parece despedirse así. En ese momento, me sorprendí aún más que verlo florecer con mis propios ojos - "Ella" de repente volvió a temblar, abrió los brazos y poco a poco abrazó su corazón "Ella" peinó su cabello rubio con sus delgados dedos, lo recogió; su falda blanca una por una; luego bajó su cuello blanco como la nieve y se arrastró lentamente hacia el suelo. "Ella" completó con calma y solemnidad toda esta serie de movimientos, que duraron aproximadamente tres horas; fue la última actuación reiniciada al final del baile. La apertura del epiphyllum es una danza y el cierre del epiphyllum también es una danza. Los pétalos son esponjosos y cada movimiento desde la apertura hasta el cierre es meticuloso. "Ella" utilizó su danza ligera y relajante para interpretar por última vez el verdadero significado del arte y la vida. Si la muerte es irresistible, ¿por qué no hacerla bella? Si la muerte es inevitable, ¿por qué no hacerla sagrada? "Ella" debió haber elegido la eutanasia como método de muerte indolora, por lo que antes de que llegara el límite final, "ella" tuvo tiempo de cambiarse de ropa, lavarse y enfrentar la muerte de una manera digna y ordenada. "Ella" valora aún más la muerte porque valora la vida, dando a la gente una sensación de renacimiento. "Ella" no arrojará tristemente los restos de los pétalos al suelo como esos coloridos árboles de flores; "ella" devolverá su apariencia a su estado original, tan encantadora y noble como lo fue durante su vida...
Quizás sólo el epiphyllum, que tiene el período de floración más corto del mundo, tiene tal actitud de ignorar la muerte.
A medianoche, los pétalos estirados del epífilo en flor se han plegado completamente y se han vuelto a cerrar en capullos con forma de aceituna, que están un poco cansados. Los tallos delgados cuelgan suavemente, alineándose con las flores debajo. el mostrador de cristal. Una sombra blanca, como el reflejo de un cisne flotando en el lago. El color blanco del cogollo es más claro que antes y la fragancia que queda en el aire ha absorbido su pulpa blanca lechosa. Por lo tanto, el capullo de la flor se parece más a una fruta inmortal, manteniendo el alma de la flor en su interior, sin embargo, los pelos en forma de costillas que sostienen los pétalos del epífilo dieron milagrosamente volteretas, giraron en un círculo de 180 grados y una vez más envolvieron firmemente la pesada flor; cogollos en la palma de tu mano. Como un pavo real con las alas abiertas, junta sus plumas a modo de brocado.
Parece estar dormida, tranquila y pacífica, sin marchitarse, sin dolor, sin tristeza, es un alma inmortal, y sigue igual que cuando vino anoche; Muchos días después me llegaron las fotos que tomé esa noche. Tienen un aspecto casi igual antes y después de la floración. Ni nacimiento ni muerte, ni floración ni marchitez, como este capullo vivo que nunca ha florecido pero que puede volver a florecer pronto. Está siempre esperando florecer, sin arrepentimientos, sólo esperando su momento, despierta cuando abre los ojos.
Estoy con ello desde hace mucho tiempo, acompañando a Epiphyllum en todo el proceso desde el nacimiento hasta la muerte y el paso de la vida. "Un destello en la sartén", un viejo dicho con un significado despectivo, se fue convirtiendo en un eco poco a poco lejano en esta noche de verano. Siempre anhelamos una vida larga y eterna, y tenemos miedo de la muerte y la disolución, pero eso puede ser una mala comprensión de la vida; muchas veces, el valor de la vida no se basa en el tiempo.
Comprendí por qué Epiphyllum me llamó obstinadamente una y otra vez al balcón esa noche. Fui el único bailarín afortunado en el último baile. Después de que se fue, esperé el escenario verde con agua clara y sol, y que volviera a girar el año que viene.