Cartas y prosa escritas a principios de otoño

Son las 4 a.m.

65438 Se acabó febrero.

Te escribo esta carta sólo para saber cómo te encuentras.

——Leonard Cohen, una antigua canción popular canadiense, escribió esta frase en una postal para un amigo. No esperaba que un cantante que siempre estaba fuerte tuviera un momento tan suave: las 4 de la mañana a finales de febrero en 65438 de cierto año.

Me comunico con el Hermano Z de vez en cuando y no siento que esté envejeciendo. Siempre hay un tema determinado que causa revuelo por un tiempo. Casi todas las mañanas, cuando abras tu buzón, verás una carta suya. Puedes responder inmediatamente después de haber descansado. El contenido de la respuesta puede ser largo o corto, y el largo tiene solo una o dos oraciones. Esta carta puede llevar al siguiente "tema". Te gusta este tipo de ritmo, este tipo de día y no quieres que te separen por tu procrastinación y pereza. Siempre que encuentro sus escritos en librerías o revistas, los leo atentamente como un lector serio. Es sólo que está más dispuesto a experimentar sus esfuerzos y diligencia que el lector promedio.

Creo que somos amigos en el corazón, incluso si no nos conocemos en persona. Cuando se trata de socializar con amigos, eres el tipo de persona que casi instintivamente se resiste a la rapidez del río y prefiere el largo caudal del agua. Sientes que hay algo en tu corazón que es más fuerte que cualquier otra cosa y prefieres tenerlo por un rato que por mucho tiempo. Las personas que no te conocen bien pensarán que eres una persona aburrida. Si está dispuesto a dejar esa impresión, parece que la "responsabilidad" será mucho menor.

Dijo: A veces estoy muy cansado, pero hay algo que me apremia en el corazón. Crees que es comprensible. En general, el tiempo corre, o para decirlo de manera más poética, el tiempo o los años. De hecho, crees que esta es la expectativa de tu corazón. No es tan simple como llegar a la cima y tener paisajes ilimitados, sino dar grandes pasos hacia tu estado ideal (no solo la vida, sino la vida también).

En este momento, me da vergüenza seguir mencionando mis ideales. Debería haber encontrado a alguien con antelación que no se reiría de ti. En resumen, tengo que hacer algunos preparativos con antelación y algunas cosas sólo se pueden decir a personas que puedan entenderte. Al observar a los compañeros que lo rodean que están ocupados con los negocios, parece que ha estado en una red pequeña durante muchos años. Pensando en "Escape" de Yu Xiaowei: Una persona me espera en un pub/Probablemente no sabe que estoy bajo el alero de una calle lluviosa. Cualquier idea se convierte en una elección.

Me temo que será lo mismo en el futuro, pero habrá menos personas que no estén dispuestas y más personas que lo reconocerán e incluso lo tolerarán.

Cuando una persona es joven, siempre habrá una etapa en la que todo es blanco y negro, lo correcto y lo incorrecto. Hay una clara distinción entre Ding Mao y Maomao. Es solo que el blanco y negro anterior ha sido erosionado lentamente por la vida y el tiempo, y ya no resumimos deliberadamente los extremos de "mejor" o "nada". Hasta el día de hoy, el blanco y el negro se mezclan y a veces se confunden, y es un proceso complicado. Es fácil conocerse y conocerse a uno mismo, pero aún así es bastante difícil practicar. El corazón es muy simple y complejo, deambulando, a veces excitado y deprimido, sin certeza. Las personas tienen muchos lados, algunas son alegres y blancas y negras, al igual que cuántas personas te conocen, algunas son muy reservadas, generalmente se esconden en un rincón y no es fácil ser el centro de atención, y solo trabajan en momentos críticos. No es una diferencia entre verdadero y falso. Sólo se puede encontrar en ciertas cosas o en elecciones relativamente importantes: Oh, eso es todo.

A veces es extraño, pero a medida que pasa el tiempo, esas oportunidades son cada vez menos y uno llega a conocerse a sí mismo relativamente bien. ¿Es eso así? Es sólo que nunca nos conocemos lo suficiente a nosotros mismos, y la parte más profunda es la parte entre controlable e incontrolable. Es desconcertante y está más allá de las palabras.

Dijo: Quizás los idealistas como yo estemos pasados ​​de moda, pero siempre me consuelo pensando que existe otra posibilidad, que es trabajar horas extras. No podrías estar más de acuerdo. Dijo esto como un simple niño. Pero no es “posible” sino “definitivamente”, y no se trata de comprar el último teléfono móvil o ordenador. Bueno, cosas así están obsoletas. ¿Quizás a través de la autoafirmación y la certificación puedas ganar más seguridad? Al igual que un disco antiguo, la gente de hoy no puede aprenderlo por mucho que lo aprendan, y se siente artificial por mucho que lo aprendan. ¿Es eso así?

Hay un dicho que dice bien: la armonía a largo plazo debe separar y la armonía a largo plazo debe unir. Junto con los cambios ocurridos en Hedong y Hexi en los últimos treinta años, es posible que algún día el idealismo regrese.

No tuviste tiempo de establecer ningún ideal durante tu niñez y adolescencia, pero ahora descubres que tienes muchos ideales superficiales y enterrados (aunque habitualmente siempre los atribuyes a deseos, y los más serios son solo deseos), tienes Te jodiste Debe ser como un * * * sucesor del capitalismo.

Por mucho que lo niegues, todavía tienes alguna sombra de idealista. No puedes deshacerte de él, y mucho menos escapar de él.

Después de todo, realmente no importa. ¿Qué hacer si eres vanguardista o estás desactualizado? Sigues siendo tú y solo puedes elegir la vida que sea más adecuada para ti y que pueda satisfacer la mayoría de tus necesidades, y vivirla desde la perspectiva de mirar el mundo. Como toda gente normal, trabaja al amanecer y descansa al atardecer. Como dijo el escritor húngaro Kertész Imre en "El diario del barquero" (publicado por Writers Press/septiembre de 2004/traducido por Yu Zemin), aún quedan varios temas sobre los que escribir, varios libros que leer y varias meditaciones que realizar (parcialmente realizadas). ) ;También hay noches en las que quiero caminar y pensar.

Todas son cosas muy comunes que parecen fáciles de conseguir, pero que por expectativas personales, atención e inversión, muestran un brillo único y también son tu ideal. En ese momento, pensé en secreto, ¿cómo sería si dos idealistas se unieran? Estás feliz de seguir imaginando.

Dos

Hay demasiados temas filosóficos y metafísicos, algunas conversaciones contradictorias y dudas sobre cómo afianzarse. Si hay lectores esporádicos probablemente se cansen.

El patrón no es grande, pero es real. Esto es lo que esperas. No te cambiarás a ti mismo, pero tampoco podrás persistir. No importa, ni siquiera piensas en quién viene y quién lo ve. ¿Quién eres y cómo te presentarías? Alrededor de junio de 2009, cuando el nuevo libro estaba a punto de publicarse, el editor C le pidió que escribiera una presentación. Usted escribió: Estoy dispuesto a ser un estudiante honesto, lo he sido y lo seré en el futuro. cResponde, habla en serio. Estás pensando, ¿qué hay de malo en esto? Además, un sitio web tiene líneas que funcionan de manera similar: ¿Cómo me presento? Muy simple y un poco aburrido. Por lo demás, piensa en...

¿Crees que este capítulo debería tener algunas experiencias reales, para que todo el capítulo no quede envuelto en niebla, tal vez haya algunas pausas para reconocer la fuente de estas experiencias te llevarán más lejos. Hablando de ti mismo, eres una persona común y corriente con un camino claro.

Al crecer solo, jugar solo, llorar solo, parece haber un árbol solitario en mi carácter. Era extremadamente incómodo entrar repentinamente en un equipo de trabajo manual pesado cuando era adulto. No importa si es pleno invierno o pleno verano, estaré sudando profusamente y te despertaré ronda tras ronda hasta que el maestro se asuste. Cada vez que salgo pienso en qué comer, hago algunas comidas y llevo tres loncheras, pero siento que no son suficientes. De vez en cuando cubierto con un mosquitero, estudiando en un apartamento extranjero. Cuando no puedo leer dos o tres páginas, siempre me quedo dormido como el barro. Cuando me despierto, palpo debajo de la almohada o de la cama. En ese momento quería escapar todos los días, pero en este estado de constantes contradicciones, persististe durante tres años completos sin retrasar un tren.

No quiero menospreciar a los trabajadores manuales. Al contrario, los respetaré. Son sencillos, felices, tranquilos, tranquilos, sencillos y tienen un corazón fuerte. Compensan una lección que te perdiste en el pasado, o quizás la lección más importante.

La razón por la que me bajé del auto en el medio fue que era un ciclo de días, por lo que no podía ver el final en absoluto, o el final estaba muy cerca. Tan pacífico y seguro como muchos maestros que han estado corriendo toda su vida. Después de la jubilación, no están acostumbrados en absoluto al ritmo de vida acelerado, incluidos los tiempos normales de trabajo y descanso. Como tú al principio, pareces un niño al que han expulsado de un juego o privado de juguetes, has visto sus lágrimas al separarse del tren, grandes y claras.

Sabes que no puedes aguantar sólo por un salario decente, por lo que estás ansioso por huir a toda costa. Ahora piénsalo, si te hubieras quedado en primer lugar, con el tiempo te habrías acostumbrado, tal como naciste para el tren, y finalmente habrías alcanzado el soberbio estado de integración del ser humano y el vehículo. A veces repetir un proceso tantas veces se convierte en inercia, y le temes a esa inercia. Al igual que el hermano Z en "¿Cuál es mi vida?" Dijo: Vivir en un estado de inercia lleno de inercia y seguridad colectiva.

Después de eso, mientras conduces un auto deportivo, continúas aprendiendo por ti mismo y trabajas duro para reescribir tu posible trayectoria futura.

Después de eso, trabajé como diseñador publicitario, planificador de eventos, gerente de una empresa de publicidad, editor de arte, editor de periódicos a tiempo parcial, editor de suplementos literarios (solo estas dos palabras, vale la pena esforzarse por un tiempo) y línea directa de radio a tiempo parcial. anfitrión. Hace unos años, tenía tres trabajos a tiempo parcial. Además de las 8 horas normales, el tiempo diario de trabajo y descanso de cada trabajo a tiempo parcial se divide en horas (como la fecha de finalización indicada en el contrato, la fecha de entrega prometida al editor y el trabajo complementario).

Cada día es una cuenta regresiva. Cuando me despierto por la mañana, marcaré las tareas que debo completar hoy, por lo que a veces de repente me quedo aturdido. No olvidaré una cita ni me perderé algo, ¿verdad? Siempre termina asustándome. Excepto por un problema en el proceso de revisión, todo lo demás sigue funcionando con normalidad.

Era como una peonza, pero no me sentía cansado en absoluto. Parecía un buen momento para demostrar mi valía y mi valía, excepto por el trabajo duro y la fuerza que se vieron muy comprometidos por la bravuconería. No tienes nada a qué recurrir.

Durante este período, hubo un auge en los viajes al extranjero en China, y también pasé por los trámites para viajar al extranjero con mis amigos. En ese momento, tenías unos 24 o 5 años, tu trabajo no era satisfactorio y eras simplemente joven. Estas dos razones por sí solas pueden respaldar su elección decisiva. ¿Sobre qué sigues dudando? La primera opción es el Estado y existe una segunda opción, el seguro. No todo salió bien y no se encontraron mayores dificultades. Como resultado, tu madre dijo algo que te hizo pensar en ello toda la noche y luego se dio por vencido.

Las personas siempre tienen un propósito que consideran importante pero que son menos dispuestas a dejar de lado. Te quedas con este propósito. Al igual que dos talones de boletos con números de serie, después de abrirlos, los amigos cruzaron el océano y tuvieron un viaje tranquilo. Aunque ocasionalmente nos contactábamos, no estaban tan entusiasmados como en ese momento. Pasaron veinte años antes de que nos diéramos cuenta. Mamá falleció hace cinco años, ya no necesita el propósito que crees importante y tú has cruzado el umbral de los 40 años. En aquel momento, el deseo de "vivir fuerte", el deseo de florecer como una mala hierba, se había vuelto extremadamente superficial. Te dejas claramente en tu imaginación sin tocar la postura de arrepentimiento o no. Es una oportunidad y una vida que sólo pertenece a tus amigos, y una trayectoria que no tiene nada que ver contigo.

Hou Wenyong dijo: La vida no es más que un proceso de elecciones constantes. El arrepentimiento del fracaso es que te perdiste el éxito, y el arrepentimiento del éxito es que no sabes lo que te perdiste.

¿Qué te perdiste? Probablemente sea eso. Pensándolo bien, siento que he organizado mi tiempo de manera muy razonable y me he planeado para ser muy próspero. De hecho, no soy esa persona en absoluto. Debería ser menos arrogante y siempre cauteloso. Sientes que has puesto patas arriba todo el proceso. Pasé muchos años en pequeños círculos y grandes equipos de otras personas y luego morí.

三

El viejo amigo L envió dos fotos en WeChat: una noche, un aeropuerto pequeño, una luna pequeña y un viento tranquilo esta mañana, la alta dirección de un hotel estaba; Aturdido. Viendo los autos yendo y viniendo, me siento triste... ha pasado mucho tiempo.

Tengo un sentimiento especial con las fotos del antes. Hay una luna menguante en el cielo, una pista vacía y varios aviones cubiertos con cobertores de polvo cuidadosamente colocados. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que extendí mis alas para volar alto, lo que me hace sentir extremadamente solo. La luz pelirroja es como un trozo de arena amarilla que poco a poco se va desvaneciendo, como la forma en que el tiempo lo ha asentado todo. A lo largo de los años, hemos experimentado muchos giros y vueltas, ya no son ingenuos, ya no son complicados, ya no están nublados, pero todavía anhelamos un día, sabiendo que es un viaje de regreso de ensueño para calmar nuestros corazones cada vez más estériles. En este tono, tal vez por comprensión, me quedé aún más sin palabras.

Has vivido muchos momentos similares. La llamada empatía sólo se puede entender parcialmente cuando te enfrentas a viejos amigos durante muchos años. Tú aconsejas: aguanta, sé fuerte hasta el punto de que tú y yo ni siquiera queramos hacerlo.

El tiempo vuela y en un abrir y cerrar de ojos ya casi estamos a finales de agosto. A principios de otoño, después de la lluvia, aparecen ligeras nubes en el cielo. Estás parado en el balcón, rodeado de edificios altos que se elevan gradualmente desde el suelo, y solo se puede ver sin obstáculos un rincón de las Montañas Occidentales. La ciudad es cada vez más grande, pero el espacio interior es cada vez más pequeño. ¿Sabes a quién culpar o no estás lo suficientemente decidido? Parece que me he ido alejando y cambiando con el paso de los años, y he llegado adonde estoy hoy a toda prisa.

¿Tener prisa significa ser impetuoso? Relativo a lento, tranquilo o calmado, como una variedad, como un estado. Además, no cree que haya una segunda respuesta al respecto.

Es fácil hablar de ello ahora, pero todavía tengo prisa, estoy apretujado y envuelto. No tengo tiempo para pensar en muchas cosas y, a menudo, no puedo controlarme. . Varios planes personales pueden parecer buenos, pero no hay lugar para que se realicen, y la posibilidad de realización es casi nula. Cada vez se acumulan más libros nuevos, se amontonan en cada rincón de la casa, y nunca he disfrutado leyendo; junto a una ventana soleada, la felicidad, incluido el deseo de escribir, fue varada o evaporada repetidamente, y finalmente se convirtió en una charla vacía durante todo un día, hasta altas horas de la noche, quería hacer muchas cosas, pero a menudo me golpeaban; Un repentino chapoteo de agua fría en el aire, deprimiéndome. El resto del tiempo siempre está entre la narcolepsia y el insomnio. Me encantaría saber: ¿Qué te hizo cambiar? ¿Cuánto tiempo durará este estado? Todavía no hay solución, no sé si rendirme o seguir esperando, esperar a que baje la marea y esperar a mañana por la noche.

El escritor francés Marcel Proust dijo: El pasado no es sólo un momento, nunca abandonará su lugar original. Recuerdo que hace mucho tiempo mi amiga S te preguntó ¿qué quieres hacer después de las 4 pm? Dijiste que después de las 4 en punto debería ser la tercera taza de té... Ahora sólo necesito pensar en ello. El pasado está condensado en el ámbar del tiempo, viviendo tranquilamente.

Acabo de descubrir anteayer que hay una pequeña columna en una cuenta oficial de WeChat que no había notado antes. Un breve lema para cada día. Personalmente, creo que podría llamarse "Soul Almanac", que es similar a la sopa de pollo, pero es solo una llamada de atención y no tiene ningún efecto. Por ejemplo, el contenido de los últimos días: 23 de agosto, conviene avanzar; 24 de agosto, evitar la eternidad; 25 de agosto, conviene desear...

Es fácil de entender. el progreso y las ganas, el ánimo es normal, pero ¿cómo solucionar el eterno? Y es tabú, por lo que parece inexplicable. La vida ordinaria, los días ordinarios, ¿de dónde vienen tantos tabúes? Sólo el tiempo es eterno, irresistible, irreversible e imparable. Rara vez se vuelven a leer las palabras anteriores, y el resultado de la confirmación en dos partes probablemente se encontrará con un suspiro, simplemente por la elección incorrecta de las palabras.

En este momento, la escena descrita en "Otoño" (traducido del Beidao) del poeta austriaco Rainer Maria Rilke está a punto de desarrollarse frente a nosotros. Dejemos que la revisión y la vista previa vayan juntas:

Señor, es el momento. El verano es su época pico.

Pon tu sombra en el reloj de sol,

Deja que el viento sople por el prado.

Que se llenen los últimos frutos de las ramas.

Dad al sur dos días más de buen tiempo,

déjalos madurar y plántalos

El dulzor final se exprime en un licor fuerte.

Nadie que no tenga una casa en este momento necesita construir una.

Quien se siente solo en este momento, siempre estará solo,

Despierta, lee, escribe cartas largas,

Quédate en el camino arbolado

Hojas errantes y caídas.

Leer poesía no requiere demasiada teoría, pero es necesario seguir el orden de las palabras del poeta cada vez más profundamente. Me desperté, leí un libro y escribí una carta larga, como varios planos superpuestos, y pensé en la palabra tristeza en mi corazón, desdibujando la montaña con el nombre "dolor". Las personas que han estado conmigo todo el camino se han ido poco a poco, pero solo queda un camino interminable por delante.

Olvidé por qué, una frase escrita en el cuaderno: A esta edad, el café no está tan caliente, la cerveza no está tan fría y el té es cada vez más tranquilo. ¿Es esto un autorretrato?

El subtítulo "Notas de un introvertido" es una larga carta que escribes a tu yo interior. De vez en cuando te preguntas: ¿Vale la pena? Entonces respóndete a ti mismo: No hay pequeñas cosas en tu corazón. Estás ansioso por registrar esos momentos que causan giros y vueltas internos, como hacer un gesto para por favor sígueme a un área vacía.

Quiero escribir una carta muy, muy larga en un momento en el que pierdo la noción del tiempo.

Cuatro

Sin saberlo, llevo muchos años coleccionando mapas. Al principio no era un hobby. Por motivos prácticos, fui a una ciudad y compré un mapa. La mayor parte se utilizó para comprobar las líneas de autobús y metro. Después de regresar, lo junté con algunos boletos de atracciones turísticas, postales de viaje y otros recibos, así ahorré mucho esporádicamente. Cuando descubres que la caja está llena, de repente te sientes rico. Este es tu viaje.

¿Dónde se ha ido el tiempo? Estos mapas, cuando se utilizan en todo su potencial, pueden explicárselo todo.

Además, aparte de la función práctica del mapa, el mapa no te guía exactamente a un lugar determinado. Piensas que esos lugares extraños en los que nunca has estado y que quizás nunca visites en tu vida son increíblemente hermosos. Le gusta leer nombres de calles y nombres de lugares en áreas familiares o desconocidas, y adivina qué tipo de costumbres se esconden aquí mientras lee, como Tres Árboles, Islandia, Cracovia y Ushuaia en el fin del mundo. ¿Recuerdas haber leído al escritor francés Marcel hace mucho tiempo? MarcelProust dijo que sí, debería ser él.

Quieres describir un proceso de búsqueda: A veces, tu memoria es simplemente asombrosa, y parece que hay muchos canales establecidos y conocidos para que puedas encontrarlo sin problemas, y ni siquiera necesitas seguirlos. un mapa para encontrarlo. Esta es una situación; en otra ocasión, estaba buscando en el armario de casa en medio de la noche, y mis manos estaban todas grises y no podía encontrarlo por ningún lado. En este punto, tuve que renunciar a mi determinación de lograr mi objetivo. Dejé de mirar, pero todavía no estaba dispuesto a ceder. Parecía haber un espacio gris en mi corazón. En este momento, parpadean muchos pequeños signos de interrogación: no digo que la materia sea inmortal, pero ¿cómo puede destruirse? Empiezas a cuestionar recuerdos engañosos.

En mi memoria, un mapa vago no es un certificado que permita pasar la aduana sin problemas. La memoria que podía reutilizarse en el pasado ahora es obviamente inútil o incluso frágil. Pero sea cual sea el resultado, la búsqueda y el trabajo nunca son en vano. Cada vez que hurgues en las cajas y ordenes los libros y las palabras escritas en varios papeles, descubrirás cuánto amas los libros, cuánto amas escribir y cuánto amas días como este.

Hoy es el día de suerte, en algún punto intermedio. La memoria proustiana te lleva a buscar en tu cuaderno tus notas de lecturas anteriores. Dijo: Los nombres de algunas estaciones de tren también pueden fascinar a la gente cuando lee las guías de viaje en tren, haciéndote soñar con estar en una determinada estación. Era pleno verano y el día casi había terminado. El seto de olmos que avanzaba hacia el norte se había vuelto desolado y aislado, y la estación estaba oculta entre dos hileras de setos. Los árboles adquieren un color amarillo anaranjado debido al viento frío y húmedo. Este es el escenario a principios de invierno en algunos lugares, por lo que los nombres de estas estaciones también tienen ese atractivo atractivo.

Para un nuevo amigo, buscarás su ciudad en el mapa. Para un viejo amigo, conocerás el lugar para enviarlo, así como el vecindario y el número de casa en el sobre. Esperas seguir el mapa y el día llega inesperadamente. Como este pasaje escrito después de leer "Sorpresa" del poeta portugués Fernado Pessoa (traducido por Shanghai Literature and Art Publishing House/edición de 1999/Han Shaogong): ¿Puedes escribirle una carta? También usé ese sobre azul oscuro: en sus pocos libros, con amor e indiferencia escribió una y otra vez estos nombres de lugares tan familiares como su cuerpo. Después de leerlos y peinarlos una y otra vez, pude incluso etiquetarlo con un sobre completo. dirección postal, y escribir en un sobre azul oscuro que no se puede enviar por correo (es un sobre único en Portugal): Portugal - Lisboa - Distrito Baix - Calle Dorado Reyes.

Una carta, una carta escrita a principios de otoño, dirigida a tu amado y solitario escritor de cartas. El mero hecho de que quieras escribir una carta muy, muy larga está lleno de atracción, hace que la gente piense mucho.

En cuanto a qué escribir o cómo escribir, en esta carta también podría repasar esas viejas palabras que no fueron hace mucho pero sí con seis años de diferencia. El cuarto capítulo de "Autumn Harmony" (2008) con el tema "The Sound of Seasons":

.... Entonces, entiendo que cada vez es más difícil escribir así. Cuando "me enteré" de la noticia, estaba en el último autobús a casa. Las luces del coche estaban tenues y las luces fuera de la ventana parpadeaban. Llevo muchos años escribiendo y, a veces, lo que aparece frente a mí no son algunas ideas vagas, sino una o varias líneas de palabras que poco a poco se van aclarando, como este momento.

A medida que va pasando el tiempo, la luz de la mañana va ascendiendo poco a poco. No sé si esta distancia será mayor en el futuro, o si se secará… Es solo que los tiempos han cambiado y todos somos transeúntes. Al caminar por la calle, muchas veces podemos entrar en un trance temporal y espacial. La persona que se fue se llevó una parte de su vida y las personas restantes miraron los recuerdos. En una esquina, en un momento de distracción, encontré luces y sombras. Algunas palabras se pueden escribir felizmente.

五

Recordar: Del latín re-cordis, tuve que revivirlo en mi mente.

Esta es una buena afirmación. Los misteriosos pensamientos y emociones originales no solo son misteriosos, sino que en realidad vuelven a la vida. Qué tentación, no puedes resistirla y rendirte al instante. El tiempo es un tema fascinante que hace que la gente se demore. También es un hueco para un árbol o un buzón. Pon algunas palabras que quieras expresar en él o espera a que se publique.

Los recuerdos y los sentimientos son tan sutiles y esquivos que este proceso es a veces voluntario y a veces represivo, dependiendo del grado y la profundidad de tu deseo. Crees que se basa en esta dura verdad: si están separados por mucho tiempo, comenzarán a converger. Todo lo que necesitas hacer es salvar con diligencia, no te preocupes, no te desanimes. Una red puede estar vacía y la siguiente llena, como cuando se rescatan objetos depositados en el fondo de un río.

Normalmente me gustan los libros con texto profundo, velocidad de habla lenta, libros impopulares y música un poco rara. Siento que estos creadores no tienen ninguna actitud complaciente. Están enfocados en lo que aman, como si estuvieran tratando de lograr algo por sí mismos. Aunque nada en este mundo es perfecto, al menos es extremadamente valioso: pensar en ello te da fuerza. Como decía la escritora británica Virginia Woolf: La vida no es una serie de luces de carruaje dispuestas simétricamente; la vida es un halo que nos rodea desde el momento en que nos damos cuenta hasta el final.

En los últimos años, también escribí algunas palabras de puro retiro. La velocidad del habla era tan lenta que no me di cuenta de que el tiempo nadaba fuera de la ventana, como el efecto del procesamiento en cámara lenta. . Estar inmerso en la misma serie durante mucho tiempo, en un tono bajo, en realidad se siente como un "herido" (de verdad, realmente no quieres mencionar esta palabra, pero no encuentras un sustituto para el momento). Hace algún tiempo, a menudo me sentía vacío, indiferente e inalcanzable. No sé qué pasó y no quiero saberlo. De todos modos, mi corazón está vacío y quiero incitarme y llamarme a mí mismo a actuar rápidamente para ahuyentarlo, incluso si solo hay un tenue blanco y negro frente a mí.

Pienso en lo que dijo el escritor británico Julian Barnes en Inglaterra (Yilin Publishing House/2065 438 mayo 2005/Traducido por Ma Hongqi): El pasado nunca es un pasado simple, sino algo que puede existir en paz. de la mente en el presente.

En esta intersección, sientes que lo más importante no es la fama y la fortuna, sino la libertad ganada con tanto esfuerzo. Eres demasiado vago para hacer esas cosas, aunque admites que es una forma de vida y eres inteligente en algunos puntos. No quieres forzarte, sino que prefieres retirarte, pero no importa dónde te retires, hay un espacio vasto y relativamente limpio esperándote, que es tu "base de existencia".

No querrás ensuciar esta área, como al dibujar, leer o escribir. Al pensar en algunas cosas brillantes y recordar algunas palabras relacionadas con la luz, incluso en el frío invierno, siento que la luz del sol hace que todo sea hermoso.

Estuve toda la mañana escribiendo cartas bajo la lámpara del escritorio. Hay cartas que quiero escribir y personas con las que quiero mantener correspondencia. No hace falta decir que todavía me sentía caliente. Además, quiero escribir una carta muy, muy larga y luego tirarla al buzón de la época.

Si se basa solo en la emoción, será desordenado, como un puñado de arena fina. Incluso si intentas juntarlo, se verá desordenado. Entonces, ¿por qué no tomar "10 años" como una unidad de medida relativamente constante? ¿Cómo recordarías o describirías tu viaje hasta aquí?

Es mejor hacer un esquema en este momento: el primer recuerdo no es muy fiable. No lo mencionemos por ahora. Recuerdo que entre los 10 y los 20 años, el sol en mi juventud era muy brillante y mis pasos al correr eran muy ligeros. La melodiosa armónica de fondo fue acompañada por las risas en el patio soleado. A partir de entonces, nunca sentí la ligereza despreocupada;

La edad de 20 a 30 años es un viaje inolvidable. La razón por la que seré inolvidable es simplemente la primera prueba de las dificultades, los altibajos, y estos son los 10 años dorados. Muchas novedades sucedieron en este camino. Siento lo amigable que es el sudor en invierno, pero las lágrimas en medio de la noche todavía están calientes;

¿Cómo nombrar el intervalo de 30 a 40 años? Incluso en el camino que acabamos de recorrer, hay tantos olvidos enterrados en la memoria. Es un espacio pálido y lleno de niebla. El punto de inflexión se extiende mucho más allá de los diez años anteriores.

De repente te quedas en blanco y no sabes cómo definir esta breve historia. ¿Necesitas una definición? Crees que es necesario, o al menos beneficioso.

Todos los esfuerzos en esta área están orientados al océano. Sabes por experiencia pasada que no se puede navegar en mares en calma. Como dijo Teaya: Puedes dividirte en muchos afluentes antes de llegar al océano. Pero tienes que saber que aquellos que de repente te dejan son parte de ti. Como si pertenecieras al mar.

Este es el fragmento que quieres anotar, algunos de los sitios que has visitado en los últimos cinco años. Si lo encuentras, lo encontrarás. Si no lo encuentras, lo separarás, aunque intentes ser lo más completo posible. El escultor Xiang Jing dijo: "Todos mis pensamientos y trabajos son para resistir la nada". Incluso si no hubiera emociones, el mundo sería mucho más aburrido, pero las llamadas "emociones" no pueden ser reales.

Aún no son las 12 del mediodía, el trueno retumba fuera de la ventana, Shanghai está amaneciendo, el cielo es como tinta y es como los colores del otoño. Después de esta lluvia, compré un billete para el otoño. El entusiasmo y la prosperidad están en transición gradual, avanzando hacia el marchitamiento y la desolación, tal vez evolucionando silenciosamente hacia otro tipo de inmensidad entre tú y yo:

Somos polvo y nada, y todo lo que hacemos es solo Viento...