"Los sueños perdidos del puente cubierto": carta póstuma de Robert Kincaid a Francesca

Querida Francesca:

Espero que te encuentres bien. No sé cuándo recibirás esta carta, siempre es después de mi muerte. Ahora tengo sesenta y cinco años y hoy hace trece que nos conocimos cuando entré a tu callejón para pedir direcciones.

Apuesto a que este paquete no perturbará tu vida. Simplemente no puedo soportar tener estas cámaras en los escaparates de tiendas de fotografía usadas o en manos de extraños. Cuando te llegaron estaban muy gastados, pero no tenía a nadie más con quien dejárselos, así que tuve que arriesgarme a enviártelos. Lo siento, de 1965 a 1973 estuve de viaje casi todo el año. Acepté todas las asignaciones en el extranjero que busqué sólo para resistir la tentación de llamarte o acudir a ti, pero esa tentación estuvo siempre presente en mi vida mientras estuve despierto. Cuántas veces me he dicho: "A la mierda, me voy a Winterset, Iowa, y me voy a llevar a Francesca a cualquier precio".

Pero recuerdo tus palabras, me respeta tus sentimientos. Quizás tengas razón. No tengo ni idea. Todo lo que sé es que salir de tu callejón ese viernes caluroso fue lo más difícil que he hecho en mi vida y nunca volverá a suceder. De hecho, dudo que muchos hombres hayan hecho alguna vez algo tan difícil.

Desde que lo dejé en 1975, mi carrera fotográfica se ha dedicado a fotografiar sujetos de mi propia elección. Si tengo la oportunidad, encontraré algo que hacer a nivel local o local. Es difícil salir sólo unos días seguidos, pero está bien. Siempre me las arreglo. Gran parte de mi trabajo gira en torno a Puget Sound. Me gusta esto. Parece que cuando la gente envejece, recurre al agua. Por cierto, ahora tengo un perro, un golden retriever. Lo llamo "Lu Da" y él viaja conmigo la mayor parte del tiempo, sacando la cabeza por la ventana y buscando presas. ?

? En 1972, me caí de un acantilado en el Parque Nacional Acadia en Maine y me rompí el tobillo. El collar y el medallón se rompieron juntos. Por suerte lo encontré cerca y un joyero lo reparó. Mi corazón está cubierto de polvo. No puedo pensar en una mejor manera de decirlo. Hubo varias mujeres antes que tú y ninguna después. No prometí quedarme soltera, pero no estaba interesada.

Una vez observé un ganso canadiense cuyo compañero fue asesinado por un cazador. Sabes que la pareja de este ganso es leal. El ganso corrió alrededor del estanque todo el día, día tras día. La última vez que lo vi todavía estaba mirando. Esta metáfora es demasiado superficial y poco literaria, pero es más o menos lo que siento. A menudo trato de imaginar dónde estás y qué estás haciendo en una mañana o tarde con niebla, con el sol brillando sobre el agua en el noroeste. Nada complicado: nada más que ir al jardín, sentarse en el columpio del porche, pararse frente al fregadero de la cocina, etc. ?

Lo recuerdo todo: tu aliento, el olor de tu verano, el tacto de tu piel contra la mía, el sonido de tu susurro cuando te amaba. Robert Penn Warren dijo una vez: "Un mundo que parece haber sido abandonado por Dios". Bien dicho, y a veces más cercano a cómo me siento. Pero no puedo vivir así para siempre. Cuando estos sentimientos eran demasiado fuertes, cargaba el auto de Harry y lo acompañaba en la carretera durante unos días.

No me gusta sentir lástima de mí mismo. No soy esa persona y la mayoría de las veces no me siento así. Al contrario, estoy agradecido porque al menos te encontré. Podríamos perdérnoslo, como dos motas de polvo cósmicas que pasan en un instante.

Dios, o el universo, o como quieras llamarlo, el gran sistema de equilibrio y orden no reconoce el tiempo en la tierra. Para el universo, no hay diferencia entre cuatro días y cuatro billones de años luz. Intento recordar esto. Pero después de todo soy un hombre. Todos los razonamientos filosóficos que recuerdo no pueden impedir que te desee. Cada día, cada hora, cada momento, en el fondo de mi mente está el cruel grito del tiempo de que nunca podré estar contigo.

Te amo profunda, incondicionalmente y para siempre. ?

? El último vaquero: Robert

Le instalé un nuevo motor a Harry el verano pasado y todavía está bien.