Como agua que desaparece en el agua. ¿Quién lo escribió?
Como el agua que desaparece en el agua.
Esta metáfora es bastante inteligente y tiene un poder extraordinario. Sobre este punto, el escritor Yu Hua ha hecho un análisis detallado en "Borges en la realidad". Lo que Yu Hua apreció aún más fue otra frase de Borges: "El pelotón de fusilamiento lo derribó con cuatro veces más balas". Borges es extremadamente sensible al lenguaje y puede captarlo con precisión. Esto se debe a su comprensión del lenguaje. con cuidado.
Otra Muerte
Borges
Hace unos dos años (no encuentro la carta original) Gannon me envió desde Gualeguaychu Escribiendo para decir que un poema de Me habían enviado Ralph Waldo Emerson, "Érase una vez", podría ser la primera traducción al español, y en la posdata, que pudiera recordar. Don Pedro · Damián murió de congestión pulmonar hace unas noches. Estando el hombre delirando de fiebre, parecía haber sangrado y muerto en la batalla de Masoril; esta noticia me pareció esperada y no inesperada, para don Pedro, de 19 años. A los veinte años ya luchaba al mando de Aparicio; Sarabia. Durante la revolución de 1904 trabajó como empleado en una finca en Río Negro o Paysandú. Pedro es originario de Gualeguaychu, provincia de Entre Ríos. Se unió al ejército con sus amigos y era tan valiente e ignorante como ellos. Sobrevivió a algunas riñas y batallas finales; en 1905 estaba de regreso en el campo, continuando con su trabajo duro y servil. Hasta donde yo sé, desde entonces no ha abandonado la provincia. Había pasado los últimos treinta años en un lugar muy remoto, a una legua o dos de Nianke. Una tarde de 1942 estábamos él y yo charlando en aquel lugar desolado. Es un hombre de pocas palabras y poco imaginativo. Su relato de la Batalla de Massorere se limita a los gritos y la intensidad de la matanza; parecía regresar al campo de batalla en el momento de su muerte, lo cual no me sorprendió... Sabía que nunca volvería a ver a Damien, y lo hice. Quiero recordar cómo era. No recuerdo cómo era. Todo lo que recuerdo es una fotografía que Gannon le tomó. Esto no es sorprendente ya que sólo lo vi una vez a principios de 1942, pero he visto sus cuadros muchas veces. Gannon me envió esa foto. No sé dónde lo puse y no lo encuentro. No me atrevo a buscarlo.
El segundo incidente ocurrió unos meses después en Montevideo. La fiebre y la agonía del entrerriano me hicieron pensar que podía escribir una gran historia sobre el fracaso de Marcel. Le conté mi idea a Emil Rodríguez Monegal y él escribió una carta presentándome al coronel Dionisio Tabárez, quien estaba a cargo del evento. Un día, después de cenar, me recibió el coronel. Se sentó en una silla de lona en el patio, recordando el pasado de manera desordenada y con cariño. Habló de falta de municiones, de caballos cansados, de soldados cubiertos de polvo, con los ojos cerrados, como si marcharan por un laberinto. Sarabia pudo haber entrado en Montevideo, pero no entró en la ciudad "porque los gauchos se asustaron al ver la ciudad". También habló de la difícil situación de los soldados degollados. La guerra civil que describió me pareció menos un conflicto entre dos ejércitos que una pesadilla de fuga. Habló de Ileska, Tupambe y Masorel. Lo contó todo tan vívidamente que me pareció que lo había dicho tantas veces que sus palabras no requerían ningún recuerdo. Finalmente mencioné el nombre de Damien durante su descanso del medio tiempo.
"¿Damián? ¿Pedro Damián?", dijo el coronel. "Está bajo mi mando. Es un hombre de cintas nativo, y sus hermanos lo llaman jornalero." Se rió, pero de repente se detuvo, fingiendo o realmente estar infeliz.
Dijo en otro tono que la guerra, como las mujeres, es una prueba para los hombres. Nadie puede saber si es un héroe antes de ir al campo de batalla. Las personas que se creen cobardes pueden ser valientes; las personas que se creen valientes también pueden ser cobardes. Eso es lo que le pasó al pobre Damián. Llevaba el logo del Partido Blanco dentro y fuera del hotel, pero luego se convirtió en la pústula de Massorel. Se metió en un tiroteo con un borracho. Parecía un hombre, pero era todo menos eso en el campo de batalla. En el campo de batalla, los dos ejércitos se enfrentaron y comenzaron a tener relaciones sexuales. Todos pensaron que cinco mil personas unieron fuerzas para matarlo. El pobrecito indígena, que siempre tomaba baños medicinales, de repente se vio envuelto en la Guerra Patria...
La presentación de Tabárez me hizo sentir inexplicablemente avergonzado. Esto no es lo que esperaba.
Después de charlar con Damián padre una tarde hace muchos años, no pude evitar crear una especie de ídolo, la declaración de Tabárez lo hizo añicos; De repente me di cuenta de por qué Damián estaba callado y retraído; no era la humildad lo que lo impulsaba, sino la vergüenza. Intenté convencerme una y otra vez de que una persona plagada de cobardía era mucho más compleja e interesante que una persona simplemente valiente, pero fue en vano. No creo que los Gauchos Martín Fierro sean tan impresionantes como el Maestro Jim o Rassimov. Está bien, pero como gaucho, Damián tiene la responsabilidad de ser Martín Fierro, especialmente frente a los gauchos uruguayos. Leyendo entre líneas las palabras de Tabárez, noté la aspereza de lo que se llama Artigasismo: un sentimiento de que Uruguay es más importante que nuestro país y por lo tanto más valiente... Recuerdo nuestras cálidas despedidas esa noche.
Cuando llegó el invierno, la historia no se podía terminar y todavía faltaban una o dos cosas, así que tuve que ir de nuevo a casa de Tabares. Lo acompañaba un señor mayor: el doctor Juan Francisco Amaro, un passando que también participó en la revolución encabezada por Sarabia. El tema, naturalmente, giró hacia Marcelle. Amaro mencionó algunas anécdotas y luego dijo lentamente, como para sí mismo:
“Recuerdo que estábamos acampando en la Hacienda Saint-Irenni, y unas personas vinieron a acompañarnos. Uno de ellos murió un veterinario francés. en vísperas de la batalla, lo mismo que un joven llamado Pedro Damián, que esquilaba ovejas en Entre Ríos. Lo interrumpí bruscamente.
"Eso ya lo sabía", dije. "Argentino baleado en trampa para turistas."
Me detuve; ambos me miraron incomprensiblemente.
"Se equivoca, señor", dijo finalmente Amaro. "Pedro Damián estaba desesperado. Eran las cuatro de la tarde. La infantería roja ocupaba la cima del cerro; nuestras tropas atacaron el cerro con sus lanzas: Damián tomó la delantera en los gritos, y una bala le dio en el pecho. Se paró en los estribos, dejó de respirar y luego rodó y cayó bajo la caótica herradura. Murió instantáneamente, y Massorel le dio la última patada. Fue demasiado valiente y no tenía veinte años.
No había duda de que se refería al otro Damián. De pronto se me ocurrió preguntar qué gritaba el nativo en ese momento.
"Maldiciendo", dijo el coronel. "Todos maldicen cuando atacan".
"Tal vez sea cierto", dijo Amaro. "¡Pero también gritó Viva Urquiza!"
Todos permanecimos en silencio. El coronel finalmente murmuró:
"No es como pelear en Masorere, sino como pelear en Kagancha o Muetta, India, hace un siglo".
No lo explicó:
"Soy el comandante de esas tropas, pero lo juro, esta es la primera vez que escucho de un soldado llamado Damian."
No podemos recordarle la situación.
En Buenos Aires volví a sorprenderme de su olvido. Una tarde, en el sótano de la librería inglesa Mitchell's, estaba hojeando once de los deliciosos libros de Emerson cuando conocí a Patricio Gannon. Le pregunté sobre su traducción del pasado. Dijo que no tenía planes de traducir. Además, la literatura española es bastante aburrida, no hace falta presentar a Emerson. Le recordé que en su carta me dijo que me enviaría una traducción al español y también mencionó la noticia de la muerte de Damien. Me preguntó quién era Damián. Le dije pero no recordaba nada. Noté con horror que estaba tan sorprendido cuando mencioné el tema que cambié de tema y hablé de los atacantes de Emerson con él. Como poeta, Emerson era más complejo, más sofisticado y, por tanto, más singular que Poe, que había experimentado altibajos.
Hay algunos otros hechos que debo mencionar. En abril recibí una carta del coronel Dionisio Tabares; limpió el desorden y ahora recuerda claramente a Entre Ríos, quien encabezó la carga en Masoril; esa noche enterró a sus hombres al pie de la montaña; En julio pasé por el Lugar del Ahorcado; no pude encontrar la cabaña de Damián y nadie en la zona podía recordar a esa persona. Yo lo quise saber por Diego Abaloa, el pastor, porque vio matar a Damián, pero Abaloa murió antes del invierno. Quería recordar cómo era Damian; unos meses después, revisé el álbum de fotos y descubrí que el rostro sombrío en mi memoria era en realidad una fotografía del famoso tenor Tam Boric interpretando a Otelo.
Así que hice una suposición.
La hipótesis más simple y menos satisfactoria es la de que hubo dos Damián: un cobarde que murió en Entre Ríos en 1946 y un guerrero que murió en Masorell en 1904; El inconveniente de esta idea es que no responde al verdadero misterio: ¿cómo logró la memoria extrañamente voluntariosa del coronel Tabárez olvidar la apariencia del desmovilizado e incluso su nombre en tan poco tiempo? No estoy de acuerdo, ni quiero estar de acuerdo, con otra suposición más simple: vi al primer Damián en mi sueño. ) Ulrich von Kalman propuso una especulación sobrenatural aún más extraña. Ulezhi dijo que Pedro Damián murió en la batalla y cuando murió rogó a Dios que lo regresara a Entre Ríos. Dios dudó antes de conceder la gracia. La persona que pedía la gracia estaba muerta y varias personas lo vieron caer. Dios no puede cambiar el pasado, pero sí puede cambiar la imagen del pasado, por eso convierte la imagen de la muerte en desmayo, y la sombra de Entre Ríos regresa a su patria. Aunque haya regresado, no podemos olvidar que es sólo una sombra. Vivía solo sin esposa ni amigos; amaba todo y lo tenía todo, pero parecía lejano al otro lado del cristal.
Más tarde "murió" y su débil imagen desapareció, como si el; El agua desapareció en el agua.
Esta suposición estaba equivocada, pero me dio una idea real (que creo que hoy es correcta) que era a la vez simple e inaudita. Casi milagrosamente descubrí esta idea en el tratado sobre la omnipotencia de Bull Damian. Hay dos líneas en la canción número 21 de la Divina Comedia "El Reino de los Cielos" que simplemente hablan del tema de la identidad, lo que despertó mi interés en investigar al Todopoderoso. En el capítulo 5 de ese tratado, Bull Damiani refuta las opiniones de Aristóteles y Fred Garrio de Tolle, afirmando que Dios es capaz de lograr cosas que nunca antes habían sucedido. Estudié esas antiguas discusiones teológicas y comencé a comprender la trágica historia de Don Pedro Damián.
La historia es la siguiente: Damián mostró cobardía en el campo de batalla de Masol, y estaba decidido a pasar el resto de su vida limpiando esta enorme vergüenza. Regresó a Entre Ríos; nunca intimidó a nadie, no usó espada y no buscó fama de valentía. Sólo trabajó duro en los campos de Niankai, luchando contra las montañas y las bestias salvajes. Se había estado preparando para un milagro y claramente no tenía idea de cuándo sucedería. Pensó para sí mismo: si el destino me depara otra batalla, definitivamente estaré a la altura de las expectativas. Durante cuarenta años esperó en secreto y el destino finalmente le deparó una batalla en su lecho de muerte. La lucha surge en el delirio, pero los antiguos griegos decían hace mucho tiempo que todos somos la sombra de los sueños. Mientras agonizaba, se reanudaron los combates. Mostró valentía y lideró la carga final. Una bala le impactó en el pecho. Por lo tanto, en 1946, Pedro Damián murió en la derrotada Batalla de Masoril a principios del invierno y la primavera de 1904.
La Teología General de la Teología niega que Dios pueda evitar que suceda el pasado, pero no menciona la intrincada relación causal. Esta relación causal es extremadamente enorme y secreta, y afecta a todo el cuerpo. Es imposible cancelar una cosita lejana sin cancelar el presente. Cambiar el pasado no es cambiar un hecho; es deshacer las consecuencias de sus infinitas tendencias. En otras palabras; crear dos historias que lo abarquen todo. Por ejemplo, en el primer caso, Pedro Damián murió en Entre Ríos en 1946; en el segundo caso, en Masorell en 1904. Esa es la historia que estamos viviendo ahora, pero la cancelación de la historia anterior no se logra de la noche a la mañana, sino que produce todo tipo de situaciones incoherentes, yo lo llamo. Por ejemplo, el coronel Dionisio Tabárez pasa por varias etapas: primero recuerda a Damián como un cobarde; luego se olvida por completo de él; luego recuerda su trágico sacrificio; Basta el caso del pastor Abaloa; murió, lo sé, porque tenía tantos recuerdos de don Pedro Damián.
En cuanto a mí, sé que no estoy asumiendo un riesgo similar. Supongo que sobre procesos que la gente no conoce, supongo que sobre algunas paradojas, pero hay situaciones en las que este terrible privilegio puede parecer algo inferior. En primer lugar, no estoy seguro de que todo lo que escribí sea cierto. Sospecho que hay algún recuerdo falso en mi historia y sospecho que Pedro Damián (si realmente existió) no necesariamente se llamaba Pedro Damián. Recuerdo su nombre porque algún día recordaré que su historia se inspiró en el argumento de Bourdamian. La colección de poemas que mencioné en el primer párrafo tiene una razón similar, ya que trata de un pasado que no se puede deshacer. 1951.
Pensé que había escrito una historia fantástica, pero registré una historia real; hace dos mil años, el inesperado Virgilio pensó que estaba anunciando el nacimiento de un hombre, pero en cambio predijo la llegada del Hijo de Dios.
¡Pobre Damián! Cuando tenía veinte años, el Dios de la Muerte lo llevó a una guerra triste e inexplicable, una batalla propia, pero consiguió lo que quería y le llevó mucho tiempo conseguirlo. Esta puede ser su mayor batalla. fracaso.