Ji Xianlin, mi infancia.

Hace más de 70 años, China acababa de derrocar el gobierno de la dinastía Qing y la tierra de China estaba sumida en el caos y la oscuridad. Mi primer recuerdo de la política es la palabra "caoting". En ese momento, los aldeanos decían que eran emperadores sentados en la corte, por lo que la palabra "caoting" se convirtió en un alias para el emperador. Siempre pensé que la corte imperial no era un ser humano, sino algo con gran poder. La gente del campo parece quedar asombrada al mencionarlo. Por supuesto que lo soy aún más. En resumen, el poder imperial todavía estaba ahí en ese momento y los viejos hábitos no fueron eliminados. Esa fue una continuación del Imperio Qing, sin signos de renacimiento.

Nací el 6 de agosto de 1911 en Guanzhuang, un pequeño pueblo en el condado de Qingping, provincia de Shandong (ahora ciudad de Linqing). En ese momento, la situación económica de China era que el sur era rico y Shandong (incluidas otras provincias del norte) era pobre. En cuanto a Shandong, la parte oriental es rica y la occidental es pobre. Nuestro condado es el más pobre del oeste de Shandong, nuestra aldea es la más pobre entre los condados pobres y nuestra familia es la más pobre de la aldea.

Se dice que no siempre fue así en nuestra familia. Parecía haber días mejores antes de que yo naciera. Pero cuando nací, mis abuelos fallecieron. Los hermanos biológicos de mi padre * * * tienen tres personas. El más joven (en el puesto 11, lo llamamos tío) fue entregado a otra persona y le cambiaron el apellido. Mi padre y su otro hermano (el tío Jiu) son la misma persona. No había habitaciones ni crestas en el suelo. Puedes imaginar lo que era vivir con dos huérfanos sin padres y lo difícil que era la vida. Su tío era Juren, el hombre más culto de la zona durante décadas. Ser funcionario es el funcionario más grande de cualquier condado. Crió a mi padre y a mi tío y se dice que fue muy amable con ellos. Pero la familia es grande y hay mucha gente. Los dos tuvieron hambre varias veces y tuvieron que ir al bosque de azufaifa a recoger dátiles secos que caían al suelo para saciar su hambre. Al final se vieron obligados a abandonar su hogar (de hecho, no tenían hogar) y huir. Los dos hermanos huyeron a Jinan para ganarse la vida. Durante la "Revolución Cultural", "salté" para oponerme a la autora del famoso "Cartel de gran personaje marxista-leninista", lo que la hizo mostrar su poder. Envió gente a mi ciudad natal, Guanzhuang, dos veces para investigar, con. la intención de "convertirme" en terrateniente. La gente de su ciudad natal le dijo al niño "revolucionario" que si había una reunión de quejas, Ji Xianlin sería el primer denunciante en Guanzhuang. Ni siquiera era un granjero pobre.

Después de que mi padre y mi tío llegaron a Jinan, eran extraños. Tiraban rickshaws, cargaban objetos pesados, trabajaban como policías y culis. El tío finalmente se detuvo. Entonces los dos hermanos discutieron y le pidieron a mi padre que regresara a su ciudad natal. Mi tío se quedó solo en Jinan para ganar dinero y enviar dinero a casa para mantener a su padre.

Después de que nací, todavía era extremadamente difícil en casa. El número de veces que puedo comer harina blanca en un año es limitado, solo puedo comer tortas de harina de sorgo rojo, no tengo dinero para comprar sal, así que barro la tierra salino-álcali y hiervo agua en una olla. para marinarlo; ¿qué tipo de aceite de sésamo? No puedo decir nada. Come este pepinillo a fin de año. La esposa de Juren, la llamo abuela. A ella le gusto mucho. Cuando tenía tres o cuatro años, me despertaba todos los días, levantaba los pies y corría hacia el pueblo (nuestra casa estaba fuera del pueblo) hacia la casa de mi abuela. La vi enrollar el rollo en su manga gorda. Cuando extendió la mano, tenía medio bollo blanco al vapor y me lo entregó. A mí me sabe a médula ósea de pollo a genciana. No conozco nada en el mundo que sepa mejor que los bollos al vapor con harina blanca. Este panecillo cocido al vapor con harina blanca fue elaborado por sus dos hijos (cada uno de los cuales posee decenas de acres de tierra) que fueron especialmente filiales con ella. A ella le gusta mi nieto y siempre me deja medio día para comer. Desde hace varios años, este ha sido mi mayor disfrute y mi mayor placer cada día.

Cuando tenía unos cuatro o cinco años, la tía Ning y la tía Ning, que vivían al otro lado de la calle, siempre me llevaban a recoger trigo, frijoles y mijo en los campos que otros cosechaban cada verano. y otoño. Después de un día duro, puedes recoger una pequeña cesta de espigas o granos. Vuelve a casa por la noche y dale la cesta a mi madre. Parece que a ella le gusta. Un verano probablemente recogí mucho trigo. Molió el trigo hasta convertirlo en harina e hizo una olla con masa. Probablemente lo probé. Cuando terminé de comer, robé otro trozo y se lo mostré a mi madre, instándome a batirlo. Estoy desnudo. Huí detrás de la casa y salté al charco. Mamá no podía bajar a buscarme, así que me paré en el agua y disfruté de los panqueques de harina blanca restantes.

¿Qué sentido tiene escribir estas cosas ahora? Estas pequeñas cosas como las semillas de sésamo y los frijoles mungo son cosas verdaderamente triviales a mi alrededor y me beneficiarán durante toda mi vida. A veces me motiva a seguir adelante, a veces me anima. Hasta el día de hoy, nunca he sido exigente con mi vida diaria y nunca me he preocupado por comer o beber. ¿No está relacionado con estas experiencias en la infancia? He visto algunos padres que sólo tienen hijos miman así a sus hijos, pero no lo creo. Los niños son las flores de la patria, y las flores deben ser apreciadas, pero deben serlo adecuadamente, de lo contrario equivale a dañar a los niños.

No recuerdo cuando comencé a aprender a leer, fue entre los 4 y 6 años. Mi maestro es el Sr. Ma. Ahora ya no puedo pensar en ninguna escuela privada ni en ningún otro lugar, ni recuerdo ningún libro como Ensayo de los mil caracteres de los cien apellidos familiares. No hay un libro en las cuatro paredes de mi casa y nunca he visto notas escritas. De todos modos, siempre sé algunas palabras, de lo contrario, ¿de dónde vendría el maestro? No hay duda sobre la existencia del señor Ma.

Aunque no tengo un colegio privado, tengo amigos. Hay dos cosas que recuerdo con mayor claridad: una es Yang Guo. No supe su nombre hasta que regresé a casa hace unos años. Él todavía está vivo y no sabe una sola palabra; el otro se llama Yaxiao (que significa mudo), y aún no he sabido su apellido. Los tres jugábamos en el agua, jugábamos con dátiles, cazábamos cigarras y tocábamos gambas todos los días sin parar. Más tarde escuché que el mudo se convirtió en el rey de la montaña. Había desarrollado una habilidad asombrosa para volar sobre la cresta. Podía agarrarse a las vigas del templo con los dedos y caminar por el salón principal. Una vez me arrestaron en el duodécimo mes lunar, me desnudaron, me echaron agua fría, me ataron y me colgaron boca abajo durante una noche, pero todavía estaba vivo. Se dice que nunca ha estado en Guanzhuang para cometer delitos.

"Los conejos no comen hierba junto a sus nidos." Ésta es la lealtad de un caballero. Finalmente fue capturado y asesinado. Me siento orgulloso cada vez que pienso que un amiguito que juega desnudo se haya convertido en un "héroe".

Solo llevo seis años en mi ciudad natal. Puedo recordar muchas cosas, pero no quiero escribirlas más. Es hora de decir adiós a mi ciudad natal de color amarillo grisáceo.

Cuando tenía 6 años, era la víspera del Festival de Primavera. Probablemente 1917 en el calendario gregoriano. Dejé a mis padres y mi ciudad natal. Mi tío me llevó a Jinan. La vida de mi tío probablemente ya haya terminado. Soy el único niño entre sus dos hermanos. Si quiere entrenarme para convertirme en adulto, solo podrá ir a Jinan en el futuro. Se puede decir que este es el punto de inflexión más crítico de mi vida. De lo contrario, hoy todavía estaría cultivando en mi ciudad natal (si pudiera vivir), lo cual, por supuesto, es algo bueno. Pero las cosas buenas a veces pueden convertirse en malas. Durante la "Revolución Cultural", pensé varias veces que si mi tío no me hubiera traído de mi ciudad natal a Jinan, habría estado viviendo una vida confusa pero cómoda. ¿Cómo podría ser derribado por un "revolucionario" y no poder levantarme ni siquiera a mil pies de altura? Por desgracia, las cosas cambian constantemente y es fácil envejecer en la vida. ¡Realmente indefenso!

Después de llegar a Jinan, pasé un día triste. Es difícil entender lo que es para un niño de seis o siete años estar lejos de su madre a menos que lo haya vivido de primera mano. Me desperté llorando de mis sueños varias veces. Aunque en este momento no solo puedo comer bollos al vapor de harina blanca sino también carne, prefiero comer pasteles de harina de sorgo rojo y encurtidos amargos. Por supuesto, este deseo es sólo una fantasía. de ninguna manera. Con el tiempo me acostumbré.

Mi tío es ambicioso y muy preocupado por mi educación. Haga arreglos para que asista a una escuela privada primero. El maestro era un anciano de barba blanca y rostro severo que intimidaba. Todos los días, cuando ingresas a la escuela, primero saludas la tabla de Confucio y luego "Qian Sun Zhao Li". Por esa misma época mi tío me envió a la Escuela Primaria Afiliada a la Primera Universidad Normal. Este lugar está dentro de la antigua muralla de la ciudad. Esta calle se llama Calle Guansheng y parece muy grandiosa. De hecho, "oficial" también significa "ataúd", y toda la calle está hecha de ataúdes. Para entonces, el 4 de mayo probablemente ya había llegado. El director es director a tiempo parcial de la primera división. Es una figura importante en Shandong. A los ojos de un estudiante de primaria, es un pez gordo y no se le puede ver fácilmente. Inesperadamente, más de diez años después, me gradué de la universidad y fui a enseñar en la escuela secundaria de Jinan, y nos convertimos en colegas. Es profesor de historia. Fui muy respetuoso con mi discípulo, pero él me agradeció una y otra vez. En ese momento pensé: ¡la vida es tan impredecible!

Debido a que el director es un reformista, nuestros libros de texto chinos han sido cambiados a lengua vernácula. Hay un pasaje en el libro de texto llamado "Camellos en Arabia". Esta historia es bien conocida. Pero fue muy extraño y fresco para mí en ese momento, y lo encontré muy interesante de leer. Simplemente no pude dejarlo. Sin embargo, el artículo causó problemas. Un día, mi tío estaba hojeando mi libro de texto y lo único que vi fue que de repente se enojó. "¿Cómo puede un camello hablar el lenguaje humano?", se enojó mucho. “¡No puedo ir a esta escuela, tengo que transferirme!”

Así que me transferí. El procedimiento de traslado es mucho más sencillo que ahora y sólo requiere un examen oral. Y la prueba oral es muy sencilla, sólo nos dan unas pocas palabras para reconocer. Recordé que había una palabra para "mula" en el medio de la palabra y la reconocí, así que decidí ser estudiante de primer año en la escuela secundaria. Un familiar que era dos años mayor que yo no lo reconoció, así que me asignó el tercer grado de secundaria (el tercer año de secundaria). En una palabra, lo aproveché durante un año. Esta es una anécdota.

Esta escuela está cerca del Muro Sur. El campus es muy amplio y hay muchos árboles. Las flores y plantas son exuberantes y el paisaje es hermoso. En una puerta de madera sostenida por un marco de madera, hay una placa de madera con cuatro caracteres grabados: "obedecer las reglas y disciplinas". No entendí el significado de estas cuatro palabras en ese momento, pero pensé que había muchos trazos que eran divertidos. Entro y salgo debajo de esta placa de madera todos los días, voy a la escuela y juego. No supe hasta más tarde que la intención original de la persona que colocó la placa era simplemente hacer que los estudiantes de primaria obedecieran las reglas y fueran buenos niños. Pero al usar cuatro palabras extrañas, ninguno de los niños entendió y el resultado fue inútil.

¿Estoy “siguiendo las reglas”? Probablemente no. Tenemos un profesor de ábaco regordete y lo apodamos Shao Qianer (que significa cigarra en dialecto de Jinan). Es particularmente grosero con los estudiantes. El ábaco cometió un error, entonces yo cometí un error. Es inevitable que haya diez o incluso cientos de errores en el cálculo del ábaco. Todos tenemos muchas tablas de surf. No sé quién murmuró: “¡Vamos a sacarlo!”. Todos estuvieron de acuerdo de inmediato. Nosotros, un grupo de unos 10 niños, también nos “rebelaríamos”. Se acordó que cuando él estuviera en clase, organizaríamos la enseñanza. Se dan la vuelta y salen juntos del aula, escondiéndose detrás de la rocalla. Creemos que este truco es realmente inteligente, si tiene éxito, el maestro se avergonzará y tendrá que hacer las maletas e irse a casa. para halagar al maestro y no salió del salón de clases. Esto aumentó mucho la arrogancia del maestro. Sabía que todavía tenía una "multitud", por lo que fue muy poderoso y nos golpeó a los pequeños "rebeldes" con grandes tablas de bambú ", a cada uno de ellos. nuestras manos estaban hinchadas como bollos al vapor. Pero nadie derramó lágrimas. Cada vez que pienso en ello en el futuro, siento que se puede escribir en mi "Historia de la victoria" "La revolución no es culpable, pero la rebelión está justificada". hubiera habido un gran "Revolucionario" que creara estos dos lemas, ¡qué maravilloso sería!

Hablando de estudio, recuerdo que en tres años, saqué dos A, y el tercero (solo tres A). ), Dos B, en general, era bastante bueno, pero no de primera. De hecho, no estudié mucho en ese momento y estudié poco. El primer lugar en nuestra clase fue Li Yuhe. Uno. Es cinco o seis años mayor que yo.

Parece muy maduro, memoriza cosas de memoria, trabaja duro, frunce el ceño, no sonríe y no pelea con nosotros todos los días. Nunca he tenido ambiciones y no tengo ningún deseo de competir por el primer puesto. Pero no tenía ningún respeto por un anciano y lo menospreciaba, pensando que no era de mi raza.

Aunque no me interesan las clases regulares, hay una cosa que sí me interesa y es leer novelas. Mi tío es un hombre anticuado y llama a las novelas "libros ociosos" y no me permite leerlos. En casa, hay un gran cubo de harina blanca debajo de mi escritorio, con una "esterilla" hecha de tallos de sorgo (dialecto de Jinan) extendida sobre él. Me senté frente a la mesa con cuatro libros encima, pero lo que leí fueron novelas antiguas, como "Gong Peng", "La biografía de Jigong", "Viaje al Oeste", "El romance de los tres reinos". , etc. Dream of Red Mansions es probablemente demasiado profundo para que yo lo entienda. No me gusta que Daiyu llore todo el día, así que no lo soporto. El resto de los libros los leyó con gusto. De repente entró mi tío. Rápidamente abrí la colcha, tiré los libros sin usar y leí "Confucio" y "Nubes de poesía" en mi boca.

Cuando llegas a la escuela, no necesitas estar preparado para nada. Después de la escuela, es mi mundo. A menudo me escondo detrás de la rocalla o en la obra, sacando mis libros ociosos y devorándolos. A menudo pierdo la noción del tiempo, me olvido de comer y, a veces, no vuelvo a casa hasta que oscurece. Estoy muy familiarizado con los personajes caballerescos de las novelas. Se sabían sus nombres de memoria, e incluso las armas que usaban les resultaban familiares. Eran mucho más familiares que las de los libros de texto. Por supuesto, yo también quiero ser ese héroe. Una vez, un niño me dijo que metió cinco dedos de su mano derecha en la tinaja de arroz, una y otra vez, cientos o miles de veces. Después de practicar durante un período de tiempo, agregue arena y empújela con las manos. Finalmente, puede practicar Iron Sand Palm para pinchar un árbol con un dedo. Realmente quiero un Ironclaw. Lo creí y trabajé duro para practicarlo. Como resultado, le pincharon el dedo y el sangrado continuó. Sabiendo que Iron Sand Palm no tenía ninguna posibilidad, dejé de practicar.

El aprendizaje del inglés también comenzó en esta escuela primaria. En ese momento, los idiomas extranjeros eran algo mágico para mí. Me parece natural que los kanji sean curvos como las huellas de las lombrices sin kanji. Es increíble que hagan sonidos y sean tan divertidos. Cuanto más misterioso es algo, más atractivo resulta. El inglés me resulta muy atractivo. Nunca se me ocurrió que algo tan esquivo como un espejismo pudiera estar al alcance de tu mano. Todavía no recuerdo cómo tuve la oportunidad de estudiar. Probablemente era un profesor que sabía un poco de inglés y prometió enseñar un poco por la noche, tal vez cobrando algo de matrícula. En resumen, pronto se estableció una clase de inglés para aficionados, en la que participaron alrededor de una docena de niños. No recuerdo exactamente cuánto tiempo estudié. No me pareció mucho tiempo y no aprendí mucho. Después de 26 letras, aprendí algunas palabras. Tenía una pregunta muy problemática en ese momento: ¿Por qué "is" y "have" son ambos verbos? No se mueven en absoluto. El profesor no pudo responder en ese momento; en la escuela secundaria, el profesor de inglés no pudo responder. Cualquiera que utilice "verbo" para traducir verbos en inglés probablemente no haya pensado en la maldición que traerá su traducción.

Cada vez que recuerdo la época en la que estaba aprendiendo inglés, siempre hay una sombra de flor desordenada frente a mí, que es una peonía morada. Resulta que hay varios parterres de flores en el patio frente a la oficina del director. La primavera está aquí, las peonías están en plena floración, todas flores de color púrpura. Al caminar allí durante el día, las flores violetas y las hojas verdes son muy distintas. Por la noche, después de la clase de inglés, volví a caminar por el patio. Las flores violetas y las hojas verdes se volvieron de un solo color y estaban en una pila nebulosa. Aún conozco sus colores porque tengo impresiones de ese día. Pero por la noche, sólo puedo ver las flores frente a mí y mi nariz parece oler un poco a flores. Esta escena ha permanecido conmigo toda mi vida. Mientras piense en aprender inglés, esta maravillosa escena aparecerá frente a mis ojos, brindándome felicidad y alegría infinitas.

Sin embargo, el tiempo pasa como el agua. Han pasado tres años. Es hora de que me gradúe de la escuela primaria. Quiero despedirme de este hermoso campus. Cuando tenía 13 años, fui admitido en la escuela secundaria Zhengyi de la ciudad. Originalmente quería tomar el examen para la Escuela Secundaria No. 1, una escuela prestigiosa, pero siempre sentí que no tenía suficiente material, así que tuve que tomar el examen de "relación rota", que está a la par con "mala relación". crianza de los hijos". El hecho mencionado anteriormente de que soy joven y no tengo ambiciones es otra prueba. Aunque la amistad está "rota", el paisaje es hermoso. Con el lago Daming al fondo, la hierba verde y la fragancia de las flores de loto, es un paraíso en la tierra. Sin embargo, aquí pasé mi infancia. No importa cuán emocionante sea la vida de estudio de Zhengyi, tengo que detenerme y escuchar el siguiente capítulo.

Mirando mi infancia, comenzó siendo gris y amarillo, y en Zhengyi, alcanzó un estado verde oscuro: he progresado. Pero esto es sólo en la superficie, a juzgar por el contenido de la vida, todavía es gris y amarillo. Incluso en Jinan, es difícil encontrar algo colorido en mi vida. Nunca tuve juguetes. Yo mismo hice un círculo con una fina barra de hierro y luego conseguí un gancho para empujarlo. Me sentí muy feliz. Pobreza, monotonía, rigidez y terquedad eran los reflejos de mi vida en ese momento. Para aceptar información del mundo exterior, sólo podemos confiar en nuestros cinco sentidos. No había televisión ni grabadora, ni siquiera una sombra. Ni siquiera vi la película cuando era niño, así que os podéis imaginar el resto.

Bienaventurados los niños de hoy. ¡Cuántos juguetes bonitos tienen! ¡Cuántos parques infantiles y centros de actividades infantiles tienen! Cuando tienen hambre, comen pan, cuando tienen sed, beben Coca-Cola, leche y helado; cuando están cansados ​​de ver películas, miran la televisión; cuando están cansados ​​de escuchar la radio, escuchan la cinta; grabadora. La información viene del cielo, del extranjero y a través de montañas y ríos. En realidad, "los niños no salen, saben todo sobre el mundo". Tómame, por ejemplo, si no recuerdo con atención, gradualmente me volveré indiferente a las escenas de la vieja sociedad y, a veces, se volverán tan indiferentes como nubes flotantes.

Hoy describo mi infancia de la forma más fiel posible, por muy incompleta que sea, por muy descuidada que sea, por muy torpe que sea mi escritura, ¿nuestros hijos de hoy no pueden sacar algo de ella? ? Inspirado, ¿aprendió algo útil?

6 de junio de 1986