En la parte baja del río Mississippi.

En una bochornosa mañana de junio de 1966, James Meredith partió de Memphis con un bastón africano en una mano y una Biblia en la otra, con una misión única en mente. El veterano de la Fuerza Aérea de 32 años y estudiante de derecho de la Universidad de Columbia planeaba marchar 220 millas hasta Jackson, la capital de Mississippi, para demostrar que los negros podían caminar libres en el Sur. La Ley de Derecho al Voto se había aprobado apenas un año antes con el objetivo de alentar a los afroamericanos a registrarse para votar. "Estaba luchando contra el miedo", recordó. "Estoy luchando por plenos derechos de ciudadanía para mí y los de mi especie. Esta no es la primera vez que Meredith marcha sola hacia territorio hostil. Hace cuatro años, se convirtió en el primer hombre negro admitido en la Universidad de Mississippi en Oxford, a pesar de Meredith se graduaba de Ole Miss en 1963 en medio de una intensa violencia por parte del gobernador Ross Barnett y disturbios en el campus que dejaron dos muertos y más de 160 heridos, entre ellos docenas de alguaciles federales. Un botón segregacionista de "Nunca" cuelga de su bata negra en una bata. En una tarde sofocante cerca de Hernando, Mississippi, el día después de que afirmó "caminar con valentía", un puñado de reporteros, fotógrafos y agentes del orden esperaban su llegada, incluido Jack Sonel, un fotógrafo de 26 años de Associated Press en Nueva York. Orleans y uno de su rival United Press International Los colegas estaban sentados en un auto estacionado, esperando que el fotógrafo de estilo de vida les trajera Coca-Cola, cuando Meredith y varios seguidores aparecieron ante la vista de la gente.

De repente, un hombre. Comenzó a gritar: “¡Solo quiero a James Meredith! “El disparo de la escopeta resonó a lo largo de la carretera y alcanzó a Meredith en la cabeza, el cuello, la espalda y las piernas. Thornell saltó del auto y comenzó a hacer clic, tomando dos rollos de fotografías con su par de cámaras. Más tarde, regresó a Memphis presa del pánico, convencido de que lo despedirían por no tomar fotografías de su atacante y víctima. Mientras tanto, minutos después llegó la ambulancia y Meredith yacía sola en la carretera. "¿No va alguien a ayudarme?", recordó una de las muchas fotografías tomadas por Sunnel que mostraba a un hombre caído gritando de agonía en la autopista 51.

. Se publicó en periódicos y revistas de todo el país y ganó un premio Pulitzer. Esta fotografía muestra el dolor y la frustración de los negros del Sur en la década de 1960. "Cuando la gente ve esto en los periódicos y en la televisión, cuando ve lo que está sucediendo en el Sur, simplemente no lo puede creer", dijo Sonel, de 65 años, jubilado y que vive en Meta, Luisiana. Dijo que su eterno arrepentimiento por ese día hace 40 años fue no haber dejado su cámara para ayudar a la herida Meredith.

Da la casualidad de que Sonel tomó una foto donde se podía ver al pistolero. Pero no necesitas pruebas. Aubrey James Norvell, un empleado desempleado de una ferretería en Memphis, fue arrestado en el lugar del tiroteo y se declaró culpable antes del juicio. Fue sentenciado a 18 meses de prisión y casi desapareció. Nowell, de 79 años, vive en Memphis. Después de que le dispararon a Meredith, los líderes de derechos civiles se reunieron en su habitación del hospital, incluidos Martin Luther King Jr., Stokely Carmichael y Floyd McKissick. Últimamente, el movimiento de derechos civiles se ha visto tenso por divisiones internas. Líderes como King pidieron la no violencia y la integración, mientras que otros, como Carl Mack, defendieron una postura más radical del poder negro. Pero ahora, los líderes dejan de lado sus diferencias y continúan su peregrinaje hacia Meredith.

Meredith se recupera de sus heridas, y decenas de personas se concentraron en Hernando para recuperar a la llamada "Meredith". Dirigido por King, Carmichael y McKissick, el equipo de *** viajó durante casi tres semanas, ayudando a registrar a miles de votantes afroamericanos en el camino. La propia Meredith se reincorporó a la peregrinación el 26 de junio, el último día. Aproximadamente 65.438+02.000 soldados victoriosos entraron en Jackson entre multitudes que lo vitoreaban. Mirando hacia atrás, dijo que se inspiró en la diferencia de color de piel entre los dos lados. "No se puede olvidar que los blancos en el Sur no tenían libertad para los negros", explicó. La supremacía blanca es oficialmente legal y la hacen cumplir jueces y funcionarios jurídicos. Una persona blanca que no reconoce ni cumple el mandato de la supremacía blanca es tan vulnerable a la persecución como cualquier persona negra, corredor de bolsa, profesor o escritor. Luego, a fines de la década de 1980, el ex ícono de los derechos civiles sorprendió a muchos admiradores cuando se unió al personal del senador ultraconservador de Carolina del Norte, Jesse Helms, y respaldó al ex líder del Ku Klux Klan, David Duke, que se postula para gobernador de Luisiana. Meredith, de 71 años, todavía defiende las opciones, diciendo que estaba "espiando al enemigo". Meredith, que está casada y tiene cinco hijos y cinco nietos, vive en Jackson y ocasionalmente habla ante grupos sobre temas de derechos civiles.

Horace Huntly, director del Proyecto de Historia Oral del Instituto de Derechos Civiles de Birmingham, Alabama, dijo que ayudó a lograr grandes avances en la lucha general por los derechos civiles y humanos, pero que esos no fueron "debilitados por lo que pasó después", dijo que las pinturas fueron talladas en piedra.