Gracias por la traducción japonesa de este artículo.

Llevo medio año hospitalizado. En mi sala había un hombre llamado K, completamente postrado en cama. Su placer diario era preguntarle a la enfermera si su hijo me había llamado. Luego escuche lo que dice la enfermera. Al principio, mientras observaba el intercambio entre K y la enfermera en la cama, sentí que realmente era un buen hijo que llamaba todos los días para preguntar sobre el estado de su padre.

Sin embargo, después de un tiempo, me di cuenta de que esto era mentira. No fue mi hijo quien llamó, fue la enfermera que fingió tener un teléfono. Esta fue una suave mentira dicha por la enfermera para animar a K y darle esperanza. Muy triste también. Porque escuché que cuando lo hospitalizaron por primera vez, su hijo hacía llamadas telefónicas todos los días. Conduciendo un camión y viajando por el país todos los días, no podía ir directamente al hospital para recibir tratamiento. Se dice que K ha estado gravemente enfermo varias veces desde que ingresó en el hospital. Tan pronto como la enfermera dijo que tenía el número de teléfono de mi hijo, inmediatamente se alegró muchísimo.

Un día, el hospital recibió una triste llamada telefónica. Esta es la notificación de que mi hijo murió en un accidente de tránsito. Por supuesto, preocupadas por el estado de K, [las enfermeras] decidieron no contarle nada de esto. A partir de ese día comenzaron las llamadas imaginarias de las enfermeras.

Sin embargo, esas mentiras de las enfermeras no duraron mucho. La condición de K empeora día a día. Cuando estaba muriendo, seguía diciendo gracias, gracias. Justo cuando el cuerpo de K salía de la sala, caminaba por el pasillo hacia el ascensor y pasaba por la estación de enfermeras, de repente sonó el teléfono y todos se detuvieron por un momento. Luego, al escuchar el nítido timbre, aún se puede recordar vívidamente la escena en la que la enfermera derramó lágrimas, hace casi diez años.