Por favor. . . . . Reflexiones de la izquierda y artículos de la derecha de China Weekly

Un niño mirando al cielo

Soy un niño que mira al cielo cuando me siento solo, Mirando el gran sol y la gran luna. Me dolía el cuello y me llenaban de lágrimas. Es cierto. Los buenos chicos no mienten. Las cosas que escribo parecen alucinaciones que se abren en el agua, y además son reales.

Música

Siempre he sido una persona que ama la música, siempre me ha encantado la música. La perseverancia en mis huesos es a menudo irrazonable a los ojos de los demás.

En las noches claras, siempre pongo una canción popular en el reproductor de CD. Siempre me ha gustado el sonido del dulcero y el canto sencillo de una poeta llena de pensamientos. Las cerezas son rojas, los plátanos verdes y la lluvia golpea el alféizar de la ventana. Y estaba rodeado por la calidez del sofá, y en el discreto y elevado café Nescafé, sabía claramente que el viento fuera de la ventana era extremadamente fresco, las nubes blancas estaban adornadas con plata como la luz de la luna y todo era perfecto. El sol brillará mañana y puedo ser inescrupuloso.

Sin embargo, la mayoría de las noches estoy de mal humor. Solitario. solitario. Y un poco de miedo. En este momento elegiré a Zhang Chu o Dou Wei.

Siempre me siento en el sofá azul y blanco del rincón del salón con actitud resistente, como un niño solitario pero testarudo. Su rostro estaba lleno de resistencia e ira, pero escuchó con ojos brillantes mientras Zhang Chu cantaba "Dios bendiga a los bien alimentados" y Dou Wei tarareaba sin palabras. Soy una persona que no come a tiempo, por eso Dios no me bendice. A menudo tengo dolores de estómago que me hacen llorar. Frente a mi querido sofá azul y blanco hay una pared blanca, un gran trozo de blanco, que se extiende como una montaña de vacío. Intenté colgar algunos de mis cuadros al óleo favoritos, pero terminé quitándolos todos. En blanco, todavía en blanco. Esa pared blanca me recordó el agujero en la palma de Annie y la desolación desconocida en mi corazón. Todas son cosas cálidas y dolorosas. Una vez que comience la música, tocaré los colores brillantes de la pared, que son desiguales.

Zhang Chu siempre recuerda a la gente una calle larga y sofocante bajo el sol abrasador. Grandes grupos de holgazanes en pantuflas caminaban sobre el suelo caliente con ojos apagados, como ovejas dóciles pero estúpidas. Sin embargo, un niño con pantalones negros, de pie en la carretera negra empapada de asfalto, anunció con ojos brillantes que estaba resfriado. Apareció una grieta en los huesos fríos, como una frágil copa de cristal. El nombre del niño es Zhang Chu. Dijo que las personas solitarias son vergonzosas. Dijo que las hormigas estaban bien.

Y Dou Wei siempre le da a la gente una muestra de finales de primavera y principios de verano. Cada vez que escucho su voz, puedo sentir intensamente muchas moléculas de agua suspendidas en el aire, que se adhieren a mis pestañas y se convierten en lágrimas. La voz de Dou Wei siempre provocaba un viento negro que pasaba por el pasillo. En el viento, las grandes flores negras florecen solas y el brillo ardiente quema mis pupilas de color gris claro. Dou Wei siempre me da una sensación de retraimiento. Retirarse y retirarse de nuevo. No fue hasta que se retiró a un rincón oscuro en el que pudo confiar que estuvo dispuesto a dejar que su voz fluyera como agua de manantial. Los niños suelen ser resistentes. No sé si Dou Wei es un niño, pero yo soy un niño. Siempre me siento en un rincón de la biblioteca, creando y esperando mi pequeña felicidad en ese rincón. No importa si mi sangre está hirviendo o si todo mi cuerpo está rígido. En pocas palabras, no quiero a nadie cerca de mí.

La música es realmente un buen analgésico. Para mí era como una cueva donde podía esconderse una bestia errante, a menudo herida, y donde yo podía lamer mis heridas.

Mi amiga dijo que podía volar libremente con la música, volando a través del sol, la luna, la montaña Cangshan, Lishui, ríos ondulados y picos de montañas negras en primavera y otoño, hasta las nubes oscuras. se dispersaron y el sol brilló intensamente.

No creo tener esa libertad. Sólo puedo acurrucarme un poco más con la música. Me quedé dormido hasta que abrí los ojos y todas mis preocupaciones desaparecieron.

Entonces seré muy feliz y no lloraré solo en la oscuridad.

Esas canciones son como el cielo, los sueños son como las nubes, la electricidad es como las lágrimas, las flores son como el viento y el Andante de la Ópera Qin/mi elegía negra.

Películas

Wong Kar-wai.

Cuando escribí estas tres palabras, mis dedos sintieron un dolor leve pero severo.

Él es una persona que es buena creando ilusiones, y yo soy una persona que es buena entregando ilusiones.

Como buen actor que es, soy un gran admirador. Wong Kar-wai besó demasiados destinos y dejó a demasiadas personas solas. Los personajes felices siempre están tristes al final de la obra, y los personajes tristes están locos o muertos al final de la obra. La soledad es la carta de triunfo de Wong Kar-wai y la pérdida es su camisón.

Esos vientos animados, esa gente solitaria. Takeshi Kaneshiro, que seguía comiendo piñas enlatadas caducadas y esperando un milagro, Faye Wong, que tenía los ojos vacíos y gestos solitarios, Leslie Cheung, que recitaba el calendario gregoriano una y otra vez, Brigitte Lin, que hacía bailar su espada contra el reflejo en el agua, y Tony Leung, quien finalmente selló todos los secretos con barro, Zhang Keyi, vestido con un coqueto cheongsam bajo la farola como en trance, tan solitario como una herida que se niega a sanar, siempre entra en mis sueños como un caballo de hierro glaciar cada vez. noche. vida anterior. Las cosas son diferentes. Las estrellas se mueven. Las cosas han cambiado después de mil años de soñar. Nunca te despiertes.

Wong Kar-wai crea alucinaciones y heridas negras. Cada herida es como un mandala negro, encantador y doloroso, rebosante de una infinita fragancia negra.

Calcula mi signo zodiacal y mira las huellas de mis palmas. Creo que ya terminé.

Una persona siempre se acerca inconscientemente a personas que son similares a él. Recuerdo que alguien dijo eso. Entonces supe que la sangre que fluía por mi cuerpo era muy solitaria. La sangre azul hielo es la más solitaria.

Siempre me conmueven sorprendentemente los personajes de algunas películas no convencionales, al igual que un pequeño impacto en Mimosa es Thunderbolt. He visto muchas películas desconocidas, la mayoría de las cuales elegí entre miles.

Y la gente de esas películas siempre está sola. Recuerdo claramente a un hombre parado frente a una ventana del piso al techo con poca luz, arrancando un calendario página por página, con tanta insistencia que casi se volvió loco, hasta que finalmente se volvió loco y saltó desde el piso 18. Mientras volaba por el cielo, grandes nubes de colores brillaban en el cielo. Todavía recuerdo a una mujer que se compraba un ramo de rosas todas las noches y las tiraba sin siquiera mirarlas a la mañana siguiente, hasta que un día por fin alguien le regaló un ramo de rosas. A la mañana siguiente, cuando vio la rosa marchita e indefensa, derramó lágrimas por todos lados.

También está Tokyo Love Story, que siempre he considerado una película extendida. Cada vez que suena el tema principal de "Tokyo Love Story", una sonrisa brillante y dolorosa siempre aparece ante mis ojos, y esa sonrisa siempre saca mi alma de mi cuerpo en un instante, y luego saca mi cuerpo de mi cuerpo en un instante. El cuerpo sale de este mundo. Cada vez que lo miro, mi corazón se aprieta. Cuando vi un pañuelo con las palabras "Nagao Wanji" escritas atado a la barandilla de una estación no tripulada, ondeando al viento, y cuando vi a Chi Ming y Li Xiang en cuclillas en el tren y llorando como un niño, mis ojos Se sentiría somnoliento.

Al ver tu figura en cuclillas en el campo de fútbol, ​​también pateé el balón. Después de sanar, suavemente llamo tu nombre. ¿Lo viste? Después de Magic, grabé "Las campanas" en el pilar de la escuela, que era la letra que escribiste en el momento de tu graduación hace 12 años. Debes haber sido un cabeza de zanahoria en ese momento, ¿verdad? Realmente espero que el nombre grabado pueda llenar el recuerdo en blanco entre tú y yo. No sé si mi nombre podrá quedarse aquí diez o veinte años, como el tuyo. Aunque sea de corta duración, siempre que nuestros nombres puedan estar uno al lado del otro, es suficiente.

Quien canta la elegía negra/quien mira el pueblo blanco/mi mercurio/mis fuegos artificiales/y mis laderas negras cubiertas de iris/viento vivo/gente solitaria/clara Mi alma arde luminosa/Tú eres yo/ La tierna cicatriz que se niega a sanar.

Leer a altas horas de la noche es volar contra el viento, siempre lo he pensado. La lectura parece ser un estado extremadamente importante en mi vida. Cuando el viento negro pasa bajo mis alas, siempre me siento inexplicablemente emocionado.

Los libros que leo son todos extremos, ya sea tan tranquilos como Xu Jia y Enya, o tan fríos como Su Tong y Anni Baobao. Quizás soy una persona extrema por naturaleza.

Recuerdo que cuando leí por primera vez "I Love Sunshine" de Xu Jia, me estaba graduando de la escuela secundaria. Fue la primera vez que descubrí que un autor podía alcanzar tanta delicadeza con palabras tan tranquilas. Más tarde leí su historia más significativa y alquilé un barco para recorrer el sur del río Yangtze.

Está muy tranquila, como una ceiba inmóvil, y sus palabras son como la luz del sol lavada miles de veces de las ramas y hojas de la ceiba, fluyendo hacia mi piel como agua de manantial. Como todos somos estudiantes, no es demasiado difícil leer sus palabras. Muchas veces, * * * puede propagarse infinitamente sin ningún obstáculo. Y lo más importante, sus palabras tienen una tensión ascendente, como si alguien estuviera parado en lo alto del cielo azul cantando en voz alta. Muchas veces, cuando estoy deprimido o solo, recurro al último capítulo de "I Love Sunshine". Después de leerlo, me sentiré muy tranquilo y podré sostener un libro de referencia de matemáticas sin quejarme hasta que el sol y la luna se atenúen y las montañas y las montañas se vuelvan perfectas.

Sin embargo, Baby Annie y Su Tong me dieron una prisión literal, como una prisión de agua con gas. Y me quedé en lo profundo del calabozo, mirando los pájaros volando en el cielo, con la felicidad en el bolsillo.

Su Tong. Nunca he entendido por qué un hombre tiene una imaginación tan arrogante, como Yinghai en el mar, hermosa pero dolorosa. El pozo sobre el destino sobre el que escribió siempre aparece en mis sueños en las noches de tormenta. Fui a muchos lugares a mirar los pozos que había en aquel lugar para ver si alguien me pedía que bajara.

Bebé Annie. No sé cómo escribir sobre ella. Un alma inusualmente errante, un alma que puede escribir palabras como flores solitarias. La bebé Annie tejió una ciudad vacía en el agua, y yo me quedé en esta ciudad como un niño perdido. Annie dijo que su palma estaba hueca, pero miré la mía y estaba seca y cálida. Aunque la huella de la palma está mal, las venas son claras. Creo que sigo siendo un buen chico. Sólo necesito que Annie me traspase el alma con gestos agudos y la fuerza adecuada en el momento adecuado para demostrar que no estoy entumecido y que soy un buen niño.

La gramática rota de Duras es como las densas algas en el mar, un alma oscilante que me enreda en hilos. Sus palabras siempre están escondidas en aguas profundas. Tienes que contener la respiración y sumergirte en el agua para ver los hermosos fuegos artificiales que florecen en las aguas profundas y la ilusión transparente extremadamente hermosa. Luego sales a la superficie, respiras profundamente y te preparas para el colapso que sigue a la tormenta.

Hay otros, ellos o ellas, los que me conmovieron.

En el sueño soy una persona a la que le encanta caminar. He caminado por todos los pueblos y ciudades escritos en el libro, e incluso por la vasta pradera con flores pero sin gente. A través de mis estaciones, a través de mis penas.

Cabeza de camello, vino fluyendo/edificios vacíos en Snow City/Quiero tomar la mano del trigo sarraceno/hacia el viento/hacia las nubes/hacia la flor de durazno/la fuente del río/cuya mano derecha/coge subir la aguja de plata/enrollarla Puño/coser un botón de cobre/coser curación en el fin de mi mundo.

Yo era un niño que se lastimaba fácilmente. Después de jugar bádminton, me dolerá el brazo durante un mes debido a una distensión muscular. Temblar con los palillos es feo. Pero un mes después podía volver a sudar felizmente con una raqueta. Sin embargo, las cicatrices en mi corazón claramente pueden volver a doler de principio a fin cada noche. Esas heridas eran como yo, eran niños testarudos que se negaban a cruzar Taiwán porque el corazón es un lugar cálido y húmedo apto para que cualquier cosa crezca.

Me gusta encontrar un camino bonito y caminar por él con calma. Cuando caminaba entre los árboles verdes, parecía caminar a través de la tristeza y la alegría que obviamente se habían extinguido en mi corazón.

Siempre he deseado ser una persona tranquila, no feliz con las cosas, no triste conmigo misma. Como en vano, "olvidé el gesto de alegría y tristeza". Pero tengo que admitir que soy un lago demasiado grande y un poco de viento puede hacerme subir y bajar. Muchas veces, alegrías y tristezas imprevistas pueden abrumarme en un instante.

También me gusta agacharme al borde del camino y ver las hojas de sicómoro caer una por una, hasta llegar a toda la tierra. Siempre siento que esas hojas caídas caen presa del pánico para tapar un gran secreto, pero cuando limpio las hojas caídas, siempre veo el camino asfaltado negro. Al igual que cuando me agachaba al costado del camino y veía una nube acercándose lentamente en el cielo, miraba al cielo estúpidamente, tratando de ver qué se revelaría después de que la nube pasara, pero detrás de la nube todavía había mil Años de diferencia. El cielo cambiante sigue siendo el cielo, y siempre será el cielo. De manera similar, una vez tuve una hermosa caja de caoba en mi casa que estaba cerrada con llave pero no se podía encontrar la llave.

Mi madre me dijo que estaba vacía, pero yo no lo creía, así que un día finalmente la abrí con un hacha y vi que no había tapa en el fondo de la caja. Destruí una bonita caja para cambiar de aire. Muchas veces me canso sólo por esta duda inexplicable o por el pánico que me provoca la incertidumbre. Siento que soy una persona realmente problemática.

La gente a mi alrededor decía que caminaba muy solo, con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en un lugar desconocido frente a mí. Mis amigos dicen que me siento muy solo cuando escribo, mis ojos brillan y mi postura es una defensa perfecta. De hecho, me siento muy solo cuando miro al cielo, pero siempre miro al cielo cuando estoy solo. Tal como dijo el escritor: Nunca podrás ver cuándo te amo más, porque te amo solo cuando no puedo verte. Del mismo modo, nunca podrás verme cuando estoy más solo, porque sólo estoy más solo cuando no puedes verme.

Tengo muchos amigos con quienes jugar, y muchos de ellos pueden matar a tres si se cae un cartel. Pero en realidad no hay muchas personas a las que realmente quiero amar; no el amor entre hombres y mujeres, sino el amor que verdaderamente abre el alma para recibir el amor de otra alma. Además, no soy una persona arrogante. Realmente soy un buen niño, pero de vez en cuando miro tontamente al cielo cuando me siento solo.

Xiao'a decía que la planta más solitaria del mundo es el sauce. En la brillante primavera, agitó su corazón blanco en el aire, flotando en el viento, y poco a poco se fue sintiendo sola.

Creo que tal vez en mi vida anterior yo era solo un sauce, de pie sobre el viento de la montaña, floreciendo en una blanca soledad en el viento.

Cuya soledad/me pongo mi ropa elegante/cuya ropa elegante/cubre mis hombros llenos de cicatrices/cuya luna brillante/brilla en mi montaña de pino negro/cuya soledad/frustra el rugido en las montañas Cangjiang/¿Quién es ese? Niño solitario/Cuya cabeza está atrapada en Lame/Noche tras noche/Canta al contenido de tu corazón/Tan vasto/Tan desolado.

Escribir

Escribir es un oscuro suicidio, lo decía Duras.

Algunas personas dicen que soy un buen narrador, por eso gané el primer premio y soy bastante destacado en el país. De hecho, están equivocados. No puedo contar una historia en absoluto. Simplemente soy bueno para abrirme poco a poco y contarles todo sobre mí poco a poco. No seré un buen novelista porque no estoy acostumbrado a contar historias de otras personas. Incluso si quisiera escribir sobre un granjero trabajador de la dinastía Song, al final me culparía a mí mismo. Incluso cuando escribo una heroína, estoy acostumbrado a utilizar la primera persona para desarrollar la historia, construir un buen marco y luego completar mi propia carne y sangre poco a poco. Este estado requiere suficiente neuroticismo para persistir.

Y soy Géminis, así que lo que escriba será muy diferente.

Soy una persona con una doble personalidad y, obviamente, Xiaoah siempre me decía que no podía decir si yo era una persona soleada y alegre o una persona acostumbrada al dolor en la oscuridad.

Ahora vivo solo en una casa antigua cerca de la escuela. Por la noche, siempre me siento frente al alféizar de la ventana y escribo mucho hasta que mis dedos empiezan a temblar.

Xiaoa dijo que soy una persona desesperada. A veces me siento en mi escritorio y miro las sombras de las ramas proyectadas sobre las cortinas fuera de la ventana, balanceándose como lenguaje de señas.

En realidad, quiero vivir una vida verdaderamente pacífica en el futuro, tener un trabajo normal y estable, encontrar a alguien de quien enamorarme, casarme de forma normal y vivir en una casa normal. Creo que algún día dejaré mi vida de escritora y esta vida desplazada. Sólo tengo que ser un buen marido y un buen padre. Pienso: la felicidad en tus manos debe ser simple y transparente. Como dos gansos salvajes, volando juntos por el cielo, tan simples y tan felices.

Siempre he sido un niño con una personalidad compleja y mucha gente decía que era difícil de entender.

Les sonrío. Soy una persona que se ríe mucho pero no siempre está feliz. Muchas veces, cuando estoy triste, mis lágrimas aún no han brotado, pero mi sonrisa ya ha llegado a las comisuras de mis ojos. Me enojo con la gente que me agrada pero sonrío con la gente que no me agrada.

Hasta que un día encontré el placer de escribir, así que comencé a escribir continuamente. Es como perseguir la felicidad negra con los ojos vendados.

La mano del río/La garganta de la noche/La casa de bambú colgada de la luna/Quien cocina sake para mí/Esas tiras de bambú ardiendo/Esas heridas florecientes/Y mis Géminis/Uno aquí/Uno allá .

Soy un niño así. Soy honesto y no miento. Pero si un día te encuentras con un niño en la calle mirando al cielo, definitivamente no seré yo. Porque cuando miro al cielo, nadie lo ve.