Una mujer de Bazhong, Sichuan
Es muy delgada, flacucha, arrugada, de color marrón negruzco, como una anciana, pero aún no ha cumplido los cincuenta años.
No sé su nombre y ella no dijo su nombre. Una vez le pregunté sobre su ciudad natal, pero no dijo su nombre, solo su ciudad natal. No sé si las mujeres en la zona montañosa de Bazhong en Sichuan no dicen sus propios nombres, o si las mujeres allí tienen un estatus particularmente bajo y no deberían tener sus propios nombres. Pero eso no me impide comunicarme con ella, porque siempre la llamo "oye" o no. Creo que si ella realmente quiere presentar su nombre, debe ser un nombre muy terrenal.
Le resulta imposible venir a Shanghai. Su marido, su hijo y su hija vinieron a Shanghai, por lo que ella sólo pudo seguirlos. Si uno de sus hijos o su marido se hubiera quedado en casa, seguramente ella no habría venido.
Lleva 8 años en Shanghai y lleva 8 años trabajando como limpiadora en nuestro taller. Vive en Shanghai, pero sus hábitos de vida siguen siendo los mismos que los de su ciudad natal, sin ningún cambio. Hablemos de su dialecto de Sichuan. Ella habló con fluidez. Me gusta especialmente escuchar y, a menudo, aprender a hablar. Pero a medida que pasó el tiempo, descubrí que hablaba el dialecto de Sichuan todos los días y poco a poco me cansé de ello. Más tarde le dije: no me hables tu dialecto local todos los días, habla mandarín. ¿Cómo está ella? No puedo creer que ella no hable mandarín. Ocho años después, incluso cuando fui a Estados Unidos, todavía podía hablar inglés.
De hecho, siempre ha vivido en el círculo de su ciudad natal. En casa, habla con su familia en el dialecto de Sichuan. Por lo general, las personas que tienen buenas conexiones con su ciudad natal, un pueblo o una ciudad no necesitan aprender mandarín. Además, la mayoría de la gente puede entender el dialecto de Sichuan, por lo que no es necesario aprenderlo. Más tarde supe que ninguno de sus compañeros del pueblo sabía hablar mandarín.
Nunca podrá aprender mandarín. Las antiguas ideas feudales están profundamente grabadas en sus huesos y está completamente desconectada de la gente de la nueva era. Ella no necesitaba aprender nada. Ella sólo quiere vivir en paz todos los días y que su hijo se case pronto.
Todos los días, cuando el sol aún flotaba en el horizonte, ella se levantaba nada más echar una siesta. En ese momento todavía estaba borroso y, a excepción de los barrenderos y los vendedores de leche de soja y palitos de masa frita, no había gente en la carretera. Se levantó, se lavó, se vistió con ropa de vieja, se calzó zapatos de tela y se puso a lavar ropa y a cocinar. Este es un hábito que ha desarrollado desde que era niña y es una forma muy normal. De hecho, en las montañas Bazhong, este es el concepto de la hora del amanecer. Allí, es responsabilidad de la mujer levantarse temprano para lavar la ropa y cocinar para su familia, pero eso está fuera de lugar en Shanghai.
Una mujer de la montaña, quizás seducida por el hermoso paisaje de la montaña, tiene una gran y larga garra que llega hasta la capital del diablo. Ella sólo ve las montañas con los ojos y escucha el viento con los oídos. Ella no necesita un mundo virtual. Lo que ella quiere es algo tangible, tangible y que esté a su alcance. Entonces no necesita mirar televisión ni jugar con su teléfono móvil, al igual que cuando estaba en la montaña, solo necesitaba mirar el atardecer, las nubes rotas, las flores amarillas y las hojas rotas.
Vive en las afueras de la ciudad, concretamente en el campo de Shanghai, rodeada de algunas fábricas y campos de arroz. Todas las noches invitaba a los aldeanos a dar un paseo por el camino rural y disfrutar de la brisa. Pero ella siempre decía que la carretera en su ciudad natal es sólida, que el viento en su ciudad natal es real e incluso la luna en su ciudad natal es más redonda que la de Shanghai. Miró la luna turbia, sin hacer nada, y pronto se quedó dormida.
Parece estar un poco disgustada con la comida de Shanghai. Después de todo, el sabor en su ciudad natal era picante y al principio no podía quitarse el sabor de la lengua, por lo que siempre traía su propia comida al mediodía. Puedo oler el gas picante, enojarme y estornudar desde la distancia.
Su sencillez y frugalidad parecen venir de la montaña. Un desayuno por la mañana en la empresa sólo cuesta 1,5 yuanes, lo cual no es particularmente bueno, pero es delicioso. Sin embargo, quiere cocinar fideos o gachas en casa, tal vez porque quiere ahorrar dinero desayunando con su familia. De hecho, las comidas de empresa realmente ahorran dinero. Después de todo, este desayuno cuesta 6 yuanes por comida. La empresa pagó 4,5 yuanes a los empleados. Si no comes, perderás. Las mujeres de esta montaña son muy testarudas y ni siquiera pueden pensar en una pregunta tan sencilla.
Siempre le pido que me ayude a sacar la basura en la oficina. Ella dudó y pospuso las cosas. Después de todo, no es su campo, pero sé que quiere un vale de comida, un vale de comida gratis. Siempre me burlo de ella con el dialecto de Sichuan que aprendí. Al mirar su cara preocupada, sonreí en mi corazón, saqué un boleto de comida de mi bolsillo y se lo di. Ella lo tomó como lo hizo ese niño.
Por desgracia, esta mujer ha vivido en las montañas de Bazhong toda su vida.